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Carta ao leitor

Hé seis anos, quando o Auditério Ibirapuera foi inaugurado, mesmo com

o ecletismo de sua programacao e sem a preocupagio com retorno da

bilheteria, sempre achei que néo seria suficiente para diferencia-lo das

demais casas da cidade, nio nos bastava o nome do arquiteto que o dese-
nhou nem o magnifico parque que nos hospedava. Mesmo assim seria

somente um auditério, uma casa que, quando acabasse o espetaculo, 0s

musicos salssem e as luzes se apagassem, com elanossa energia também

seiria e a casa seria habitada por fantasmas...

O Centro de Estudos foi criado e em sua escola os alunos tém o
privilégio de conviver com os artistas. O espago comecou a ser ocupado
para ser um lugar de reflexdo sobre algo tdo complexo, tdo méagico como
amusica executada nos espacos do auditério.

O primeiro numero da Revista Auditdrio é a materializacdo desse
sonho de sermos mais que um grande espago de apresentacdes. A reu-
nido de reflexdes reunidas nas paginas a seguir procura estimular os
artistas com uma nova energia e inserir uma onda a mais a obra arquite-
tonica de Oscar Niemeyer, trazer ao parque uma inspiracdo permanente
einvisivel - como a musica que ndo nos sai da memoria e nos faz dar sig-
nificado avida.

MARI1O COHEN
Presidente
Auditério Ibirapuera




Editorial

Simples ou sofisticada, cldssica ou popular, acustica ou eletronica, urbana,
suburbana ou rural: no Brasil, a musica ¢ uma das mais poderosas mani-
festacOes da arte e da cultura nacional.

O Auditdrio Ibirapuera hd seis anos ¢ vitrine dessa diversidade.
Prédio publico com dotacdo publico-privada. Lugar para ouvir, ver, falar,
pensar e ensinar musica. Tornou-se, ao longo desses anos, naturalmente
um centro de referéncia na cidade de Sao Paulo.

A Revista Auditério complementa essas atividades. Criada e desen-
volvida pelo nosso Centro de Estudos, entende que a musica é arte do
tempo: no mesmo instante em que ganha forma desaparece. Mas deixa
um rastro de experiéncias estéticas, culturais, econdmicas e politicas
indissocidveis. Por isso, agrupamos a diversidade dessas vozes em qua-
tro se¢des: linguagem, economia e politica, espaco e imagem.

Neste primeiro nimero, buscamos sempre olhares originais sobre
esses rastros. A materialidade da musica se revela nas questdes econd-
micas e politicas desenvolvidas pelo renomado economista francés
Jacques Attali sobre o negdcio da musica num mundo impactado pelas
transformacdes tecnologicas, cujas implicagdes, deve-se dizer, ecoam
nos apontamentos do professor de estudos juridicos da universidade de
Harvard, Yochai Benckler, a propdsito, por exemplo, das novas estratégias
desenvolvidas por artistas parafazer dofd um parceironofinanciamentoe
na criagdo de seu trabalho. Por outrolado, as relagdes de linguagem entre
arquitetura e musica, propostas por Guilherme Wisnik, demonstram a
fragilidade desse objeto evanescente que € o som, também presente na
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escrita de Paulo Lins quando narra uma “biografia ficcional” de Ismael

Silva, ou nas sugestivas interpretacdes do poeta Beat Allen Ginsberg

e do vanguardista novaioquino Dan Graham sobre as relagdes entre

o corpo e a criagdo no mundo pop (Lenon & Yoko) e o radicalismo da

postura feminina na masculina cena pos-punk dos anos 1990, respec-
tivamente. O mundo das imagens, do material com conexao direta ao

imaterial, aparece aqui nas formas abstratas das fotografias de Martin

Ogolter e das provocadoras interven¢des da artista pldstica Tatiana

Blass. Buscando a musica como experiéncia social e cultural, o compo-
sitor e cantor Lenine traz a nogdo de “solitdrios da musica brasileira”,
em entrevista, e o violonista e critico musical Sidney Molina defende o

entendimento do lugar da musica cldssica hoje naquilo definido como

‘situacdo de performance”. Essas sdo apenas algumas das vozes que se

encontram neste nimero.

N6s que editamos a Revista Auditério acreditamos na provocacdo.
Ideias vindas de diferentes lugares que ganham som e sentido quando
se tocam e se transformam pela assimilacdo do contato com o outro.
Curto-circuito de sons.

CACA MACHADO
Diretor

Centro de Estudos
Auditério Ibirapuera
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Ginsberg relatauma Dois textos de Ginsberg
nova consciéncia para os Beatles

Allen Ginsberg
Tradugao de Alexandre Barbosa de Souza

1 Escrito em janeiro Ensaio sobre os Beatles!

trazida pelos Beatles:
a damasculinidade
. \ de 1984. Publicado
originalmente em Rolling . .
aliadaaternurae T Lembroomementoc anoitextacmque g om Ko

ouvi aquele agudo, aquele UUUH de falsete tirolés que atravessou meu

\ ol o cranio, e me dei conta de que aquilo atravessaria o cranio da civiliza¢do

| n e r a b I | I d a d e ocidental. Comecei a dancar em publico pela primeira vez na vida em

a V u . completa delicia e desinibico, sem angustia constrangida, sem chd de
cadeiranaalma.

Era um ritmo jovial, havia generosidade, abertura, juventude e

E f d | d comunidade nas vozes deles. Eram quatro caras que formavam uma

C e e n e O p a p e e S S a S turma, e se amavam e se admiravam. Lembro de me dar conta naquela

noite no Dom que a danga dos negros havia sido devolvida ao ocidente

branco, as pessoas teriam seus corpos de volta porque os americanos

~ . . . .
C a f'] O e S n a a e rt l I r a iriam sacudir seus traseiros.
Os Beatles mudaram a consciéncia americana, apresentaram um

novo tom de completa masculinidade aliado a uma completa ternura e
vulnerabilidade. E, quando esse tom foi aceito na América, fez mais do

intelectual e sentimental laghocomabertura niclctuh abertua docoragiounecom osoutro

- e com o resto do mundo.

nos Estados Unidos. e Lemmenfonsetradicho ot

de1973. Publicado
originalmente em Changes,

.86 (1974), p. 13, H4 um acontecimento poético ocorrendo em consequéncia de menes-

tréis como Lennon, Dylan e outros —a saber (como Ezra Pound e Bessie
Smith haviam profetizado) a poesia foi devolvida através da musica ao
corpo humano. Em meados do século 20 a poesia americana e inglesa




3 Os compositores ingleses
Henry Lawes (1596-1662)

e John Jenkins (1592-

1678) foram resgatados

por Arnold Dolmetsch
(1858), amigo de Pound,
especialista na musica
daquele periodo, cujo
compositor mais conhecido
seria John Dowland (1563-
1626). O poeta inglés
Edmund Waller (1606-1687)
foi musicado por H. Lawes.

4 Lawes e Jenkyns velam
teu repouso/ Dolmetsch estd
sempre no teu pouso,(...)/
Entdo aclara-me, diz-me
ao certo/Se Waller cantava
ou Downland tocava. (...)/
E por 180 anos quase nada.
POUND, Ezra. Canto
LXXX1, Cantos. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira,
1986. Tradugio de José
Lino Griinewald.
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foi extirpada do corpo, como uma cabeca pensante: ndo falando, ndo
cantando, nfo entoando, ndo rezando alto, mas apenas murmurando
algo dentro da mente.

Assim, Lennon € especialmente interessante, na tradicdo do menes-
trelinglés - lembre-se, Shakespeare escreveu cancoes: “Withaheyanda
hoand heynonny-o (...)” (Como gostais, ato V, cena 3) e “With hey! With
hey! The thrush and the jay” (Conto de inverno, ato IV, cena 3).

Dowland, Campion and Waller3 escreveram versos maravilhosos,
para guitarras renascentistas — (sabe Deus, que alatides ou cravos?),
William Blake escreveu “Cancdes dainocéncia e da experiéncia” para ser
interpretada a capella. Assim como Pound entoou no “Canto LXXXI”:

Lawes and Jenkyns guavd thy rest
Dolmetsch ever be thy guest

[.]

Then resolve me, tell me aright

If Waller sang or Dowland played

[..]
And for 180 years almost nothing.4

Assim também Blake escreveu cangdes por volta da época da Revolugio

Americana e durante “180 anos quase nada”, na cultura musical branca,
até que os Beatles cantaram o perfeito poema europeu moderno em

lingua inglesa ao final do dlbum Sergeant Peppers. “A day in the life” é

um poema do século 20: no estilo de “Zone” de Guillaume Apollinaire.
Os leitores estdo convidados a comparar os dois textos para perceber os

usos similares na sintaxe, pontuacdo, condensacdo, justaposicdo sur-
realista de detalhes cotidianos e urbanos (pentes, taxis, teatro Albert

Hall, acidente de carro). Da mesma forma que “Zone” poderia ser colo-
cado em uma antologia da poesia universal do século 20, “A day in the

life” também.

E, como as letras de Bertolt Brecht e as do primeiro Auden sobre
circunstancias sociais ji conseguiram penetrar nas antologias, da mesma
forma, com uma edic@o inteligente, os textos sociais mais secretos
de Lennon haverdo de constar por estatura prépria em antologias de
poesia cldssica contemporanea. Lennon conscientemente (ou intuiti-
vamente como no trabalho da maioria dos verdadeiros artistas) passou
nos EUA dos anos 1970 ao mesmo territério poético que Bertolt Brecht
em sua obra-prima operistica de ataque social, os libretti da Opera dos
Trés Vinténs e Mahagonny.

O génio tanto de Brecht quanto de Lennon foi escolher lemas popu-
lares socialmente revoluciondrios (alguns inventados por ele e Yoko Ono,
algunsrecolhidos aesmo, como Shakespeare pegava frases que estavam
no ar londrino) e preenché-los com versos que grudam na cabeca, com

§ Termo do budismo
tibetano para designar
pessoas que buscam
ailuminacgo para si
mesmo e para todos
os outros seres. [N.E.]

6 Pensoaquinasletras ena
musica dos dlbuns de John
Lennon, Plastic Ono Band
até Sometime in New York.

significado pessoal dramadtico para poetas e poetisas; frases digeridas
pelo préprio génio e rimadas socialmente de um modo popular que ndo
¢ absolutamente estereotipado ou banal, mas transformadas em ritmos
pungentes, cortados, agudos, penetrantes e artisticos como o que € social
em Rimbaud ou Brecht.

Mentes embotadas, observando Lennon se transformar em um
bodhisattvas irritado da cangdo para as massas, interpretam equivo-
cadamente seus versos como simplistas demais. Ao contrdrio, trata-se
de uma simplicidade antiga, perfeitamente sutil, humilde, artistica: a
condensacio dalinguagem comum, social em versos duros, fortes, huma-
nos e pessoais. Os perigos da simplificacio excessiva sdo ébvios, mas a
abordagem de Lennon e Ono sempre foi humilde e brilhante simultane-
amente. Cada estrofe que eles cantam possui um toque estranhamente
pessoal que a eleva acima da poesia débil, rimada e de realismo social e
daporcariaroqueirareaciondria da era Nixon e que individualiza a emo-
¢do comum “progressista”®.

Lennon/Ono abordam alguns principios do mantra de modo mais
direto do que outros artistas eletrificados e aplicam isso alinguagem ame-
ricana conscientemente transformada com vistas a revolugao-evolugao
da conscientizacdo politica. O que é especialmente bem-sucedido em

“Give peace a chance”: um mantra vidvel. (Uma conversa com Lennon em
Syracuse em 1971 esclareceu o fato de que ele pensara de fato a cangéo
como um mantra: mantra de paz, baseado de certa forma em sua expe-
riéncia e familiaridade com o uso esotérico de mantras Hare Krishna.)
A cancdo de Natal posterior forneceria um novo mantra natalino.

Em suma, Lennon/Ono sdo poetas conscientes, coerentemente
adaptando recursos de canc¢des poéticas tradicionais a novas consci-
éncias, uma educagdo do ouvido para as massas com novas tecnologias
eletronicas: um brilhante desenvolvimento da poesia moderna, com-
pletamente realizada. Se Lennon/Ono amanha desaparecerem no céu,
levariam uma coroa delourosimortal (tradicional presente poético das
musas) aos portdes perolados, com uma grande obra acabada.

Identificado como um dos poetas da geragdo beat, ALLEN GINSBERG ¢
autor do poema Howl (O Uivo), uma das obras literdrias mais influentes
da lingua inglesa pés-1950. Além disso, também ficou conhecido por sua
militdncia na contracultura e pela ascendéncia e didlogo permanente

com musicos como Bob Dylan, Jim Morrison e Joe Strummer.
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Compositor comuma Lenine e abusca

trajetériaincomum, solitaria do fazer

: : : diferente
Lenine seidentificacomo

Lauro Mesquita e Tiago Mesquita
« =L
que chama de “solitarios
Imprensa musical, historiadores e criticos tentam entender o traba-

Ve . . . 3] lho dos intérpretes e compositores como 1'reﬂexo de uma época. Néo é
d m S I C a b r a S I e I ~ a sem razdo que momentos como a Tropicdlia, a Bossa Nova e o Clube da
a u ) Esquina sdo mais citados na histéria da musica brasileira. Fora dessas
situagdes em que varios compositores atuam em sintonia dentro de um

movimento, existem artistas trabalhando solitariamente e absorvendo

[ ]
m m t I t d as influéncias de tudo que foi produzido antes e depois desses grupos.
C O u a a u C e e Lenine é um desses “solitdrios” que, ao longo dos anos, trabalhou
artesanalmente para construir um estilo de compor, cantar e tocar vio-
l130. Nascido em Recife e radicado no Rio de Janeiro desde os 20 anos,

d t d viveu em uma familia marcada pelo socialismo, pela religiosidade, pela
C O m p O r e e e n e n e r musica e pela poesia. A esses interesses se somou a paixdo pelorock e pelo
cinema - hoje, também, pelas orquideas. De um espirito curioso, nasceu
sua cancdo, que bebe nas imagens, nos timbres sujos e roqueiros - como

e | t ele faz questo de frisar — e numa poética marcada por aliteracdes.
a C a n g a O q u e u ra p a S S a Sua trajetdria é um pouco diferente de outros nomes da MPB.
Ao contrario de Gil, Chico, Milton e Caetano, que registraram suas
cancdes desde o principio da vida adulta, Lenine s6 teve uma carreira

L]
m m t b fonografica continua depois dos 36 anos. Isso fez com que ele come-
OV I e n O S e a S O rve casse com uma enorme reserva de canc¢des que, em alguns momentos,
tiveram de ser esquecidas em favor de composi¢des que falavam de seus
novos interesses.

outrasformasdeartede S e
dade por outras formas de arte.
maneira generosa.




Tinha muita musica na sua casa em Recife?

Todo mundo 14 em casa tocava algum instrumento, cada um tinha um
caderninho de musicas que queria cantar, portanto o violdo ficavarodando
de um para outro. Mesmo que vocé ndo gostasse da cancéo, voce era a
escada para o exercicio de prazer do outro. O repertdrio era comum,
embora cada um tivesse o seulivrinho. Inconscientemente, isso me deu
uma enorme bagagem musical.

Entdo vocé comecou a tocar com sua familia?

S6 fui descobrir que eu conhecia musica popular brasileira mais tarde.
Essa formacd@o dos meus pais foi inconsciente, eles que me ensinaram
esse repertorio. Vou cantar (comega a cantar Lembrancas, de Benil Santos
e Raul Sampaio, famosa na voz de Nelson Gongalves):

(...)“lembro um olhar,
lembro um lugar

teu vulto amado,
lembro um sorriso

e o paraiso

que eu tive ao lado,

lembro a saudade
que hoje invade
os dias meus,

paraomeumal,
lembro afinal
do triste adeus.”

Esta musica ndo ¢ da minha época, ndo tem nada a ver comigo, mas eu

aprendi para poder me divertir com papai cantando. Essa é uma for-
macdo subliminar, ndo consciente, e eu s6 vim resgata-la muitos anos

depois. Lembro que com uns 13, 14, 15 anos meu interesse era o rock-
and-roll, era disso que eu gostava, do Led Zeppelin, das bandas do prog

(rock progressivo) como o Genesis. A musica que me fez chacoalhar foi

orock, mais especificamente o Zeppelin.

Nesse sentido vocé sente que se inseria em
alguma cena? Porque vocé sinaliza o que talvez
seja a primeira geracdo que ndo estavasoba
guarda da grande industria, que rumou para
independéncia logo no inicio da carreira.
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“Os solitarios téem um processo artesao,
eles sdo mais solidarios entre eles
porque quem conseguiu sobreviver ja
apaziguou o ego € ndo existe um padrdo
estetico que rege as suas afinidades.”

E,a0 invés de me situar numa geracfio, eu me situo numa atitude. E facil

no Brasil achar informagdes sobre os movimentos da musica e, nesse

sentido, tudo foi muito bem documentado: a Tropicdlia, a Bossa Nova,
mas pouco se falou sobre os solitdrios, as pessoas que trilharam os seus

caminhos solitariamente. E ai onde Jorge Ben se encaixa? Onde se encaixa

Z¢lia Duncan, Vitor Ramil? A impressgo que eu tenho é que néo é uma

questdo de geracdo, ndo tem a ver com geracdo, ¢ uma maneira de enca-
rar a cangao.

Mas, se for voltar ao tema da geragdo, os musicos
que apareceram na mesma época que voce nio
participavam de movimento. Havia alguma
concepcao mais abrangente que os reunisse?

Acho que nio. Todo movimento existe de uma maneira segregadora.
O movimento é aquele grupo de pessoas que descobriua pélvora e tudo
o que ndo faca a pdlvora é uma merda. No fundo ¢ sempre um bando
de jovens querendo um espago para mostrar o que faz. Eu digo que os
solitdrios tém um processo artesdo, eles sdo mais soliddrios entre eles
porque quem conseguiu sobreviver ja apaziguou o ego e ndo existe um
padrio estético que rege as suas afinidades. O que eu estou levantando
aqui ¢ a possibilidade disso ndo estar associado a uma geracdo e sim a
algumas coisas que ndo se encaixaram naqueles movimentos-chave que
monopolizavam os meios de comunicacdo.
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Mas vocé poderia ter virado um roqueiro
nos anos 1980, por exemplo?

Eu sou um roqueiro até hoje. Acho que eu sou e ninguém sacou ainda,
mas €isso que eufago. Euacho que ¢ amesma maneira de tocar, a coisa

de amplificar a sujeira. Nos anos 1980, todo mundo queria limpar, com

os equipamentos digitais, e eu ficava no estidio dizendo: “N#o, eu quero

o que ¢ mais sujo, mais pulsante”. Existe uma estranheza que eu procu-
rei aminha vida toda, uma coisa particular.

Isso que queriamos dizer, vocé teve um caminho
solitario nos anos 1980, vocé ndo entrou, nio
fez umabanda, ndo estavaligado com...

...anewwave? Quando eu chegueino Rio quase em 1980, eu jd fazia um
hibrido. Pra turma estabelecida, eu fazia rock-and-roll, para a turma
do rock-and-roll eu era MPB demais! De alguma maneira velada isso
aconteceu. As radios estavam divididas entre as emissoras de MPB e
de rock. As radios rock eram um elemento mais facil. Era mais barato
contratar uma banda do que contratar um show de MPB. A minha
difusdo também era pelo show. Nessa época, a musica ainda frequen-
tava os teatros e muitos musicos faziam temporadas. Eu fiquei no
Teatro Ipanema mais de dois meses fazendo a meia-noite as sextas,
sébados e domingos.

E ganhando dinheiro com isso.

Vivendo disso. Eu alugava o equipamento e era um trabalho de maluco.
As onze da noite terminava a peca de teatro. A gente tinha até meia-
noite para montar o som, afinar e fazer o show. Mesmo assim, era vidvel
economicamente ocupar os teatros, hoje ndo. Mudou muita coisa e
muito rapidamente.

Nesse periodo de mudancas vocé acabou
sendo uma figura que estava entre um periodo
e o outro, esse periodo de transicéo...
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Issovirou referéncia, mas néo foi facil. Eu entrei no mercado pelos anos
de continuidade de producdo, eu acho. Foi caindo a ficha para todo
mundo. Foi insisténcia no trabalho, a cabeca dura. As pessoas come-
caram a associar, “po, esse ¢ o mesmo cara que fez aquela musica que
o Danilo (Caymmi) gravou? O da musica de Elba Ramalho?” Meu filho
fala que eundo tenho fa, eu tenho seguidor. Acho que é verdadeiro, por-
que é uma mogada que espera que eu me jogue. Neguinho ndo me quer

nazonade conforto. Aquelas tantas mil pessoas que vdo atrds do que eu
faco esperam que eu me jogue, que eu arrisque.

Sobre a historia do rock-and-roll, o Olho de Peixe
¢ um disco com uma sonoridade bem roqueira...

Totalmente roqueiro, s que desplugado! E traz uma inverséo porque, na
verdade, 0o Marcos Suzano transformou o pandeiro em outra coisa, e essa
foiagrande sacada. Quando agente descobriuissoaharmonia estd com
o Suzano, o ritmo comigo, ai mudamos a funcéo. O fraseado do violdo era
muito do rock, todo em riff. Légico que tinha muito da musica brasileira
também, do Clube da Esquina, nas harmonias, nas letras.

Depois, em E o Dia Em Que Faremos Contato,
Na Pressdo, a partir dos discos vocé comeca a trabalhar
muito com uma légica de producido também.

Também, mas ja tinha isso no Olho de Peixe, que ¢ um disco do Suzano,
meu e do Denilson Campos, que o produziu. N6s tinhamos quatro ou
cinco fins de semana, de sexta a domingo, em um esttidio em Laranjeiras.
Porumatrocadeinteresses, o Denilson tinha aquelas horas de crédito no
estudio e agente so tinha de sexta a noite até o domingo a noite, porque
na segunda-feira comecava o trabalho de gravacdes 14. Foi um trabalho
muito intenso. Ele ndo conhecia as musicas ainda e a gente ia pensando
junto, construindo junto.

E depois disso veio E o Dia em Que Faremos Contato,
Na Pressdo. O que mudou em procedimentos de estidio?

O que eu sigo fazendo € procurar a beleza sem me importar com a meca-
nicado fazer. Isso depende muito de trabalho a trabalho. O disco depois

do Na Pressdo ¢ o Falange Canibal. O Na Pressdo s6 tem este nome por-
que quando eu estava fazendo o disco, que ia se chamar Falange Canibal,
euvinha de um processo muito grande sem registrar minhas musicas.
Compunha e ndo gravava. Naverdade, poucos artistas no Brasil tiveram

a sorte de serem documentados desde o inicio da carreira e isso ¢ frus-
trante para quem cria.

Em que sentido de documentar vocé diz?

Apartir dos 20 anos deidade, Chico jd estava sendo gravado, a partir dos
20, Caetano também, com 21, 0 Gil gravava. Eunfo tinha sido documen-
tado. Quer dizer, havia gravado o Bague Solto com o Lula Queiroga em
1983, quando eu tinha 25anos, depois o Olho de Peixe, quando eu ja tinha
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36 anos e na sequéncia E o Dia em Que Faremos Contato. Af, euiafazer o

que seria Falange Canibal, j4 estava com 20 musicas. Eu estava quase

finalizando o disco e todas as musicas tinham mais de cinco anos. Aime

deu uma paura de estar sé documentando as can¢des que eu ndo tinha

gravado. Entdo eu joguei tudo fora, deixei s6 uma musica e comecei a

compor. A primeira que eu fiz se chamou “Na pressdo” e a letra fala jus-
tamente sobre isso: a vida pegando fogo, tudo acontecendo e eu estava

vivendo de passado. Ninguém percebeu isso porque era um discurso

paramim, era o meu estimulo para criar um disco do nada.

Voltando ao trabalho de esttidio, a0 mesmo
tempo, nos seus discos existe um elemento
muito forte de busca de timbres, o que também
tem uma ligacdo forte com o rock.

Tem sim, eu sempre investi em equipamento, pré-amplificadores val-
vulados, essas coisas. S6 que tem o lance literdrio também, o cinema.
O poético tem um peso muito forte naminha musica. Isso vem da minha

curiosidade e do meu pai, de Jodo Cabral de Melo Neto. E nanarrativa eu

tenho esse interesse pelo cinema, principalmente o Kubrick.

Quando vocé comecgou a compor, essa constelacdo
de interesses que passa pela literatura, pela musica
brasileira, pelo rock e pelo cinema j4 existia?
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Eu sou da época do cineclube. Eu me preparei a vida toda para fazer
cinema, a musica apareceu porque eramais ficil e mais barato. Eu tenho
algunsroteiros engavetados, ainda ndo perdi esse sonho. Todas as minhas
musicas sdo imagéticas, vem a partir do que eu vejo, ndo do que eu ougo.
Essas cenas sdo um estimulo para fazer musica. A coisa da poesia surgiu
em casa. Meu pai ndo praticava as coisas dos versos livres, ele tinha certo
preconceito com Drummond. A gente foi vencendo isso com o tempo,
paraele eram os versos alexandrinos, os dodecassilabos, o soneto. Papai
tinha essa coisa de endeusar Augusto dos Anjos, conterraneo dele, parai-
bano. Eu dizia: “Porra, velho, ta certo, eu percebo a importancia dele”.
Af ele falava: “E, mas vocé para falar sobre Augusto dos Anjos precisa ler
isso e aquilo”. Era tudo um prenuncio, discutir sobre alguma coisa do
mundo. Quando ele ousou falar sobre Jodo Cabral de Melo Neto, ndo
permitiu que a gente falasse sem que tivéssemos o conhecimento de
quem era o Drummond - de quem ele ndo gostava. Em contrapartida,
ele dizia assim: “Mas tem de reler Augusto dos Anjos”. Entdo ele pon-
tuava e estimulava a nossa curiosidade. Logico que estava querendo nos
mostrar as coisas de que ele gostava, mas ele dava outras informacdes
pragente. E tudo 14 em casa era discutido em assembleia. Meu pai ndo

“Meu paindo viu o socialismo na sociedade
e implantou ld em casa. Ja minha mae
era quem falava das coisas davida,

sobre as coisas mais importantes.”

viu o socialismo na sociedade e implantou 14 em casa (risos). Jd minha
mée eraquem falava das coisas davida, sobre as coisas mais importantes.
As mulheres sempre sabem mais das coisas. Eu sou essa mistura. Filho
deum cara que se dizia ateu e era a pessoa mais cristd que eu conheco e
de uma mée cristd e macumbeira. Eram esses paradoxos e muita aber-
tura para conhecer as coisas, para a curiosidade.

E como foi sua juventude em Recife?

Recife nessa época tinha uma cena underground de rock. J4 ouviu falar no
Paébiru, do Zé Ramalho e Lula Cortes, de Flaviola e o Bando do Sol, do
No Sub Reino dos Metazodrios, do Marconi Notaro? Era uma cena de rock
psicodélico radical. Na época existia uma industria local, a Rosenblit.
Era uma fabrica de discos. E o que fez a Rosenblit? Juntou uma grana e
comecou a produzir coisas desses malucos. A televisdo tinha programas
locais de musica, a radio.

E vocé ia ver esses musicos?

Euia, sé que eu ainda era muito menino e a mogada era muito drogo-
nauta, muito louca. E para mim n#o era sé fazer por fazer, tinha de ter

realmente um por qué das coisas. A mocada dos anos 1970 era muito

louca, morreu muita gente e foi uma época sem limites. Com umareceita,
qualquer um comprava a droga que quisesse em qualquer farmadcia.
Essa geracdo me metia medo. Mas, a distancia, essas bandas me ajuda-
ram a formar meu gosto. Eu era contemporaneo desses malucos que se

chamavam Tamarineira Village porque se encontravam la no bairro da

Tamarineira numa vila perto do hospital de loucos. Erauma cena muito

criativa, diferente de tudo.
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Isso ¢ umarevelacdo, tinha um som acontecendo, E quem eram essas pessoas?

uma gravadora, uma prensadora de discos

e um mercado regional. Isso funcionava Eram as pessoas que conviviam na Casa 9. Hoje meu selo chama Casa
bem 14, por que ficou esquecido? 9 por causa dessa memoria afetiva, era o numero da casa de uma vila

Podia ter dado um salto, tinha tudo para dar um salto. O que aconteceu
foiquelogo depois de langar o primeiro catdlogo com oito oudez discos -
inclusive o ultimo dafornada era o Paébiru, de Lula Cortes e Zé Ramalho -,
teve uma cheia em Recife que lambeu a Rosemblit, toda a produgéo, os
milheiros de disco, tudo se perdeu. Af o que restou foram 300 discos.

Paébiri hoje é disputado a tapa, né?

O Lula Cortes foi um dos maiores artistas que eu conheci, morreu ha

pouco, agente fala muito damusicade Lula, mas o Lulaé um artistacomo

poucos, um poeta do cacete. Entdo ele tinha essa coisa histrionica que

me fascinava. Mas eu me lembro do Flaviola e o Bando do Sol que néo

se fala, ndo teve a exposicdo do Zé e do Lula, entdo ndo ficou com muita

evidéncia. Tinha o disco do Lula com o Lailson que se chamava Satwa e

que tem o Robertinho do Recife aos 14,15 anos de idade, jd tocando bem

pra caralho, e ai tinha o No Sub Reino dos Metazodrios... era muita cora-
gem. Mas teve essa fatalidade e toda a producéo daqueles anos se perdeu

numa famigerada cheia.

Mas vocé comecou a compor pravaler nessa época?

Simultaneamente a isso. Eu era praieiro — papai e mamée se mudaram

para Boa Viagem, quando o bairro ainda era meio balnedrio, e eu comecei

apegar onda, andava com os surfistas, viviaacampando, mas era o carado

violdo. Simultaneamente, comegaram a acontecer os festivais. Em Recife,
os cursinhos promoviam festivais de musica e ali foi uma maneirade eu

usar isso como termdmetro pras musicas que eu fazia. E ai, eu comecei

aganhar e gostei, foi assim, sem muita expectativa de carreira. Erauma

producdoainda timida. No primeiro disco, 0 Baque Solto, eu ainda me con-
siderava mais um intérprete, euachava que eu podia ser uma janela para

uma geracdo de pessoas, que eu fui descobrindo depois. Eram composi-
tores mais ou menos de uma mesma geracdo, curiosos e com o mesmo

tipo de sensacdo de isolamento que os deixavam todos perdidos aquino

Sudeste. No Bague Solto eu sé mostrei uma composi¢do minha.

onde eumorava com Ivan Santos, Paulo Tavares, Lula Queiroga, Pedro

Osmar durante um tempo, ja no Rio. Talvez tenha sido o momento de

formatacdo de uma atitude, de encarar o que eu queria fazer e de pro-
jetar aquilo como um futuro possivel. Eram vdrios caras convivendo

diariamente e se instigando o tempo todo. Todo dia, a gente tinha de

falar o que viveu em forma de versos na hora do jantar, isso era um

exercicio impressionante. Essa convivéncia nos transformou muito.
Essas obras entdo foram surgindo muito pela convivéncia, mas tam
bém era uma forma de colocar os interesses dessas pessoas juntos.

Voltando um pouco, como vocé chega ao Rio
e comeca a trabalhar com esse pessoal?

Eu tinha uma parte da familia no Rio, trés primos e uma tia que mora
vam l4 e j4 tinha visto as fotos da cidade, achava lindo. Dai, meu pai me
deuuma passagem para eu passar as férias no Rio antes de ingressar no
primeiro semestre nafaculdade de Engenharia Quimica. Vim passear e
me apaixonei, realmente me apaixonei. Fiquei trés meses no Rio e fiquei
encantado. Dai fui fazer a faculdade em Recife. Trés anos depois eu vol-
tei pra ficar. Tranquei a faculdade e vim. Cheguei ao Rio exatamente
em novembro de 1979, o meu primeiro filho, Jodo, nasceu em janeiro
de 1980. Eu tinha trancado a faculdade e depois de um tempo fiz um
disco independente.

Vocé estava falando antes dos exercicios poéticos
na Casa 9, e vocé trabalha muito com aliteracdes
nas suas letras, com um rebatimento ritmico
entre as palavras. E muitas vezes isso parece se
relacionar com o violdo em suas cangoes.

Eu gosto da etimologia da palavra, eu gosto da palavra no canto, de pen-
sar em um sentido a partir de sua sonoridade. Quando eu ouco cldusula,
por exemplo, a palavra me lembra um nome de um osso. Eu por mim
tinha a clavicula e a cldusula (risos). As palavras exercem um fascinio
muito grande em mim. Gosto de criar coisas nessas combinagdes de
sonoridade e sentido.
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Mas esse € teu processo de criacdo mesmo,
voce vai nessa reverberagio, nessa procura?

Asvezes. Deixa eu explicar porque “4s vezes”, porque a mecanica muda

dependendo do estimulo, uma coisa é compor com Francis Hime. Enesse

caso geralmente € uma cancdo que ele fez e eu tento descobrir as pala-
vras que deem verdade aquele discurso musical. Outra ¢ um trabalho

com Paulo César Pinheiro. A ndo tem jeito, vai ser um texto foda que

ele escreveu. E natural que, nesse momento, eu tenha mais o papel do

musico descobrindo a harmonia, o ritmo.

E, quando voce trabalha s6, como
¢ ométodo de composigdo?

Também ndo tem método, pode ser um groove, geralmente é um erro na
passagem de som. Nisso, aparece uma janela praumanovaideia. O erro é
acerto também. E uma coisa vai dando em outra, a sensacgo é que parece
que a musica j4 existia e vocé foi catalisador. Muitas dessas cangdes eu
ndo preciso nem de instrumento, ela estd na minha cabega. Mas tem
outras musicas que sio cerebrais. As vezes eu passo trés, quatro meses
atras de uma ponte de uma parte para a outra. Demora um tempo e as
vezes vocé nem acha e dai vai promeu bau de cacos. Muitas musicas que
ndo se fizeram estdo ali.

Vocé também parte de outras coisas,
escuta outra musica e se inspira?

Com musica é mais dificil, como eu disse antes, o meu negécio é a ima-
gem. Mesmo quando ¢é sonoro, tem a ver com o visual. Por exemplo,
“Arede”,no Na Pressdo, foi feita porque eu cheguei atrasadoao estudio e

o Tom Capone estava se balancando narede, ele estava dormindo e fazia

10006 udd6 (imita o som da rede). Quando eu vi a cena e ouvi um baru-
lho associado eu disse: “Pega o microfone”. Falei: “Grava essa porra!”
Eu ndo sabia o que ia ser ainda, mas isso foi um estimulo. Peguei o tele-
fone e liguei pro Lula Queiroga e disse: “Lula, eu acabei de gravar uma

coisa, que eu ndo sei o que vai ser, mas € sobre umarede.” E ele: “Tem a

rede de pescar, arede da internet” e assim foi, mas o estimulo foi eu ter
chegado atrasado.

Vocé também trabalha com encomenda?
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Muitaencomenda! E teminclusive aencomenda para mim mesmo. O Chdo,
que é minha préxima obra, foiisso, esta sendo, eu encomendei para mim
um projeto novo que seja diferente de tudo, olha que loucura.

“Criona perseguicdo da

minha estranheza.”

Como éisso?

Eu ndo posso dizer. Sempre eu tento fazer diferente do que eu jé fiz,
tendo a certeza de que, no fundo, é tudo sempre igual. Por que eu digo
isso? Porque crio na persegui¢do da minha estranheza. Eu néo procurei
uma maneira de tocar violdo, foram os meus amigos que identificaram
como um jeito meu. Agora eu reconheco, mas eu tenho de me ludibriar,
pensar que estou fazendo algo diferente do que eufiz.

Quando vocé identificou esse jeito de tocar,
tentou leva-lo adiante ou voceé o rejeitou?

Ndo, eu ndo rejeito, eu sé quero é fazer outras coisas. No fundo, tudo o
que agente faz é para agradar a quem a gente ama, ¢ para agradar a quem
estd proximo. Quando faco um disco, quero que minha equipe sinta
orgulho, quero que os meus filhos cheguem para mim e digam: “Olha
que do caralho que tu fez”. N&o quero agradar milhdes, ndo. Eu acho
que agradando essa turma - que ¢ meu desconfiometro — eu tenho uma
possibilidade de agradar varias outras pessoas.
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A artista Tatiana Blass
Ccriaimagens sobre

O soma partir de
intervencdes sobre
Instrumentos musicais.

Congelar o som

Tatiana Blass

Tatiana Blass se tornou conhecida por suas pinturas. Desde o meio da
década passada, no entanto, ja mostrou videos, desenhos, colagens, escul-
turas e instalagdes. Seus trabalhos parecem falar da dimensdo enganosa
doilusionismo na arte. Novideo O Engano E a Sorte dos Contentes (2007)
elacomparou amentira daarte aos truques de magica. Porisso, aartista
jautilizou em suas pinturas cores artificiais, fez colagens com papéis e
tecidos espalhafatosos e tematizou formas teatrais farsescas.

Os seus instrumentos musicais apareceram em sua obra desde 2007.
Os primeiros foram um piano cortado pela metade na instalacdo Zona
Morta e o trombone que ndo serd soprado e nem soprard de Metade da
Vozno Chdo. Em geral, sdo instrumentos que ndo podem ser tocados, que
se tornaram inutilizados. Na tltima Bienal Internacional de Sdo Paulo,

no ano passado, a artista montou a performance Piano Surdo, em que o
instrumento era embebido de parafina enquanto um instrumentista exe-
cutava uma pega. A performance s6 parava quando o piano silenciava.
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“METADE DA FALA NO CHAO — BATERIA”

| CINCO BATERIAS E CERA MICROCRISTALINA |
APROX. 200 x 700 x 500 cm | 2010 |

CoLe¢R0 CISNEROS FONTANALS ART FOUNDATION
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“METADE DA FALA

PIANO SURDO”
| PIANO DE CAUDA,

MICROCRISTALINA, VA

PIANISTA E VIDEO | APROX.
500 x500%200cm | 2010
PIANISTA: THIAGO CURY
PRODUGAO: FUNDAGAO BIENAL
FOTOS: EVERTON BALLARDIN
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“METADE DA FALA NO CHAO “METADE DA FALA NO CHAO “METADE DA FALA NO CHAO
[TROMBONE DE VARA]” [TROMPETE]” [TuBa]”

| TROMBONE E TUBO DE LATAO | TROMPETE E TUBO DE LATAO | TUBA, FUNIL DE VIDRO,

| 20x 165 x40 cm | 2008 | 20x130%x40cm | 2008 MANGUEIRA E CERA

FOTO: DENISE ANDRADE FOTO: TATIANA BLASS MICROCRISTALINA

| 40x130%x90cm | 2010
FOTO: TATIANA BLASS
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O punk e o pés-punk
trouxeram novas
maneiras de
compreender

o feminismo na musica
e nas performances
de palco. Criam-se
pelaprimeiravez
can¢des pop radicais
e identificadas com
as mulheres.

Rock new wave e o
feminino (1980-4)’

Dan Graham

traducdo de Alexandre Barbosa de Souza

1 Publicado originalmente
em holandés como New
wave rock en het feminience
in: Museumjournaal
(Otterloo) 26,n.1,1981.
Pp.16-32; mais tarde
republicado em inglés, de
forma abreviada, como
Semio-sex: new wave rock
an the feminine in: Live,
n.617,1982, pp. 12-17,€ na
forma completa em Open
Letter (Toronto), n. 516
(1984), pp. 79-105. Este
€nsaio comegou como uma
conferéncia acompanhada
dos trechos musicais; foi
feita pela primeira vez no
Institute of Contemporary
Arts, em Londres, em 1980.
Em 1981, 0 editor da revista
Screen, Mark Nash, pediu
que Graham expandisse o
texto. A versdo expandida
acabou sendo rejeitada pelo
conselho da publicagio.

2 Aqui se fala do grupo
Riding the E, composto,
entre outros, pelo
compositor Rhys Chatham

e pelo artista Robert Longo.

3 GORDON, Kim. Trash
drugs and male bonding
in: Real Life Magazine, n.3,
margo de 1980, p.11.

Rock ¢ uma situagio de grupo, tanto para o publico
quanto para quem estd tocando. Originalmente
uma musica de macho adolescente, sua forma é
compardvel a grupos de amigos meninos adoles-
centes, como gangues de rapazes, times ou grupos
informais de “camaradas”.

Quatro caras. Trés guitarras?... Jules, de cal¢a
preta, jaqueta preta de couro, camisa branca e gra-
vata, procuraagarrafa de Locker Room e entregaa
Robert, que aviraaté encostar o nariz e depois passa
paraRhys, que pegaa garrafa sem parar de tocar com
aoutramao. Wharton, sentado no fundo com uma
camisaxadrez, sorri sem constrangimento, mas néo
aceita... Robert estd com um terno escuro, sua gui-
tarra se mescla a seu torso, dando a impresséo de
serum so objeto emvezde dois... Tocaumalinhade
baixo de rock tradicional e se vira para olhar para o
baterista, Wharton, dando um salto no ar para dar
énfase aquelas linhas de baixo monumentais. Por
um minuto Jules parece impressionado com aquela
densidade, enquanto observava Rhys, balancando
intencionalmente para frente e para trds em direcéo
a plateia, e Robert, que parece ter Wharton como
seu parceiro no crime3.

Os homens nesses grupos, quando se apre-
sentam no palco (ou numa quadra esportiva),
geralmente contam sem problemas com a identi-
ficacdo tanto dos homens quanto das mulheres do
publico. Masum grupo de mulheres seapresentando




4 BURCHILL, Juliee
PARSON, Tony. The boy
looked at Johnny in: The
obituary of rock and roll.
Londres: Pluto, 1978, p. 79.

5 MULVEY, Laura. Visual
pleasure and narrative
cinemain: Screen 16,1975.
n.3. Reimpresso in Art
after modernism: rethinking
representation. Brian Wallis

(org.) (Nova York e Boston:

The New Museum of
Contemporary Art e David
R. Godine, 1984), p. 367
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- por exemplo, um time de basquete exclusivamente feminino ou uma
bandade rock s6 de mulheres - parece ndo propiciar amesma identifica-
cdo sem problemas. Grupos de rock de mulheres como Slits e Raincoats,
em suareferéncia auma especificidade feminina declarada, geralmente
contam mais com a identificacio do publico feminino do que masculino.
As mulheres da plateia tendem ora a se identificar positivamente com
um grupo abertamente feminino, ora arecusar tal identificagdo com elas.
O publico masculino, por outro lado, parece ter umaidentifica¢do inicial
menos decidida com os grupos de rock s6 de mulheres.

Durante a apresentacgo, as mulheres do grupo podem parecer se
referir apenas a elas mesmas, sem se dar conta da reacdo da plateia - ou
podem atingir aquilo que se interpreta como uma proficiéncia “masculina”
e uma forg¢a ao tocar, que torna dificil para os espectadores homens vé-
las como umarepresentacdo da diferenga. Em ambos os casos, o publico
masculino pode achar dificil projetar umaidentificacdo com quem esta
tocando. Mas, curiosamente, se o grupo s6 de mulheres tocade um modo
que pode ser interpretado como estereotipadamente feminino (seja por
critérios estabelecidos por mulheres ou pelos padrdes masculinos tipi-
cos), ou se toca de um modo que tenta se igualar ao comportamento de
homens tocando rock, ele representa a diferenca e o desejo masculino.

Lema do final dos anos 1960 (“Revolugdo para todos que ndo forem
mulheres, cara”) das mulheres que aceitam o papel de vitimas de saia
chorando na cozinha com um viol&o estritamente acustico [...], o punk
rock em 1976 foi a primeira fase do rock-and-roll a néo insistir que as
mulheres fossem temas pitorescos e alvos de cangdes#.

Durante duas décadas o rock foi uma afirmagao ritual daidentidade
sexual do garoto adolescente. Em oposi¢do ao astro de rock heroico,ade
certomodo raraestrela, como Linda Ronstadt, costumava se apresentar
como um espetaculo a contemplacdo passiva dos homens. A satisfa-
cdo da mulher supostamente estaria em ser vista pelos homens; Lacan
refere-se também a “satisfacdo de uma mulher que sabe que estd sendo
observada”. Tomando esse pressuposto psicanalitico como ponto de
partida, Laura Mulvey, em seu artigo “Visual pleasure and narrative
cinema” (Prazervisual e cinema narrativo),investiga os respectivos papéis
de artistas, homens e mulheres, no cinema hollywoodiano. Ela sugere
que o astrorecebe mais prontamente a identificacdio do espectador pois
¢ quem estd no controle dos acontecimentos e assim proporciona uma

“prazerosa sensacdo de onipoténcia. As caracteristicas glamourosas de
um astro do cinema sdo [...] as de um ego mais perfeito, mais completo,
mais poderoso eideal”. Em contraste, “o significado das mulheres [para
oespectador] € [o da] diferenca sexual’5, uma diferenca que representa
uma ameaga a nogao masculina de totalidade do ego. Devido a falta do
pénis em seu corpo, a mulher simboliza, para o homem, uma ameaca
de castraco. Sua aparéncia potencialmente ameacadora - aquilo que

6 Ibid.,p.366.

7 FREUD, Sigmund.
Fetishism in: The standart
edition of the complete
psychological works of
Sigmund Freud. Londres:

Hogarth Press, 1961. p. 154.

Freud chama de aparéncia simbolicamente castradora - sé pode ser
sublimada em uma apresentagio de uma ou duas formas. Ou a mulher
pode se transformar em um fetiche para o olhar masculino - um objeto
puramente iconico, como um mascara (por exemplo, o rosto de Garbo
ou os olhos de Bette Davis) - ou ela pode desempenhar o papel de uma
imagem estimulante que satisfaca o espectador, onde ele possa repousar
seus olhos. Mulvey observa que o prazer de ver um filme hollywoodiano

“dividiu-se entre masculino/ativo e feminino/passivo. O olhar masculino
decidido projeta sua fantasia sobre a figura feminina, apropriadamente
estilizada. Em seu papel tradicionalmente exibicionista as mulheres sdo
simultaneamente vistas e exibidas, com sua aparéncia codificada parao
maior impacto visual e erdtico, a ponto de ser possivel dizer que suge-
rem um ser-vistismo (to-be-looked-at-ness)®.

Na performance cinematografica, as mudangas nos olhos dos perso-
nagens, e mais especificamente no olhar dohomem em relacdo aimagem
da mulher, s3o representagdes simbdlicas da diferenca sexual. E a dife-
renca sexual que fornece a base das resolucdes narrativas do enredo do
filme: os atrativos da mulher excitam o personagem masculino e passam
aconduzi-lo,mas ao mesmo tempo ameacam sua identidade egoica, sua
completude. Freud diria que as caracteristicas glamourosas da mulher
assumem o aspecto de um objeto de fetiche:

Na cabega dele a mulher tem um pénis, apesar de tudo; mas esse pénis jd
ndo é o mesmo de antes. Algo assumiu seu lugar, aponta-se seu substituto,
conforme se viu, e agora herda o interesse que antes eva voltado ao seu
predecessor. Mas esse interesse sofre um extraordindrio aumento tam-
bém, pois o horror da castragiio estabelece um marco para si mesmo na
criagdo desse substituto (...) (O fetiche) permanece um sinal de triunfo
sobre a ameaga da castragdo e uma protegdo contra ela?.

Assim, no enredo de um filme hollywoodiano tradicional, a presenca da
mulher ameaca congelar o fluxo da acdo narrativa. Essa ameaca — ame-
acaaconcreta ordem patriarcal sobre a qual se baseia o proprio sistema
narrativo - é resolvida de varios modos pela trama. Em um filme com
final “feliz”, ela pode acabar se casando com o personagem principal.
Emum filme “tragico”, amulher pode esmorecer, enlouquecer ou decair
da posicdo anterior — ou simplesmente envelhecer e perder os tais atra-
tivos. Uma tltima solugéo é reconhecer seu poder, mas conté-lo dentro
de simesma como um objeto de fetiche congelado, desligado do tempo
real da estrutura narrativa - os rostos de Dietrich ou Garbo.
Aapresentagido musical segue um roteiro similar, com uma excecgo:
aordem é menos visual, e mais do dominio da oralidade e da aura. Avoz
expressa um regime mais heterogéneo da sexualidade que vai além do
ouvido - um regime a que o rock como instituicdo deve ainda se referir,
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a divisdo patriarcal dos sexos, definida pela presen¢a do olhar mascu-
lino em relagdo a forma feminina.

Desde o inicio dos anos 1970, uma mulher recém-“liberada” com
motivacdes sexuais e agressivas iguais as dos homens passou a ser repre-
sentada no rock, especialmente na pose “macha” de artistas como Suzi
Quatro. “Macha” parecia uma simples inversdo do principio mascu-
lino “macho”, baseando-se em uma identificacdo masculina. Artistas

“machas” afirmavam que tinham pénis, ou que elas mesmas eram o pénis.
As Runaways, quatro adolescentes sexy vestidas de couro, embaladas
como as Panteras, e apresentando cangdes escritas por sua lider, Joan
Jett,levaram essa imagem a sua reductio ad absurdum.

O fato de que “macha”, por se tratar de uma simples inversdo, ndo
continha nenhuma ironia e era essencialmente algo abusivo fez com
que mais tarde mulheres da new wave ridicularizassem o termo. Uma
alternativa - aironia potencial presente em uma pose feminina que se
autoparodiava, no inicio dos anos 1960, de modo estereotipado —erao
objetivo da vocalista do Blondie, Debbie Harry. A personagem de tira
de HQ que elafazia erausada pelo grupo como um gancho onde pendu-
rar seu imagindrio do inicio dos anos 1960 (que, como o dos Ramones,
era na verdade um comentdrio sobre o final dos anos 1970). Embora
na vida real Harry pudesse ser bastante parecida com a personagem

“Blondie” (loirinha, daf o apelido), ao vivo era evidente que ela desem-
penhava seu papel com certa distancia. Como o conceito por detrds do
grupo de garotas do inicio dos anos 1960 Shangri-Las, Blondie era um
esteredtipo fabricado. Mas a diferenca é que enquanto as Shangri-Las
haviam sido criadas por Shadow Morton, que compunha as musicas e
encenava os numeros dabanda, Debbie Harry compunhaboa parte das
proprias musicas e usava seu personagem como um modo de expres-
sar sua verdadeira identidade emocional (uma ironia as avessas dado
o distanciamento que as cang¢des sofriam gragas ao tratamento este-
reotipado). A personagem Blondie parecia ser uma falsa fetichizac@o,
uma armadilha, colocada diante de uma plateia que em grande medida
fazia parte da piada.

Uma comparagio interessante pode ser feita entre Patti Smith e
Debbie Harry. Smith representava o acesso de uma mulher livre a pai-
x40 essencialmente masculina, ou a paixfo adolescente romantizada

- apaixdo de Jim Morrison, via poetas simbolistas, via Arthur Rimbaud.
Elarepresentava a si mesma - como fez Rimbaud (mas ndo Morrison)

- como androégina. Debbie Harry, por sua vez, parecia se submeter ao
olhar masculino e a posi¢do de tradicional estrela de cinema - ela pro-
jetava glamour, um glamour duplamente irénico quando se considerava
ao mesmo tempo a ironia que era representada (as avessas do ponto
de vista do género) pela estratégia de artistas “glitter” do pré-punk
como Gary Glitter, David Bowie, Bryan Ferry e Lou Reed. Mas, como a

8 Poly Styrene, citada

in PORTEOUS, Michael.
Looking through x-ray spex
in: New York Rocker, s.d.

androginia de Patti Smith, o papel de Harry era basicamente uma mds-
cara, uma camuflagem.

Alider feminina: repressao e androginia

Patti Smith foi a primeira cantora de rock e compositora a liderar uma
banda s6 de homens. Mais tarde viria Poly Styrene com seus X-Ray Spex,
Siouxsie Sioux e seus Banshees, e Lydia Lunch e seus Teenage Jesus and
the Jerks. A primeira musica de Styrene, “Oh bondage! Up yours!”, foi lan-
cadaem 1977, quando ela tinha 18 anos. Conforme ela mesma se lembra:

“Havia umas garotas que costumavam se amarrar juntas, com algemas
e outras coisas (...) Eu sé usei isso para expressar a repressdo. Quando
as pessoas veem outras usando esses artefatos de bondage (submissao
com cordas e algemas), acham que ¢ para bondage — mas néo é. Porque
ao usar aquilo ou cantar sobre aquilo, vocé esta se colocando contra
aquilo. Vocé ndo finge que ndo estd acorrentada e tudo. Vocé admite que
éreprimida”.8 A imprensa britanica, como no caso de outros punks com
motivacdes politicas, deliberadamente interpretou equivocadamente
essa musica como pro-bondage:

Bind me tie me chain me to the wall
Iwanna be a slave to you all

Oh Bondage! Up Yours!

Oh Bondage! No More!

Oh Bondage! Up Yours!

Oh Bondage! No Move!

Chain store chain smoke I consume you all
Chain gang chain mail I don’t think at all
Oh Bondage! Up Yours!

Oh Bondage! No More!

Oh Bondage! Up Yours!

Oh Bondage! No More!

Trash me crash me beat me till I fall
Iwanna be a victim for you all

Oh Bondage! Up Yours!

Oh Bondage! No More!

Oh Bondage! Up Yours!

Oh Bondage! No MORE!

Me amarra me algema na parede
Quero ser escrava de vocés

Oh, bondage! No seu!

Oh, bondage! J4 chega!

43



Oh, bondage! No seu!

Oh, bondage! Ja chega!

Cadeia de lojas, ciclo vicioso, eu consumo tudo
Grilhdes, armaduras, ndo estou nem af
Oh, bondage! No seu!

Oh, bondage! J4 chega!

Oh, bondage! No seu!

Oh, bondage! J4 chega!

Machuca, estragalha, me bate até eu cair
Quero ser vitima de vocés

Oh, bondage! No seu!

Oh, bondage! J4 chega!

Oh, bondage! No seu!

Ela veio na minha direcfio e me tirou para dangar
Perguntei seu nome e com voz de baritono ela disse “Lola”
Ele-6-ele-a Lola la-la-la-la-Lola

Bem ndo sou o cara mais forte do mundo

Mas quando ela me abragou forte quase quebra minha espinha
Oh minha Lola la-la-la-la Lola

Bem néo sou tdo bobo mas néo entendi

Por que ela andava feito mulher e falava como homem
Mas Lola sorriu e me levou pela mao

E disse querido vou fazer vocé virar homem

Mas eu sei 0 que eu sou e estou bem sendo homem

Assim como Lola

Oh, bondage! J4 chegal! Siouxsie Sioux, cantora e compositoradabanda Siouxsie and the Banshees,
erachamada, por seu distanciamento, seujeito assexuado, de “Ice Queen”
(Rainha de Gelo), embora fosse uma cantora hiperemotiva. Talvez sua

“frigidez” fosse uma defesa contra a intensidade “psicética” de suas

letras. Suas musicas sugerem uma fragmentacdo daidentidade cotidiana,

Se antes o rock fora associado a identidade sexual adolescente, Poly
Styrene referia-se ao punk como “assexuado”: “E sexo, [mas] [...] por
outro lado ndo é.” O rock nio é 100% sexo. Uma artista, ela afirmava,

o Ihid. 3 A i x0[...]ndoé uevoceé use. a3 Vi u ulti Ali u umavez qu A
“ndo esta sereferindo ao sexo [...] ndo é algo que vocé use.”? Entdo orock revelando um ser, em ultima analise, absurdo, uma vez que esta repleto,
jdndo era mais um significante da diferenca sexual, da identidade mas- nas palavras da artista Eva Hesse, de “contradi¢des e oposi¢des [...] 0s
culina em oposicdo aidentidade feminina. 10 EvaHesse, citada opostos mais absurdos ou extremos”.*®

Os personagens bissexuais do inicio dos anos 1970, David Bowie,
Elton John, Gary Glitter, Alice Cooper e Bryan Ferry, j haviam prepa-

in NEMSER, Cindy. An
interview with Eva
Hess in Artforum 8,1.9,

One day I'm feeling total

rado o caminho para o surgimento de uma ideia fixa de identidade sexual. maio de 1970, p. 60. The next I'm split in two
A cancdo “Lola” dos Kinks articulava esse novo ethos: My eyes are doing somersaults staring at my shoe
My brain is out of my hand

I'met herin a club in old Soho

Where you drink champagne and it tastes just like Coca-Cola
She walked up to me and she asked me to dance

I asked her name and in a baritone voice she said “Lola”
El-oh-el-aye Lola la-la-la-la-Lola

Well I'm not the world’s most physical guy

But when she squeezed me tight she nearly broke my spine
Ohmy Lola la-la-la-la Lola

Well I'm not dumb but I can’t understand

Why she walked like a woman and talked like a man...
Well I left home just a week before

But Lola smiled and took me by the hand

And said dear boy I'm gonna make you a man

But I know what I am and 'm glad I'm a man

And sois Lola

Euaencontrei num clube do velho Soho
Onde se bebia champanhe com gosto de Coca-Cola

There’s nothing to prevent

The impulse is quite meaningless in a cerebral non-event
()

So I sitin reverie getting on my nerves

The intangible bands that keep me

Sitting on the verge... of a breakdown

Of a breakdown

Of a vesult

Complete me... maybe... defeat me.

Um dia estou total

No outro dividida

Meus olhos ddo cambalhotas olhando meu sapato
Meu cérebro estd fora do meu alcance

Nao hd nada a prevenir

O impulso é sem sentido nesse nio evento cerebral

()

Entdo aqui devaneio acordada me enervando
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Eldsticos intangiveis que me mantém
Sentada abeira... de uma crise
Nervosa

De um resultado

Complete-me... talvez... derrote-me

Siouxsie and the Banshees, ‘Jigsaw feeling”

Seria possivel identificar esse lugar de “crise... reagdo... impulso” com

aquilo que Julia Kristeva denominou “cora semidtica”?! Kristeva equaciona

esse dominio pré-linguistico dos impulsos e sentimentos primdrios com

operiodo em que a crianca se identifica com a mée - antes que o ego fixo,
social e estavel necessdrio a linguagem simbdlica e produzido pelo com-
plexode castragio force a negacdo consciente desses impulsos primdrios.
Os movimentos da corando ocorrem entre posi¢oes do ego falante, como

emum discursoanacio, mas em zonas fragmentadas do corpo, expressos

em gestos e sentimentos heterogéneos - especialmente nas entonagoes

vocais como “afala balbuciada da crianca ou ritmos musicais”.

Namusica, o feminino selocaliza na expressdovocal mais do que na
letra ouna melodia mais claramente compreensiveis. Podemos encontrar
exemplos disso em cang¢des do Kleenex, grupo suico sé de mulheres (as
inser¢des agudas de sua cangdo “U”), e o grupo britanico the Raincoats.
Ao longo da cangdo “In love” (1979) das Raincoats, o contraponto poli-
fonico - um balbuciar incompreensivel - quase apaga o sentido do que
diz avocalista principal. Essavoz principal também se espedacana frase
do coro “thisislove” [isso é amor] ao final de cada estrofe, enunciando
overso assim: “This is/es/ee/lo/la/love/la/ov/oh/ho/ha/ha/ha”.

Lydia Lunch, do Teenage Jesus and the Jerks, usava um agudo his-
térico que ainda subia a ponto de colocar uma énfase guinchada nas
palavras-chave dos versos principais. Segundo ela: “As pessoas nunca
entendem [...] [que] estd tudo ali na sua garganta. Estd tudo nas articu-
lages. Eirritante porque é fisicamente incémodo.”2 A teérica francesa
Hélene Cixous argumentou que o prazer feminino estd ligado ao estdgio
em que avoz damée era vista como uma extensio da carne dela, pois os
textos femininos estdo “muito préximos da voz, muito préximos da carne
dalinguagem”3, e a crianca se identificavacom avoz da méde, e mais tarde
com a prépria voz. “Escrever no feminino € ir além do que foi cortado
pelo simbdlico,avoz damade.”4 Esse “feminino” reprimido tem o poder
de subverter as categorias légicas e egocéntricas do discurso social. Na
medida em que a ordem do discurso social ¢ dependente da construcgdo
deumaidentidade singular e uniforme para o sujeito individual, ela pre-
cisanegar os impulsos e sentimentos desviantes e a heterogeneidade do
corporefletido na cora semidtica de Kristeva. Uma arte que seja plurivo-
cal, heterogénea e polimorfa ¢ capaz de liberar o nivel da cora e criarum

15 COWARD, Rosalind
e ELLIS, John. Language

and materialism. Londres:

Routledge e Kegan
Paul, 1977, p. 148.

lugar “onde o codigo social é destruido”. O perigo dessa arte € fissurar
o ego de cada artista, o que libera prazeres anarquicos e néo socializa-
dos, da parte dos “impulsos de morte” e por sua vez cada artista corre
orisco da psicose.’s

Lydia Lunch formou o Teenage Jesus and the Jerks quando tinha
17 anos. Embora a banda tenha mudado, sempre foram todos homens
- exceto Lydia. A musica tinha um primitivismo avan¢ado e neominima-
lista; asletras dela falavam sobre a prépria carne e continham sugestdes
de “autoafeicdo” (Luce Irigaray), do que infelizmente raras vezes o
publico se dava conta.

My eyes ave gripped
My fists are clenched

My brain open

My mouth vips
Iwoke up dreaming
()

My wrists are split
My elbows twisted
My shoulders beat
My knees arthritic
Iwoke up bleeding
()

Acros the window
Under the curtain
Break the glass
Feel the air

My guts in knots

I convulse

Ifaill on thefloor

Meus olhos presos
Meus punhos cerrados
Minha cabeca aberta
Minha bocarasgando
Acordei sonhando
()

Meus pulsos abertos
Cotovelos torcidos
Ombros caidos
Joelhos artriticos
Acordei sangrando
()

Através da janela
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Debaixo da cortina
Quebro ovidro
Sintooar

Minhas visceras ddo nés
Convulsiono

Caiono chio

Teenage Jesus and the Jerks, “I woke up dreaming”

O selodagravacio de “Babydoll” de Lydia Lunch diz que foi editado pela

“Infant Tunes” e gravado em “sarcéstico estéreo”. O desejo da cantora
aqui é claro: voltar ao tempo em que “o corpo e o mundo se confundiam
em uma mesma intimidade cadtica que era presente demais, imediata
demais [...] um erotismo do qual nfo se pode dizer nada, queiaalémde
todo significado.” Como na “forma plena de interpretacio”, trata-se de
estar “perto da loucura™®,

Little girl

In your little girl world
Just a baby doll

In your baby doll pram
Watch me babysit
Inyour little givlworld
AndI-

Love me please?

Can I please, just once
Onceis not enough
Now your super touch
Daddy, clasp my hand
He’s the only man

I'm his little givl

And he...

Garotinha

No seu mundo de garotinha
Merabonequinha

No seu carrinho de boneca
Veja como eu cuido do bebé
No seu mundo de garotinha
Eeu-

Me ame, por favor?
Por favor, s6 uma vez

17 Sin, guiltand lunch
(entrevista com Lydia
Lunch). SoHo weekly news,
25, outubro de 1979. p. 12.

18 Ibid.

19 Ibid.

20 MORA, Anthony. Sex
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press, 1. 53,agosto de 1980.

Uma vez ndo basta

Agora o seu supertoque
Paizinho, segura a minha mio
Ele é o inicohomem
Souagarotinha dele

Eele...

Michele Montrelay acredita que os impulsos eréticos femininos de algum
forma resistem ao processo de repressdo (o que ocorre com os impulsos
masculinos durante a fase do Edipo). Isso significa que elas niio sio ple-
namente simbolizadas; arealizacdo do prazer feminino total levaauma
regressdo ao erotismo infantil. Lunch disse que suamusica era “como eu
sinto fisicamente. O jeito que o meu corpo funciona [...] o impacto [da
musica] € como eu gosto de trepar. Bam bam bam.”?7 Curiosamente, a
atitude de Lunch diante do publico era de uma frigidez mascarada. Ela
dizia: “Eu sou frigida, mas ndo sexualmente, se ¢ que vocé me entende...
N#o € que eu ndo posso ser tocada, eu ndo consigo ¢ me satisfazer [...]
Soumuito aberta, muito nua. Eu dou tudo, mas vai doer mais para eles do
que paramim [...] O que eu fago é me machucar sem o masoquismo.”8
Suapersonagem de frigidez, em termos psicoldgicos, servia como defesa
para dissociar sua personagem consciente da jouissance [deleite] que a
musica expunha; provavelmente, se ela se identificasse plenamente com
isso, ela correria o risco da psicose.

Um dos motivos que Lunch dava para sua indiferenca no palco era
que ela se recusava a ser um receptaculo passivo do desejo do publico
(preferindo conter-se dentro do proprio desejo insacidvel - um desejo
que ndo podia ser satisfeito pelo publico). Eladeclarou: “O fato de eundo
me mexer muito, € porque eu soumuito egoista”.!9 Lunch se recusavaa
evocar o mistério, a diferenca sexual, que garantiria ao publico suaiden-
tidade. Ela s se preocupava em estabelecer a prépriaidentidade sexual
consigo mesma. “N&o tenho que balancar os quadris para provar nada
[...] Por que ficar parada? Porque é melhor do que fazer papel de boba
[...] Eufico parada e tento manter alguma dignidade [...] Recuso a me
jogar no chdo e deixar o guitarrista me levantar como algumas artistas
que eu conhe¢o.”2° Como ela ndo se permitia uma separagio entre seu
serinterno (para o publico, umanio persona) e o conteudo de suas can-
cdes, o aspecto externo de Lunch que o ptblico podia ver nio se abria
paraa comunicacgdo ou especulagdes autobiogréficas.

Quando Lunch completou 20 anos, sua postura mudou da adoles-
cente frigida que, no entanto, exalava sexualidade para a de vocalista
vamp de orquestra. Em seu primeiro disco depois do Teenage Jesus,
Queen of Siam, sua recusa anterior de ser objeto do desejo masculino
agora estava invertida: ela agora expressava abertamente seu desejo de
possuir garotos adolescentes.
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You’ve got to understand, you see. He had this walk down pat. I just kind

of turned around. I had to. I'was veally kind of possessed. I mean, wasn’t
myself. He was so young. Such innocence. If I had control, I didn’t feel any
yet. I couldn’t be hurt. Not one sound did I make. Ifthis is the real thing, there
is just no need to fake. If I had to do it, it would be with a smile. A tap on his
back, a slip of my neck; he turned round and I knew that the ground would
melt. I put on the ice, his smile was gone. Hey, baby, you’re under arrest.

Vocé tem de entender, sabe. O jeito como ele andava. Eu sé me
virei. Tive de virar. Fiquei meio possuida. Quer dizer, eu ndo sou
assim. Ele era muito novo. Aquela inocéncia. Se eu tinha algum
controle, ndo havia sentido nada ainda. Eu ndo podia me ferir.
Néo fizum som. Se ¢ verdade, ndo hd necessidade de fingir. Se

eu tivesse de fazer, seria com um sorriso. Um toque nas costas
dele, um rogar do meu pescoco; ele se virou e eu vi que o chio ia
derreter. Pus gelo, sumiu o sorriso dele. Ei, baby, vocé estd preso.

Lydia Lunch, “Lady scarface”

Seja como vamp ou como uma néo persona fechada em si mesma, a

“personalidade” de Lunch da forma como se manifesta no palco néo se
abria a especulac@o autobiografica. Essa era uma tipica estratégia punk.
Quebrando a convencio da reagdo passiva do publico diante da apre-
sentacdo, elaao mesmo tempo expressava um desprezo pelos chamados
cantores/compositores autobiograficos do inicio dos anos 1970, como
Bob Dylan, Joni Mitchell, Van Morrison ou Bruce Springsteen, cujas
letras se baseavam em revela¢des da prépria personalidade. Quando
esses artistas se apresentavam ao vivo, o sucesso (a probabilidade) de
seus nimeros precisava se valer da crenca do publico tanto em suas per-
sonagens quanto em suas vidas privadas. Mas essa “honestidade” era
muito provavelmente uma quase ficcdo dramatica, inventada como um
gancho onde pendurar o “eu” narrativo de suas cang¢des. Artistas mais
sofisticados do ponto de vista teatral como David Bowie, Bryan Ferry,
Iggy Pop ou Alice Cooper valiam-se do artificio (ou complexidade) por
tras do “eu” do artista-compositor, tornando toda a pose dibia ou desne-
cessdria. Artistas punk, rejeitando o estrelato, escolheram néo entregar
ao publico nada sobre seu assim chamado ser.

Outro perigo 6bvio para o astro autobiografico, que artistas punk
evitaram com sua abordagem menos pessoal, foi o da superexposicao.
A superexposicdo pode levar por fim a perda do interesse do publico.
Um caso assim foi o disco de John Lennon inspirado no grito primal,
Plastic Ono Band. Tais revela¢Oes pessoais alimentam o desejo do publico
de saber cada vez mais sobre o artista, paraligar esse “euinterior” a per-

sonalidade externa de que o ptiblico ja se sente dono. Esse desejo se torna

uma demandaimpossivel. A mdscara autobiografica ¢ muitas vezes defi-
nida sexualmente; mulheres podem se identificar com as “personas” das

letras de Joni Mitchell como representante arquetipico da experiéncia

feminina, especialmente em termos de uma sexualidade socialmente

definida; o contrdrio pode ocorrer com as letras de Bob Dylan. Bowie e

outros provaram, contudo, que umaidentidade androégina poderia igual-
mente criar carisma para espectadores de ambos os géneros. Algumas

artistas mulheres desejaram eliminar inteiramente a ordem simbélica

do sexo, acreditando que, quando o publico projeta uma identidade

sexual sobre quem esta se apresentando e os contetidos de sua mensa-
gem, essa classificacdo simbodlica da “experiénciafeminina” colocariaa

sexualidade delas dentro das predefini¢Ges patriarcais.

Fa/Vocalista

Quando comecaram em 1977, the B-52’s consistia de trés homens e duas

mulheres, com as mulheres e um dos homens se alternando no vocal.
Amusica “Heroworship” havia sido composta por Ricky Wilson (homem)

e uma amiga (que ndo fazia parte do grupo) de sua irmd, Cindy Wilson.
Tratade umarelacdo de umafd dosanos 1960 com o astro que elaidolatra.
Mas, quando Cindy Wilson cantava essa musica como vocalista princi-
pal,afd queidolatrava seu herdi estava por cima da situacéo, o poder da

emasculaciio, sobre aquele que elaidolatra. E claro, quem detém o poder
emumarelacio sexual depende da perspectiva que se tem. O canto apai-
xonado de Cindy Wilson expressava um erotismo néo através de gestos

teatrais (planejado para ser visto pelos homens ou meramente represen-
tando sexualidade), mas através apenas da qualidade de sua entonacéo

vocal. Avoz é o lugar do erotismo feminino.

Hero’s falling to the ground
Like Hell’s magnet

Pulls me down

Onmy knees

Itry to please his eyes
Hisidol eyes

Jerking motions won’t revive him
Mouth to mouth resuscitation
Ijust lay down beside him

And idolize

Motor, Motor
Broken hearted
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Rusted, rotted
Falling apart
Alock of hair

A belt hewore
I’s not enough
IWANT MORE

God give me his soul
God give me his soul

Heroes falling to the ground
Like Hell’s magnet

Pulls me down

Onmy knees

Itryto please his eyes

His idol eyes

I heroworship

He deserves it
IDESERVEIT!

Heréi caindo pelo chdo
Como o ima do inferno

Me puxa

Me ajoelho

Tento agradar aos olhos dele
Aqueles olhos de idolo

Movimentos espasmddicos néo o ressuscitaréo
Respiragio bocaaboca

Eume deito aolado dele

Eidolatro

Motor, motor
Coracdo partido
Enferrujado, podre
Espedagado

Um cacho de cabelo
Um cinto dele

N3o basta

EU QUERO MAIS

Deus, me dé sua alma
Deus, me dé sua alma

Her6i caindo pelo chdo
Como o ima do inferno

Me puxa

Me ajoelho

Tento agradar aos olhos dele
Aqueles olhos de idolo
Her6i que idolatro

Ele merece

EU MERECO!

Feminismo: homens marxistas: The Gang of Four

The change will do you good

ILalways knew it would

Sometimes I'm thinking that I love you
But I know it’s only lust

Your kiss so sweet

Your sweat so sour

Your kiss so sweet

Your sweat so sour

The sweat’s running down your back
The sweat’s running down your neck
The sins of the flesh

Ave simply sins of lust

Sometimes I'm thinking that I love you
But I knowit’s only lust (...)

Damaged goods
Send them back

I can’t work

I can’t achieve
Send me back
Open thetill

Give me the change

You said you would do me good
Refund the cost

You said you’re cheap
Butyou’re too much (...)

A mudancavai lhe fazer bem
Sempre achei que faria
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Asvezes acho que eu te amo
Mas sei que € s6 volupia

Seubeijo tdo doce

Seu suor tdo amargo

Seubeijo tdo doce

Seu suor tdo amargo

O suor escorre pelas tuas costas
O suor escorre pelas tuas costas
Os pecados da carne

S@o meros pecados da volipia
Asvezes acho que te amo

Mas sei que € sé volupia

moeda em movimento e define as necessidades do individuo (em ter-
mos de interesse proprio como critério definitivo).

Para a Gang of Four, o écio ndo era “privado”, mas social; mesmo
asvidas “pessoais” das pessoas eram vistas como publicas, preestabele-
cidas para eles pela industria do consumo e do entretenimento. Assim,
na medida em que o rock - como forma de escapismo comprado pelo
consumidor - fazia parte dagrande industria do entretenimento, as can-
coes da Gang of Four e suas visdes politicas constituiam uma analise do
dilema do grupo enquanto parte da “industria”.

Todas as midias de comunicag?o, incluindo o rock-and-roll, sdo agen-
tes de controle social e de dominacgo. O primeiro grupo punk de homens
feministas foi the Desperate Bycicles, cuja “Housewife song” (1978) abor-
dava a opressdo doméstica das mulheres de um modo tragicomico:

Produto estragado
Devolugdo

N#o posso funcionar

Néo consigo desempenhar
Abraagaveta

Me dé o troco

Voce disse que me faria bem
Reembolso

Vocé disse que esta barata
Mas vocé estd demais (...)

The Gang of Four, “Damaged goods”

O Gang of Four, como o Mekons e o Scritti Politti, eram todos rapazes
ex-alunos do historiador marxista da arte T.J. Clark, da universidade de
Leeds; eram também esquerdistas e feministas conscientes. Ex-membros
do cineclube universitdrio e leitores da revista Screen, acreditavam que o
pessoal erainevitavelmente politico e que o dominio privado abordado
pelo rock “autobiografico” constituia o dominio publico da verdadeira
op¢do politica. Amusica “Damaged goods” foi construida apenas a partir
da posicdo pragmaticamente realista de um homem. Mas um metatexto,
de um realismo marxista, v&€ amor e volipia como valores de troca, ou
como mercadorias sexuais nomercado com certo valor de troca. Parceiras
insatisfatdrias ou que deixaram de ser satisfatorias sdo “produtos estra-
gados”a serem trocadas por outras parceiras ou outros valores agregados
(como ter mais tempo para realizar algo através do trabalho). O capita-
lismo vé essa mudanca (troca, intercambio) como algo “progressista”
e intrinsecamente bom para a sociedade. Isso mantém a circulagio de

Isolated cause
Imprisioned by their house
And four angry walls [...]

He said ‘move in’

I'took his advice

IfPmnot satisfied

Then I'd do it twice

A cup in the hand is worth two in the sink guard

Idon’t have time to think
Vacuums rush in,

Where people fear to tread
Manners come down to
Wrapping a loaf of bread

Every coat its holy lining,

Every crease means extra ironing
Hoover, Hoover, Hoover
Journey down the stairs [...]

Life’s not bad, just so unkind
What a lover, what a dream
Robert Redford

So lean

Hoover, Hoover, Hoover
Kids get on my nerves

Never had a quiet life
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Because I'm a housewife
Today, the doorstep
Tomorrow the world

Causa isolada

Aprisionada pela casa deles

E quatro paredes irritadas [ ...]

Ele disse “vem morar aqui”

Segui seu conselho

Se nio estd satisfeito

Entdo faco de novo

Um copo na méio € melhor do que dois no escorredor

N3o tenho tempo para pensar
Aspiradores invadem,

Onde outros temem trilhar
Os modos se reduzem

A embrulhar o pdo

Todo terno ¢ linho sagrado,
Cada dobra ¢ mais ferro passado
Hoover, Hoover, Hoover
Horade desceraescada[...]

Avidan#o é ruim, sé muito ma
Que amante, que sonho
Robert Redford

Tdo esguio

Hoover, Hoover, Hoover

As criancas me enervam

Nunca tive vidaboa
Pois sou dona de casa
Hoje ohall de entrada
Amanhi o mundo

Ideologicamente, a familia é vista pelo consenso social como uma for-
taleza contra os males doresto dasociedade. A familia € também a principal
dreada “vidapessoal” - onde acontece abusca pela felicidade e a plenitude

“subjetivas”. Tais preocupacdes (subjetivas), sem relacdo com as demais
preocupacdes da sociedade, devem ser protegidas das demandas sociais.
Comadependéncia do consumo de massa paraa manuteng¢io da economia,
afamilia também se identifica com o “estilo de vida” baseado no consumo
de produtos que podem levar a “boa vida” depois de consumidos.

21 STANLEY HALL, G.

Its psychology and its relation
to physiology, anthropology,
sociology, sex, crime, religion
and education. Nova York:
D. Appleton and Company,
1925 [1904], vol. 2, p. 624.
Citado por ZARETSKY, Eli.
Capitalism, the family, and
personal life. Nova York:

Harper and Row, 1976, p. 111.

22 Jackie Ut, citada

in KIELY, Doris. Ut in:
New Yorker rocker,n. 27
fevereiro de 1980, p. 28.

Acreditar em umaunidade familiar internamente emancipada tam-
bém dé origem a idealiza¢do das criancas, da infancia; as criancas sdo o
principal argumento racional (ideolégico) para a manutencdo da estru-
tura familiar. No final do século 19, ainfancia estava comecando a ser vista
como um fim em si mesmo. Os tltimos vitorianos também pareciam haver
inventado o conceito de umanova zona da vida integrada, metade com
aordem social adulta, metade com seu antagonista. Acreditava-se que
os adolescentes fossem uma “etapa apaixonada da vida”, segundo um
especialista vitoriano. Adolescentes e mulheres haviam sido associados
as “qualidades do idealismo moral e da intensa emotividade que os vito-
rianos designaram para as mulheres da classe superior, isoladas dentro
de casa”; pois “amulher namelhor das hipdteses nunca amadurece além
daadolescéncia como faz ohomem, mas ali permanece, amplificando e
glorificando essa etapa culminante davida com sua [...] volubilidade de
emogdes, com seu entusiasmo.”?! O patriarcado se funda sobre a ordem
hierdrquica daidade, assim como na hierarquia de outras divisdes iguais
dentro daidade e, o mais importante, dentro da classe social.

Grupos new wave s6 de mulheres: essencialismo feminino

O ano de 1979 viu emergirem diversas bandas de new wave s6 de mulhe-
res, incluindo as Slits, as Raincoats, o Ut e o Kleenex, todas sem uma

unica vocalista principal, basicamente heterogéneas em termos de

estilo musical e formadas por artistas multinacionais (as Slits e as

Raincoats eram de Londres, o Kleenex era de Zurique e o Ut de Nova

York). Caracteristicamente, esses grupos preferiam aharmonia do canto

linhas vocais polivalentes e intercambiaveis dividas com todo o grupo.
O Utlevou essa estratégia desconstrutiva ainda maislonge, com todas as

quatro participantes originais trocando de instrumentos (e de papel no

grupo) acada cangdo. O publico assim ndo podia identificar uma artista

individualmente com um determinado instrumento, papel ou posi¢do

hierdrquicarelativa na identidade do grupo.

Convencionalmente, o instrumento especifico que uma mulher ou
homem costuma tocar, em relagio aos outros musicos do grupo, fornece-
lhes umaidentidade consistente, sexualmente codificada. Por exemplo,
uma mulher tocando violino sugere a metafora de que “amulher é como
oviolino”; ouuma mulher tocando uma guitarra elétrica pode ser vista
como uma mulher esforcando-se para ser agressiva ou durona como um
guitarristahomem. No Ut, devido as mudancas na distribui¢do dos ins-
trumentos e ao acanhamento inicial de cada membro até se adaptar ao
novo instrumento/papel na nova composicdo de grupo, ndo era ofere-
cida ao publico nenhuma imagem fixa ou coesa. “N6s nao escolhemos
ser charmosas”, disse Jackie Ut.22 De modo que era dificil para o publico
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masculino vé-las como uma representacdo da diferenca. Em vez disso,
aimagem dominante era a de uma democracia interna dentro de uma

estrutura nfo hierarquica. Erros eram permitidos enquanto cada mem-
bro se esforgava para (re)aprender o novo instrumento e o novo papel

aolongo de cada cancdo. Devido adificuldade da troca de instrumentos

e de assimilagdo do “novo” membro a cada “nova” formagao da banda,
a comunicagdo era dirigida internamente entre cada componente da

banda e ndo com/para a plateia. O grupo evitava os olhares e a expec-
tativa do publico de um estilo definido. Tratava-se de uma abordagem

deliberadamente vanguardista e feminista.

Apesar de seus esforcos para ndo serem interpretadas caracte-
risticamente (essencialmente) como “de mulheres”, todas as bandas
femininas continuaram a ser vistas como “de mulheres”, embora tal-
vez em um sentido ligeiramente modificado e mais atual da expresséo.
Como diversas dessas bandas definem a si mesmas, a especificidade “de
mulheres” era musicalmente provada pelo uso de formas ritmicas con-
tinuas (Mée Terra): um ritmo césmico. Tais formas ritmicas “vdo e vdo
sempre em frente... [pois] um ritmo nunca para, vocé sabe [...] o siléncio
também € um ritmo” (Slits). Ou, nas palavras de Hélene Cixous: “Um
corpo textual feminino pode ser reconhecido pelo fato de que é sempre
sem fim, ndo tem desfecho”.23

Em geral, esses grupos s6 de mulheres abordam a musica como
nio perfeccionistas e como um sistema ndo muito rigidamente orde-
nado. Enquanto grupos de homens tendem a um som completamente
ordenando, a abordagem de bandas como as Slits fazia uso deliberado
dos erros, siléncios e mudancas de padrdo/sentimento, arbitrarias ou
motivadas pessoalmente. A ideia de textura musical ¢ a de um padréo
continuamente em transformacgo, polivalente e ndo hierarquico. As fra-
ses se sobrepdem e muitas vezes contradizem a linha da voz principal;
ascensOes individuais e estiliza¢des de fraseado também podem correr
contra o fluxo narrativo principal. O som das Slits evoluiu para um reg-
gaelivremente improvisado com contrapontos percussivos aleatorios e
texturas vocais costuradas ao longo da estrutura ritmica da cangéo. O pri-
meiro dlbum usava clichés populares das propagandas sobre a “mulher”.
Esses clichés eram contrastados com narrativas pessoais emotivas de
um modo que os niveis, pop e emocdo real, subvertiam-se e se contra-
diziam mutuamente. “Typical girls” ¢ tipica:

Typical givls

Get sad so quickly

Typical givls

Who’s bringing out the new model?
And there’s another model to employ
Typical givl gets the typical boy

Typical boys and typical girls (...)
Typical givl get the typical boy
That typical boy gets the typical girl
Typical givls want to help them
Typical girls are so confusing

You can always tell

Typical girls don’t think too clearly
Typical girls are unpredictable
Typical givls try to be

Typical givls (...)

Avre looking for — something

Typical girls fall under a spell
Typical girls buy magazines
Typical girls eat like hell
Typical girls

Worry about spots a lot
Unnatural smells

Too fake smells

Typical givls

Try to be typical girls, very well
Don’t create

Don’t vebel

And don’t drive well

Typical givls

Try to be typical girls, very well
It’s hard to decide

What typical givls are - Insensitive
Typical givls are emotional (...)

Meninas tipicas

Logo ficam tristes

Meninas tipicas

Quem estd com o novo modelo?

E outro modelo para usar

Meninas tipicas ficam com meninos tipicos
Meninos tipicos e meninas tipicas (...)
Meninas tipicas ficam com meninos tipicos
Meninos tipicos ficam com meninas tipicas
Meninas tipicas querem ajuda-los

Meninas tipicas sfo tdo confusas

E sempre tipico

Meninas tipicas ndo pensam muito claro
Meninas tipicas sdo imprevisiveis
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Meninas tipicas tentam ser
Meninas tipicas (...)
Estdo atras de - alguma coisa

Meninas tipicas caem sob encanto
Meninas tipicas compram revistas
Meninas tipicas comem demais
Meninas tipicas

Ligam muito para espinhas

Cheiros atipicos

Cheiros fingidos demais

Meninas tipicas

Tentam ser muito bem tipicas meninas
Nio crie

Ndo serebele

Nao dirijabem

Meninas tipicas

Tentam ser muito bem tipicas meninas
E dificil decidir

O que as meninas tipicas sdo - insensatas
Meninas tipicas sdo emotivas (...)

Slits, “Typical girls”

Posteriormente a imagem das Slits evoluiu para uma ideia de mulher
pré-patriarcal, de uma divindade tribal africana - uma raca de mulhe-
res imaculadas pelas civiliza¢6es urbanas. Isso fica sugerido pela foto

dacapadodlbum Cut (1979), que mostra o grupo posando com ousadia,
como guerreiras, cobertas de lama do pescogo para baixo, e nuas exceto

por panos sumarios sobre a virilha.

As Raincoats, como as Slits, de onde vieram algumas das com-

ponentes originais, mantiveram deliberadamente uma qualidade

amadora, permitindo-se erros para acomodar com honestidade cada
frase. Essaabordagem heterogénea também abarcava diferentes visdes

politicas dos membros. Enquanto algumas do grupo eram menos dire-
tas, mais romanticas até, em sua atitude com relacdo a sexualidade,
Vicki Aspinall pertencia originalmente a um grupo feminista que sé

se apresentava para outras mulheres. Em seguida, ela admitiria que

essa estratégia era invidvel: “Vocé tem de tocar para homens, vocé

ndo pode se amputar de metade da humanidade.” Mas ela permane-
ceu “simpatizante das visGes feministas (do grupo original)”. Umade

suas cancdes, “Off duty trip”, baseava-se em um relato da imprensa

sobre um soldado britanico envolvido em um estupro violento e que

fora perdoado pela justica.

Just a couple in the park

Pounding out those games in the dark
Those who walk past her screams

Are only reminded of love’s young dreams
[.]

Seastide town, off-duty trip

Taking flesh, going to let it rip

With rings on his finger, sharp.

Flavor of his mouth — center spread

S-7, three varieties in his head [...]

Join the professionals, save one of the professionals,
No, no jail for the professional.

S6um casal no parque

Fazendo aqueles jogos no escuro

Os que passam ouvindo os gritos dela
Lembram dos sonhos jovens do amor
[]

Balnedrio, viagem de folga
Comprando carne, deixando rasgar
Com os anéis dos dedos dele, afiados.
Gostonaboca dele - pagina central
S-7,trés variedades na cabeca [...]
Junte-se aos profissionais, salve um profissional
N#o,nada de cadeia para o profissional

Algo como uma das primeiras musicas das Slits, “Love and romance”, a
irdnica “In love” das Raincoats era cantada com requintes de sarcasmo.
Colocava os sentimentos de uma musica “pop” de amor normal (que
geralmente celebra o amor como uma transcendéncia do “ser” coti-
diano) em termos resolutamente ambivalentes.

Ican’t do a thing today

Ican’t see anyway

Ihaven’t eaten all day

In love is so tough, on my emotion

I can’t listen to what you say

I can’t understand you anyway
I haven’t spoken all day

Feelin’ good, feelin’ bad

Feelin’ happy, feelin’ sad
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I’'m so happy, happy, sad

Hoje nao consigo fazer nada

N#o consigo ver mais nada

O dia inteiro ndo comi nada

E duro se apaixonar com a minha emogio

N#o estou ouvindo o que vocé diz
N3o te entendo mesmo
N3#o disse nada o dia inteiro

Me sinto bem, me sinto mal
Sou feliz, sou triste
Estou tio feliz, feliz, triste

(Outras mulheres cantando em contraponto polifonico;
entdo, por debaixo da polifonia, uma voz de mulher mal
se distingue: “I don’t need your feelings I don’t need you”
[Nio preciso dos seus sentimentos, néo preciso de vocé]).

O problema dos grupos sé de mulheres era que aquele “som” simples-
mente se tornaria um cliché identificado na cabeca do ptiblico com a

categoria “feminino”. Um recurso ébvio para escapar disso, utilizado

pelas Slits pela primeira vez, era trocar uma mulher da banda por um

homem simbdlico. No caso das Slits, foi Budgie que em 1978 se tornou

onovo baterista. Os bateristas tradicionalmente ocupam a posi¢do inte-
lectualmente mais baixa dentro de uma banda, mas ao mesmo tempo

sdo o elemento primordial, seu cerne. As Slits obtiveram uma inversao

de papéis, colocando o homem naquela posicdo “elevada”. Mas inde-
pendentemente do status do baterista, a musica do grupo néo podia ser

caracterizada como exemplar apenas da “feminilidade” - eraum grupo

misto que afirmava o predominio de ideias femininas.

As Bush Tetras de Nova York tinham uma formacdo parecida com
as Slits, consistindo em uma vocalista, duas guitarristas e um baterista
mais novo, Dee Pop, cujo “machismo” a la Ramones era um elogio
a “dureza” da sexualidade ambigua das mulheres do grupo. As Bush
Tetras muitas vezes disseram a imprensa que suas identidades sexu-
ais ndo tinham nada a ver com sua musica, mas era sabido de todos
que as preferéncias sexuais do grupo iam do lesbianismo a heteros-
sexualidade, passando pela bissexualidade. Suas canc¢des a principio
parecem desprovidas de conteudo feminino. Seu primeiro compacto,

“Things that go boom in the night”, ndo sugere um ponto de vista de
género especifico.

Do youwant it right

Aveyou scared

That things go boom in the night
When there’s no one in sight

To know how to fight

Areyou scared

No one’stouch (...)

Vocé quer que dé certo

Estd com medo

Que as coisas estourem de noite
Quando ndo tem ninguém por perto
De saber como lutar

Estd com medo

Nenhum toque de ninguém

As Bush Tetras ndo eram voltadas especificamente para mulheres; na
verdade, suas can¢des permitem uma heterogeneidade de identificagdes
conflitantes, ambivalentes, cambiantes tanto para ouvintes homens como
mulheres. A primeira identificagdo do espectador ¢ inevitavelmente a
convencional estabelecida pelorock - identificagdo com afisicalidade, a
pericia e a poténcia dasintérpretes e do som amplificado. Curiosamente,
fds mais novos parecem achar aimagem da assertividade femininairres-
tritaalgo libertador; dd a confian¢a em simesmos que lhes falta, em sua
sexualidade sentida muitas vezes como ambivalente. Isso ¢ comum no
rock-and-roll: por exemplo, o uso de rimel pelos Rolling Stones, para
estimular a bissexualidade, funcionava da mesma forma para os rapa-
zes adolescentes. Mas 0 uso que os Stones e as Tetras fazem da musica
negra e a bissexualidade “machista” ambivalente permitia ao ptblico
uma fantasia perversa-polimorfa de identificacdo com os membros da
banda. Através de sua bissexualidade, os Stones permitem que especta-
dores (ouespectadoras) se projetem na posicao de prazer da submissdo
masculina experimentada pelo grupo ao tocar sua musica. De modo
semelhante, as mulheres que assistem as Bush Tetras se permitiam um
envolvimento fantasioso com uma submissio especificamente feminina.
O espectador homem tinha um duplo prazer, podia fantasiar que obser-
vava intimamente uma cena lésbica exibida explicitamente para ele, e
também, como a heterossexualidade do grupo tampouco eranegada, ele
podia construir uma fantasia do préprio envolvimento sexual com algum
membro do grupo. (Podia, de certo modo, identificar-se coma posicdo de
Dee Pop.) Essas “leituras” ou identifica¢6es fantasiosas eram possiveis
porque as mulheres do grupo néo exibiam nenhum esteredtipo espe-
cifico, convencional das mulheres — podiam tanto ser heterossexuais
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quanto lésbicas ou bissexuais. Isso colocava em questdo as projegdes
imagindrias da plateia.

As Au Pairs tinham duas guitarristas, uma das quais funcionava
também como vocalista e guitarrista solo, e dois homens, que faziam
a cozinha ritmica. Isso invertia deliberadamente o esteredtipo do pre-
dominio masculino. As letras do grupo deixavam qualquer ponto de
vista explicitamente feminino para refletir sobre os modos, separados
e distintos, como os estereo6tipos sexuais afetavam mulheres e homens.
Em oposicdo as Bush Tetras, cujas letras eram ambiguas e existiam mais
em funcdo do fluxo da forca da musica, as Au Pairs embasavam verbal-
mente seu conteudo explicitamente politico-sexual.

No comeco dos anos 1970 houve um reconhecimento de um aspecto
dasexualidade feminina que até entdo era escondido - o orgasmo. “Come
again” é sobre o modo como isso foi retomado e redefinido em termos
masculinos, de modo que provocar o orgasmo de uma mulher se tor-
nou um novo padrio para a performance sexual masculina. Entdo ndo
se trata mais da sexualidade feminina - a presso esta sobre a mulher,
para satisfazer o homem fingindo.24

Lesley Woods tocaum acorde, esquadrinha a plateia com os olhos
e anuncia: “Essa ¢ aquela sobre orgasmos fingidos”.25

Its frustrating! Aggravating!

So annoying! Pretend your enjoying it

It’s your turn now! But do you want to

Idon’t know if you want to

It’s inhibiting[restricting/so confusing/now I’m losing
count can’t concentrate it’s another way to take
Mustn’t think about it/Free and at ease

You’re not selfish/You’re trying hard to please —
Please, please me

Isyour finger aching?|I can feel you hesitating
Isyour finger aching?

Yes, thank you | I got one

Yes, it was nice/ Yes, we should go to sleep now
Yes, yes it was fine

We must, we must do it again sometime

We must - yes, but 'm tired

Cum again, wot? - we need to (...) etc. etc.

Shit I forgot to put my cap in (...)

Que frustrante! Irritante!

Que chatice! Fingir que estd gostando!
Agoravocé! Mas vocé quer

N#o sei se vocé quer

Isso me inibe/restringe/confunde/agora perdi a conta ndo
consigo concentrar ndo é assim ¢ de outro jeito

Ndo pense nisso/Livre e a vontade

Vocé nio é egoista/Vocé esta tentando agradar/

Me dar prazer, me agrade

O seudedo estd doendo?/ Estd agora hesitante!

O seu dedo estd doendo?

Sim, obrigada/ Tive um sim

Sim, foi tudo bem/ Sim, agora vamos dormir

Sim, sim, foi bom

A gente precisa, a gente podia fazer de novo um dia desses
A gente tem - sim, mas agora cansei?

Gozar de novo? Comor? A gente teria que (...) etc. etc.
Porra, esqueci de pdr camisinha

“Come again”, do dlbum Playing with a Different Sex [1981]

As Au Pairs exemplificavam a consciéncia e o pessimismo da esquerda

pés-frankfurtiana que ainda queria usar amidia para se expressar apesar
de estar ciente do poder de cooptac@o da midia sobre todas as estraté-
gias ou “solu¢des” radicais. Ao reconhecerem que o rock fazia parte do

controle hegemonico damidia - “aindustria cultural” - aabordagem da

banda tomou a forma de uma autocritica. Mas essa moralidade “moderna”
consciente/autorreflexiva se tornou, ela mesma, insidiosamente parte

do problema, e ndo uma solucio.

DAN GRAHAM é um dos artistas de maior renome da vanguarda
nova-iorquina surgida depois do minimalismo. Jd disse que se ndo fosse
artista, gostaria de ser critico de rock. Como ensaista, escreveu textos
importantes sobre os seus grupos prediletos: The Kinks e The Fall. Além
disso, um dos seus trabalhos mais célebres chama-se Rock, my religion.
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Para Sidney Molina,

0s caminhos damusica
classicanesteinicio

de seculo sé podem

ser compreendidos

a partir de umareflexao
profundaarespeito

do que chamade
‘situacdo performance’.

Interpretacaoe
critica: a musica
classica no debate
cultural brasileiro

Sidney Molina

1 Ver NATTIEZ, Jean-
Jacques. O combate entre
Cronos e Orfeu. Ensaios de
semiologia musical aplicada.
Traduggo de Luiz Paulo
Sampaio. Sdo Paulo: Via
Lettera, 2005, p.110.

2 Ver MOLINA, Sidney.

O violdo na era do disco:
interpretagdo e desleitura na
arte de Julian Bream. Tese
de Doutorado defendida
na PUC-SP em 2006.

3 Fogeao propoésito de
nosso ensaio analisar que
o momento atual parece
ser — do ponto de vista das
possibilidades estéticas
relacionadas a musica
gravada - uma transicdo
em direcdo a novos
formatos: o download de
faixas avulsas desmonta
um pouco o projeto autoral
dos intérpretes e esta
mais préximo dos discos
de 78 rpm dos anos 1920-
1940 (ou dos “compactos
simples”, feitos sobretudo
para suportar os hits mais
descartaveis) do que dos
LPs ou CDs, predominantes
no periodo que vai de 1950
aoinicio do século 21.

Esculturas sonoras

Em 1964, no auge da carreira, o pianista Glenn Gould (1932-82) abando-
nou os palcos para se dedicar apenas a gravagdes; pouco tempo depois
os Beatles fizeram o mesmo: para ambos, a estrutura viciada de concer-
tos e shows, a interagdo barulhenta com a heterogeneidade de plateias
anonimas - o aplauso institucional, a histeria sem nexo - colidia com o
proposito de suas artes.

As experiéncias com tomadas de som, edi¢oes e diferentes formas
de captacdo adicionaram sentidos ao artesanato de Gould em um nivel
que ele acreditava ser impossivel controlar nos concert halls; enquanto
isso, os Beatles abriam o disco Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band

-oprimeirolancado depois dainterrupcéo das turnés - com umaimpres-
sionante simula¢do de show ao vivo e, ao final do dlbum, citaras, ruidos
de animais e interlidios orquestrais haviam sido definitivamente incor-
porados ao mundo pop.

Seria mesmo necessario desejar, como queria Gould, o desapare-
cimento dos concertos? O filésofo canadense George Leroux ofereceu
uma resposta interessante: € provavel que Gould estivesse certo com
relacdo anove de cada dez concertos, “mas sempre hd o décimo”.*

Gould e Beatles foram essenciais para a transformacao do disco
em obra autobnoma, para além do simulacro de um show ou concerto
aovivo.2 O LP e o CD tornaram-se “obra”, “escultura sonora” passivel
de apreciacdo em diferentes tempos.3

Mas como usufruir esteticamente dos takes gravados sem a
referéncia - constantemente atualizada - a musica ao vivo? Como
desprezar a continuidade fenomenoldgica do discurso sonoro pre-
sente em shows e concertos? Como apreender as sutilezas do som
trabalhado sem experimentd-las no espaco tridimensional? Como

67




4 DAHLHAUS, Carl.
Estética musical. Tradugdo
de Artur Mor3o. Lisboa:
Edi¢des 70,1991, p.22.

5 Aprépriaexpressio
“musica eletroacustica”,

em sua plena acepgio,
envolve a participacio

de musicos nos sons
previamente gravados.
Apenas em sua forma mais
pura “eletronica” - ou
“acusmdtica” - ela prescinde
do intérprete; porém,

ainda nesse caso, podemos
dizer que o compositor
assume radicalmente as
duas funcdes, criando em
estudio a obra fixada em sua
interpretacio final exata.

6 Preferimos utilizara
denominagdo “musica
classica” ao invés de
“musica erudita”. Paraa
discuss@o terminoldgica ver
MOLINA, Sidney. Miisica
cldssica brasileira hoje. Sio
Paulo: Publifolha, 2010, p.13.

7 Pensamos aqui na
“situagfio cinema” tal como
proposta por Mauerhofer.
Ver HOMEM, Maria Lucia.

Aesthesis e Estranhamento:

literatura e cinema como
experiéncia de ruptura in
NUNES, Sandra Regina
Chaves (org.) Estranhas
Travessias. Sdo Paulo:
Edifieo, 2004, pp. 24-6.
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desconsiderar a possibilidade de partilhar coletivamente de ideias e
emogdes sonoras?
N3o se trata apenas de preservar uma relagéo viva com a “tradi-
cdo oral”; mais do que isso, a musica ao vivo ¢ aapostareal e utdpica no
“décimo concerto” - aquele que justifica e redime os riscos.

Performance e critica

Musica € performance. A frase pontual preza a materialidade, os sons e
siléncios que preenchem o espago durante certo tempo.

Que se possa igualmente utilizar a mesma palavra “musica” para
a partitura em quaisquer de suas formas — escrita artesanal cléssica,
arranjo,linha melddica com cifras - ndo deixa de ser um tropo, que toma
um “objeto intencional” (para falarmos alinguagem da fenomenologia)
pelarealizacdo sonora concreta e irrepetivel. Antes que aanalogia - cuja
construcdo histérica levou séculos - o configure também como “texto”
ou “obra”, o fendmeno musical é - como queria Herder - enérgeia, pois

atémesmo a sua preservagdo pela escrita é sempre apenas uma protegdo
incompleta, mumificadora, que, no entanto, requer novamente que nela
se tente concretizar a elocugdo viva. Ela propria ndo é nenhuma obra
(érgon), mas uma atividade (enérgeia).4

Performadtica, a musica é a arte dos musicos, e o fato dessa realidade
fenomeénica poder ser ampliada para a experiéncia com takes gravados
¢ uma possibilidade anexa, resultante do desenvolvimento tecnolégico
do dltimo século.

Em seu padrdo comum popular ou erudito, musicas parecem mais
dependentes daarte dos intérpretes do que o préprio teatro, ja que mui-
tas vezes o texto dramdtico tem uma subsisténcia per seem um grau que
a partitura ou o arranjo sequer almeja. Partituras sdo mapas mais ou
menos incompletos, sobre os quais é necessdrio fazer um grande nimero
de escolhas para que uma “montagem” da obra - uma de suas possiveis
realizacdes sonoras - tenha vez.

Acaradaprogramacio depende diretamente dos musicos envolvidos

—intérpretes, que podem eventualmente ser também compositores —, 0s
quais irdo, desde o palco, lancar no espago suas ténues ideias sonoras.

Nio ¢ possivel compreender os caminhos da musica neste inicio
de século 21 - em especial os da musica cldssica® - sem refletir de modo
mais pragmatico e dialético sobre os dilemas da interpretacdo musi-
cal. O presente ensaio considera que um redimensionamento critico
da “situacdo performance”? é essencial para compreender o papel da
musica cldssica entre nds.

8 DAHLHAUS, Carl.
Estética musical. Traducio
de Artur Moréo. Lisboa:

Edigdes 70,1991, pp. 138-9.

9 DAHLHAUS, Carl.
Op. cit., p.138.

Nem toda performance, porém, pode ser denominada, em sentido
forte, uma “interpretacdo”. Segundo Dahlhaus:

Para merecer 0 nome, uma interpretagio [musical] deve satisfazer as
seguintes condigdes, formuladas de modo pedante: primeiro, ndo ignora
o texto; segundo, é em si consistente e sem contradigdo; terceiro, nio se
esgota na execugdo da simples letra da obra.8

Ainterpretacdo musical - que “merece o nome” - deve, portanto, ser fiel

a0 texto composto, seja ele escrito ou tdcito; além disso, deve também

buscar coeréncia intrinseca, isto é, deve poder controlar as variaveis

deixadas em aberto pela composicdo, varidveis essas tdo importan-
tes quanto a forma sonora fixa da obra; mas isso também n#o basta,
pois uma interpretacdo necessita responder também aquilo que ndo

se controla da obra. De fato, certos intérpretes conseguem manter

viva a tensfo das obras, aceitam mesmo duelar com elas, enfrentar
os seus paradoxos.

H4um aspecto da arte que emana diretamente da interpretacéo e
—ainda que as elaborag¢des performdticas ndo sejam totalmente indepen-
dentes dos objetos intencionais que serfio “realizados” em som concreto

-, também em musica, o modo de contar uma histéria pode, em certos
casos, ser tdo ou mais importante do que a prépria histéria. Essa con-
dicdo tende a passar despercebida para quem néo vive as entranhas da
musica classica: se a obra é o “que” (causa formal), entfo a interpreta-

cdo é 0 “como” (causa eficiente).

Pode-se dizer, assim, que a interpretacdo musical bem-suce-
dida ja estd, de algum modo, implicita nas estruturas da obra, mas, por
outro lado, ela somente se legitimard através das escolhas artesanais
dos intérpretes:

A massainabarcdvel do que sobrevive por razdes institucionais e funcio-
nais ou também simplesmente por hdbito contrapde-se um niimero menor

de obras, das quais se pode dizer que ndo so se preservam, mas que tém

uma historia em que se desdobra o seu sentido. Significa isto, em casos

felizes, que as modificacdes da interpretacdo - das musicalmente prdticas

etambém literdrias - se assemelham a descobertas no interior das obras,
endo a simples recoloracgdes que lhe acontecem a partir de fora [...].9

Hd intersecOes entre os gestos interpretativos de composicdo, perfor-
mance, escuta e critica. Segundo Michael Krausz:

Ao contrdrio do ouvir, escutar envolve interpretagdo. O fato de a plateia

ter uma postura critica diante de uma performance implica que ela tam-
bém estd engajada na intevpretaciio. Escutar musica é uma atividade
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10 Ver KRAUSZ, Michael
(edit.). The interpretation of
music. Philosophical essays.
Oxford: Oxford University
Press, 1993, p.2. Tradugio
do autor. O comentério foi
escrito pelo editor como
introdugfo a BERENSON,
Frances. Interpreting the
emotional content of music,
artigo que ocupa as paginas
61-72. da mesma obra.

11 Ver Introdugdio &
sociologia da miisica.
S&o Paulo: Unesp,
2011, pp. 55-83.

12 SAID, Edward. W.
Elaboragdes musicas.
Traduggo de Hamilton
dos Santos. Rio de Janeiro:
Imago, 1992, p.47.

13 SAID, Edward. Em busca
de coisas tocadas. Presenga
e memorianaarte do
pianista, in: SAID, Edward.
Reflexdes sobre o exilio e
outros ensaios. Selecdo de
Milton Hatoum. Traduggo
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intencional, e esse fato nos ajuda a compreender como a interpretagdo
constitui os seus objetos.1°

Mas se os graus de indissociabilidade entre o mundo da musica e
o dos estudos culturais ndo garantem que a performance seja necessa-
riamente uma interpretacdo forte, temos de admitir, com Krausz, que
sdo igualmente raros os momentos em que a pura audicdo desdgua em
escuta ativa.

A permanéncia, ainda hoje, das principais categorias de ouvintes
apontadas por Adorno ha quase 50 anos escancara os vicios da “situa-
cdo concerto”: ouvintes culturais buscam solistas fashion em repertério
redundante; ouvintes emocionais querem autorizacdo para verter lagri-
mas reificadas; e - tal como os que ndo toleram manter rddio e TV
desligados - ouvintes de entretenimento tentam passivamente espantar
a soliddo com “som ambiente”.’ Embora as justificativas idiossincra-
ticas de Glenn Gould para se afastar dos palcos sejam menos severas
do que as andlises socioldgicas de Adorno, elas se inserem no mesmo
campo de forcas. So produtos de diagndstico similar e devedoras do
mesmo mal-estar.

Ao contrério de Adorno e Gould, Edward Said n#o rejeita absolu-
tamente a presenca do elemento estético na situacgdo social do recital
moderno. Mesmo concordando com parte do modelo adorniano de
histéria da musica - de sua andlise da alienacido musical como desdo-
bramento da privatizacdo da arte iniciada durante os primeiros dias do
romantismo -, Said vislumbra a natureza ptiblica da performance como
ainda capaz de “encurtar as distancias entre as esferas social e cultural
de um lado, e areclusio da musica, de outro”:12

Alguém poderia argumentar que a esséncia social do pianismo é exa-
tamente o oposto: ele tem de alienar e distanciar o piiblico, acentuando
assim as contradicoes sociais que deram origem ao pianista virtuose
—uma consequéncia absurda do excesso de especializacdo da cultura con-
tempordnea. Mas tal argumento ignora algo que é igualmente ébvio e
ndo menos resultado da alienagdo produzida pelo consumismo: o efeito
utdpico das interpretacoes pianisticas. O intérprete transita entre o
compositor e o ouvinte. E, na medida em que fazem isso de um modo que
envolve a nds, ouvintes, na experiéncia e nos processos da execucdo, 0s
intérpretes nos convidam para uma esfera utépica de consciéncia aguda
que, de outro modo, nos seria inacesstvel. Em suma, o pianismo interes-
sante derruba as barreiras entre plateia e intérprete e o faz sem violar o
siléncio essencial da miisica.'3

Assim, momentos luminosos de introspec¢do e memdria podem emer-
gir em meio ao mundo administrado dos programas de recitais. Grandes

14 Ibid., pp.8o-1.

15 Aexpressdo remete
aHegel. Ver Dahlhaus,
Carl. Op.cit., p. 71.

16 MOLINA, Sidney.
Som da orquestra insere
musica cldssica no debate
cultural in: Sdo Paulo,
revista do jornal Folha de
S. Paulo. 27 de fevereiroa
5de marco de 2011, p.31).

17 Com forte apoio do
governo do Estado de

Sao Paulo a orquestra foi
reformulada pelo maestro
John Neschling em 1997,
mas o projeto tomou de
fato impulso inédito em
1999, apds a inauguragio da
Sala S#o Paulo. Durante o
periodo 2009-11 a orquestra
foi dirigida por Yan Pascal
Tortelier e, a partir de

2012, 0 cargo de regente
titular serd assumido
pelamaestrina norte-
americana Marin Alsop.

pianistas sfo “curadores do repertorio” e transformam programas e per-
formances em verdadeiros ensaios sem palavras. Dessa forma, nomes
como Gould, Pollini, Brendel, Gilels, Michelangeli, Kempf e alguns outros
apresentam projetos sonoros carregados de sentido, “projetos que se
desenvolvem no tempo”.14

Ao agir como diretores de museus ou galerias, programadores de
concertos selecionam autores e linhas interpretativas, combinam esti-
los, encomendam obras, permitem a circulacdo de artistas, colocam
em pratica projetos educacionais. E ndo hd como refletir sobre a arte
possivel a esse mundo sem penetrar profundamente nas escolhas que
definem, em uma dada performance, detalhes de timbre, nuancas de arti-
culacdo, conducdo das frases, didlogo entre vozes, equaliza¢do das linhas
melddicas, homogeneidade na emissdo de acordes, graus de dinamica,
engrenagem ritmica.

Desde o romantismo, a elevacdo da musica a “interioridade
ressoante”s deslocou arelagio entre quem escreve musica e quemtoca,
canta ourege: emancipada, a performance passoua demandar outros cri-
térios para a escuta. De que forma a interpretacdo critica e a critica da
interpretacdo afetaram a musica cldssica brasileira na primeira década
donovo milénio?

Sdo Paulo: Brasil?
Em depoimento recente para a Revista Sdo Paulo, escrevemos:

Tal como o modernismo de 1922, as bienais de arte, a poesia concreta, 0s
festivais da Record, o Teatro Oficina e a Vanguarda Paulista dos anos
1980, a Osesp ousa pensar o Brasil e o mundo a partir de Sio Paulo.*6

Afrase listaimportantes acontecimentos artisticos brasileiros dos ulti-
mos 90 anos, todos deflagrados a partir ou em torno de Sdo Paulo. De
presenca desigual namidia, cada qual transformou, a seu modo, a quali-
dade do panoramaao redor, e alguns tiveram forga para colocar o que se
fazno Brasilno mapa da arte mundial. A presenca darenovada Orquestra
Sinfonica do Estado de Sdo Paulo (Osesp) - grupo moldado para inter-
pretar predominantemente as obras do canone sinfonico tradicional
-pode, pois, surpreender.!7
Momentos importantes da musica cldssica paulista e brasileirano
século 20 poderiam, com justica, ser acrescentados a relacdo. Gragas a
Mirio de Andrade (1893-1945), trilhas abertas pelo Modernismo atingi-
ram, em diversos angulos, o mundo dos concertos sinfonicos: do ponto
de vista tedrico, pelo estabelecimento dos principios de uma musica
nacional, cuja virada é representada pela publicacdo do Ensaio sobre a
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18 Ver ANDRADE,
Mario de. Ensaio sobre
amiisica brasileira. Belo
Horizonte: Itatiaia, 2006.

19 Tanto a missdo quanto
acriacdo dos corpos
estdveis decorrem do
periodo em que Andrade
atuou como diretor do
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Departamento de Cultura
e Recreacdo da Prefeitura
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Miisica Brasileira (1928);'® no que tange a pesquisa, pela organizacio da
Missdo de Pesquisas Folcléricas (1938), que viajou pelo nordeste regis-
trando riquezas étnicas; e no que se refere a pratica musical, pela criacdo
de corpos que até hoje sdo bancados pela Prefeitura de Sdo Paulo, como
o Coral Paulistano e o Quarteto de Cordas da Cidade.19

Caberia igualmente adicionar o movimento Musica Viva, gestado
predominantemente no Rio de Janeiro nos anos 1940 pelo professor e
flautista alemao Hans-Joachim Koellreutter (1915-2005), cuja énfase
no experimentalismo e na conexio com as vanguardas europeias foi, de
algum modo, resgatada em Santos e Sdo Paulo por Gilberto Mendes e
Willy Corréade Oliveira com o Manifesto e o Festival Musica Novanoini-
ciodos anos1960. A articulacdo entre os poetas concretos e avanguarda
erudita, somada a sintese tropicalista pop foi, alids, um dos momentos
mais criativos da arte brasileirano século 20, e que contou com uma iné-
dita participacdo de diversos segmentos culturais.

Para que uma orquestra sinfonica faca parte dessa lista, ¢ necessdrio
antes sustentar - como fizemos acima - a relevancia critica e cultural da
arte dainterpretacdo. Esse é o foco para avaliar a contribuicfio da Osesp
para Sdo Paulo e o Brasil durante a primeira década do século 21.

Um estudante de musica paulista dos anos 1980-90 dificilmente
tinha a chance de assistir, a precos acessiveis, a uma orquestra com cor-
das afinadas. Havia os espetdculos internacionais - invariavelmente
caros - e, de tempos em tempos, concertos ou montagens que marcaram
épocapela superacdo heroica das condi¢oes adversas. Muitos professo-
res de musica - especialistas em suas dreas — simplesmente desistiram
de acompanhar concertos ao vivo e passaram a se refugiar, como pes-
quisadores e docentes, tdo s6 em gravagoes.

Anova Osesp - grupo estdvel capaz de performances em um padrido
acima de todas as nossas médias - supriu essa caréncia com qualidade
constante e didria, e fez com que musica classica de verdade passasse a
circular no cotidiano da cidade. Em um primeiro momento, nem se trata
deavaliar a escolha da programacao — que tem sido bastante criteriosae
criativa ao longo das temporadas —, mas o préprio som, o nivel das exe-
cucdes e sua regularidade.

Um namero consideravel de pessoas passou a ouvir Beethoven,
Mabhler, Debussy, Stravinsky - e também Villa-Lobos, Santoro, Guarnieri

-demaneira original, viva e fiel as suas respectivas tradicdes interpretati-
vas. Antes de inovar no repertorio e partir para projetos mais ambiciosos,
a Osesp impos a si mesma um padréo artistico sem precedentes entre
nos: pode parecer pouco, mas néo é.2°

Mudou o corpo do som, mudou o som da cidade. Diante de novas
referéncias, cresceuaimportancia das séries internacionais tradicionais
(como asda Sociedade de Cultura Artistica e do Mozarteum Brasileiro),
mudaram os escopos para os estudantes de musica, nasceram projetos

21 Forade Sfo Paulo nfo
hd como nfo mencionar
o Neojiba, dirigido na
Bahia pelo pianista
Ricardo Castro e baseado
no bem-sucedido
sistema de orquestras
jovens da Venezuela.

22, Um exemplo
promissor é a Filarmonica
de Minas Gerais.

23 Asnove “Bachianas
brasileiras” foram
compostas por Villa-Lobos
paradiversas formagdes
instrumentais no periodo
1930-45. Escritaem 1930
para piano e orquestrada
anos depois pelo préprio
autor, a “Bachianas n. 4”
tem por movimentos:

1- Prelddio (Introdugio);
2- Coral (Canto do
sertio); 3- Aria (Cantiga);
4- Danga (Miudinho).

sociais com o foconamusica classica (entre os quais a Sinfonica Heliopolis,
do Instituto Baccarelli)?! e,ademais, outras orquestras passaram a alme-
jara qualidade musical e o modelo de gestdo da Osesp.22

Também a critica ndo atravessou imune esse processo. A resenha
jornalistica caminhou paulatinamente do predominio nos relatérios
mais ou menos informados sobre compositores e obras para uma refle-
xdo mais especializada, preparada para analisar performances e sem medo
de falar de musica nos proprios termos. E - dado o isolamento dos depar-
tamentos académicos e sua timida produc¢do na drea - a musica cldssica
talvez ndo tivesse sido chamada a participar de um projeto como esse
do Centro de Estudos do Auditério Ibirapuera ndo fosse a sua crescente
importancia no debate cultural dos tltimos anos.

Cabe notar, entretanto, que o limiar superado por Sdo Paulo é ainda
limite intransponivel para a maioria das outras cidades e estados do pais.
A poucos quilometros da metrépole imperam orquestras sem estrutura,
teatros sucateados, musicos sem estabilidade nem saldrios dignos, pro-
gramacdo improvisada e critica incipiente. Grupos de camara e solistas
sofrem pelafalta de uma politica integrada e dependem de poucos projetos
de gravac@o e circulacdo. As universidades e escolas em geral - respon-
sdveis por parte importante da vida cultural inteligente acima da Linha
do Equador —aqui nem ao menos parecem se dar conta dessa vocagao, o
que faz com que, na maioria dos casos, os caminhos da musica cldssica
brasileira sejam tracados predominantemente fora do Brasil. A carreira
dos musicos clédssicos brasileiros mais talentosos passa, portanto, pela
participacdio - agendada com pelo menos um ano de antecedéncia - em
séries de concertos, festivais e programas educacionais do exterior.

Musicas e musicos

Villa-Lobos (1887-1959) ¢ mesmo o melhor exemplo de uma contribui-
cdo cultural que transcende o microcosmos da nossa musica classica.
No projeto das “Bachianas brasileiras”, Bach é a coordenada do tempo,
enquanto Brasil ¢ o nome do eixo espacial. O que emerge das proje-
c¢des sonoras ndo ¢ forma barroca nem folclore estilizado, mas uma
gradual apropriagio de certo Bach por um Brasil improvavel. Nolimite, o
“Preludio” das “Bachianas n. 4” é incorporado pelo “Samba em Preludio”
de Baden e Vinicius, a “Cantiga” se realiza plenamente no album Sentinela,
de Milton Nascimento, e o “Miudinho” evoca Gismonti antes que exis-
tisse Gismonti.23
Para certa historiografia, no entanto, as obras — niveladas em listas -
aparecem tdo sé como exemplos de movimentos, correntes e manifestos.
Sdo itens coadjuvantes em aulas ou comunicacdes académicas, nomes
vazios sem for¢a para se tornarem “enérgeia”.
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24 Camargo
Guarnieri (1907-93)
era paulista de Tieté.

25 Claudio Santoro
(1919-1989), compositor
nascido em Manaus.

26 Edino Krieger
é catarinense.

277 Compositor
natural de Recife.

28 Rodolfo Caesar
é carioca.

29 José Antdnio Rezende
de Almeida Prado (1943-
2010), paulista de Santos.

30 Menezes ¢é paulistano.

31 Laranasceuem
Sorocaba (SP).

32 Ver MOLINA,

Sidney. Muisica cldssica
brasileira hoje. Sdo Paulo:
Publifolha, 2010, pp.17-73.

33 Nascidana cidade
do Rio de Janeiro.

34 Formado pelos irmaos
violonistas Sérgio e Odair
(nascidos em Mococa,
interior de Sao Paulo).

35 Freire é mineirode
Boa Esperanga (MG).

36 Antonio Meneses é
pernambucano de Recife.

37 Nascido em Porto Alegre.

38 Figueiredo nasceuem
Sdo Paulo (SP) e Santos
em Juiz de Fora (MG).

39 Szot é paulistano.

40 Ver MOLINA, Sidney.
Op.cit., pp. 75-191.
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Como contrapartida cumpre, pois, eleger musicas que falam por si
e cujos sentidos podem se desdobrar ao longo dos tempos: a “Segunda”
de Guarnieri,>4a “Nona” de Santoro,?s “Canticum naturale” de Krieger,?6

“Yanomami” de Marlos Nobre,27 “Circulos ceifados” de Rodolfo Caesar,28

“Oré-Jacy-Tatd” - amaravilhosa sinfonia concertante de Almeida Prado

-,29 “Pulsares” de Flo Menezes,3° “Tutti” do jovem Felipe Lara.3! Sdo
obras fortes, em poéticas dispares, e que merecem ser cultivadas, inter-
pretadas, escutadas e estudadas no Brasil e no mundo. Antes de tudo:
merecem ser cada vez mais tocadas e gravadas.3?

Mas aqui novamente voltamos aos musicos. Ao entrarmos no Museu
da Opera de Viena, bem préximo ao retrato de Gustav Mahler, um cartaz
mostraa soprano brasileira Eliane Coelho,33 cantora da casa desde 1991;
em qualquer pequena loja de discos dos Estados Unidos, da Europa ou
do Japdo, o nome Duo Assad34 aparece invariavelmente impresso em
etiquetaindividual; o pianista Nelson Freire35 estd na colecdo “Grandes
Pianistas do Século 20”, da Philips; o violoncelista Antonio Meneses36
integrou por dez anos o The Beaux Arts Trio, um dos mais importantes
grupos cameristicos do século 20; o0 oboista Alex Klein37 ganhou em
2002 0 Grammy como solista por sua interpretacdo de Strauss; o cra-
vista Nicolau de Figueiredo e o violinista barroco Luis Otavio Santos38
receberam os prestigiosos prémios Choc de L’Année e Diapason D’Or
por suas gravacdes de musica antiga; e, em 2008, o baritono Paulo Szot39
ganhou o Tony Award - prémio méaximo do teatro americano - por sua
atuacdo na Broadway.4°

Nem sempre no Brasil, nem sempre se dedicando a compositores
brasileiros — os quais também nem sempre tematizam o Brasil em suas
obras -, nem sempre feita por brasileiros, nem sempre téo cldssica: assim
¢ amusica cldssica brasileira hoje.

Décimo concerto

O concerto ocorreu no dia 28 de abril de 2011, uma quinta-feira. Foi o
programa de estreia da Sinfonia n.9 de Mahler com a Osesp dirigida por
Isaac Karabtchevsky na Sala Sdo Paulo. A Nona foi a ultima obra conclu-
ida pelo compositor-regente boémio, cujo centendrio de morte seria
celebrado poucas semanas depois.

Na orquestra, ao lado de tantos brasileiros, musicos estrangeiros
oriundos de mais de 20 paises. O maestro ¢ paulistano, um dos poucos
brasileiros escalados para comandar a orquestrana presente temporada.
Entre 1988 e 1994, Karabtchevsky foi titular da Tonkiinstlerorchester
de Viena, tendo regido diversas vezes nas trés mais importantes salas
de concerto daquela cidade - o que inclui a Staatsoper, onde o préprio
Mahler trabalhou de 189721907. Aos 76 anos, sua musicalidade é plena:

41 MOLINA, Sidney.
Karabtchevsky conserva
teor metafisico ao reger
Mahler in: Folha de Sdo
Paulo, sdbado, 30 de
abrilde 2011, p. E11.

42 COELHO, Jodo Marcos.

Elafora, o mundo fez 30
minutos de siléncio total
in: O Estado de S. Paulo,
sabado, 30 de abril de 2011.
Disponivel em: http://
www.estadao.com.br/
noticia_imp.php?req=not_
imp712833,0.php

meticuloso, econdmico, preciso; esculpe aforma e conduz gentilmente
afraseologia sem abdicar dos detalhes.

Publicado na Folha de S. Paulo dois dias depois, nosso breve texto
comentou o trecho final do concerto:

Ao enfatizar a aparigdo derradeira do motivo nas violas, é como se
Karabtchevsky e Mahler arrancassem da alma as perdas mais profun-
das. Restou a pura presenga humana: perplexo, o puiblico que lotava
a Sala Séo Paulo levou cerca de dez segundos para quebrar o encanto
e aplaudir.4*

No mesmo dia, o experiente critico Jodo Marcos Coelho, de O Estado
de S.Paulo, encerrou com o paragrafo seguinte a sua reflexéo sobre o
mesmo momento:

Pianissimo final. Karabtchevsky afirmou que ndo contém o choro quando
rege os addgios das sinfonias de Mahler. Pois conseguiu algo que, ao vivo,
S0 presenciei num concerto cuja data guardo até hoje: 22 de maio de 2000
no Teatro Municipal de Sdo Paulo, quando Claudio Abbado vegeu esta
sinfonia com a Filarmonica de Berlim. Em ambas as ocasides, 0s maes-
tros mantiveram a tensdo da morte iminente até o pianissimo final. Sdo
estes momentos que justificam a paixdo pela miisica — tanto de quem estd
no palco como dos que estio na plateia — e comprovam sua importincia
em nossas vidas.4*

Diante de experiéncias como essa, que importancia tém as nacionalida-
desde compositores e intérpretes? Que diferenca fazem os alinhamentos
técnicos e estilisticos?

O décimo concerto ndo ocorre em horamarcadanem emlocal defi-
nido. Generoso, nada pede para sé ser. Horizonte, é razdo suficiente para
apostar na musica cléssica.

SIDNEY MOLINA éviolonista do grupo Quaternaglia e critico
demusica cldssica do caderno “Ilustrada”, da Folha de S.Paulo.
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Ismael Silvatramava Ismael Silva, um
um carnaval tranquilo, mestre de vanguarda

) ; o na periferiado
aseado namusica centro carioca

para cantar e dancar. L
. ~
Um tipo de cang¢do que
Ismael Silva olhgva opapel com apenas quatroversos ha 30 minutos..Nada
puU desse tocar oano s nova rase melédicn. Al o bios com s, imoginando ot

sasaindando pronunciadas para escrever. Quando ficava assim parecia

que todas as palavras do mundo ja tinham sido pensadas nesse tempo

t d f | d e foram poucas. As palavras sempre sdo poucas quando se quer versar.
O O e q u e a a S S e e O ébvio pede muito tempo para se realizar em poesia. Se ele pudesse
inventaria palavras com significados mais pesados, com mais impetos

. . . R e vigores. Palavras que aumentassem sentidos, outras que tirassem e

d d aquelas que os modificassem para sempre. Queria todas as palavras do

C O I S a S a V I a q u e S e V I V I a mundo dominadas ali ao seu dispor para quantos versos bem quisesse.

Escreveu qualquer coisa, riscoulogo em seguida, cantarolou de novo

oquejatinhaescrito. Dessavezaletrajdnascia com musica. Levantou-se,

| 4 pegou um atabaque, ficou repenicando, cantarolou outras palavras em

n a. q u e a e p O C a . vdo, foi versando verso de nada, de pouco dizer. Acabou deixando tudo
para terminar depois no seu tempo préprio de transpiragio. A tarde pas-
sando sem ser vista. E apenas:

“Amaré que enche vaza
Deixa a praia descoberta
Vai-se um amor e vem outro
1 Trechodaletrade Nunca vi coisa tdo certa™

“Me faz carinhos”

escrito na folha de papel de p3o.
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Cantou um samba antigo, aprimorando a nova batida, sentia falta
de um instrumento que desse mais floreado naquele ritmo em constru-
cdo. Tentou de novo palavranova e nada. Largou o atabaque, se recostou
na parede.

Que falta faz um dedo de poesia para o poema se deslanchar
verso abaixo.

A questdo era que, se fizesse mais trés ou quatro versos, ja poderia
mandd-los para um parceiro colocar a segunda do samba e quem sabe
uma terceira de bom gosto.

O carnaval que se aproximava, sabia que ia ter pancadariando s6 da
policia, mas também desses brigdes de blocos de sujo, dessa rapaziada
que saia, conforme Brancura, para brigar e bater carteira dos outros.
Queria parar com o costume de fazer ajuntamento de batucada na frente
do bar do Compadre e do Apolo. Isso chamava corriola para atrapalhar
avida de quem s6 quer cantar e dancar. E que tinha gente que pensava
que ainda estava na época do entrudo. Cultivam esses hdbitos brutais e
porcos dos portugueses de jogar limdes de cera cheios de 4gua com xixi
e asmais diversas sujeiras nas pessoas. J4 viu muita pancadaria comecar
assim. Mas o pior mesmo era quando juntava mais de cinco a seis blocos
trocando bofetadas, rabo de arraia, meia lua e tudo mais.

Apolicia também ja gostava! O raca desgracada é essa raca de poli-
cia. Ndo pode ver anegrada brincar em paz que jd vinha querendo bater.
Asvezes obloco de sujo era s6 de familia, de vizinhos que nfo se metiam
em confusio, e a policia chegava batendo até em mulher, crianca e velho.
Nao queria nem saber. Quando ndo tinha capoeira com navalha e arma
de fogo, eles faziam o que queriam. A policia sempre foi covarde.

Ismael Silva tramava um carnaval mais tranquilo, carnaval base-
ado na musica que desse para cantar dancando. Uma musica também
para tocar no radio o ano todo, falando de coisas que se falava em seu
tempo, davida que se vivianaquele momento de si mesmo. Por que no
fazer um carnaval em que se cantasse uma levada mais quente. Estava
cansando daquele maxixe que parecia marcha funebre de bandas mili-
tares: “O chefe da policia pelo telefone manda avisar”. Coisa mais antiga,
uma espécie de musica portuguesa com tiradas de lundu que o pessoal
dizia que era maxixe. Ndo gostava da salsa dos cubanos, nem do tango
dos bugres; de valsa, nem de xote, nem de polca e muito menos do fox-
trot. O choro também era de pouco batuque.

Achava que tinha muito pouco dolundu no jeito de tocar brasileiro
e se tinha pouco colocaria mais levada de méo no couro e mais repique
denotas, pois ficar nessa de misturar argentino com portugués pode dar
muito errado em coisade cantar e dangar. E com certezando dd vazdode
alegria: esses povos gostam de musica com mais troco de dor e sem fes-
tejo de ritmo. E até perigoso. Fica aquela coisa assim que niio sobe nem
desce, quando pensa que vai para cima a coisa cai e fica assim sem subir

para nunca mais. Ritmo chocho sem quebrada de pernas. Ndo gostava
de passo ensaiado! Tinha de ser coisa animada, com mais viradas, mais
remelexo e improviso de corpo.

Pegou de novo o atabaque, saiu procurando ritmo. Tinha hora
que parecia toque de candomblé, outras vezes de umbanda, mas ndo
eraisso que queria. Queria musica no ritmo do vem e vai da foda, ritmo
da metecdo, igual a danca do lundu com um pouco mais de ginga, mais
bamboleado, mais mexe-mexe de cintura. Isso que ia alegrar o povo na
hora de brincar no carnaval.

N#oiria ser aquela coisa morta de um passinho atras do outro que
nem trote de cavalo ensinado. Tinha de ter remelexo, bota e tira, vai pra
frente, vai pra trés, vai por cima, vai por baixo, de ladinho e na pontinha
do pé descendo, subindo, remexendo as cadeiras.

Tinha de tomar a tenéncia de inscrever o bloco na policia, arrumar
diretoria, organizar com os outros compositores os pormenores da buro-
cracia, passar livro de ouro, alugar sede. Com certeza Francisco Alves,
Silvio Caldas, Carmem Miranda, Noel Rosa, Vinicius de Moraes, Mario
de Andrade, o Senador Pinheiro Machado iriam aparecer para ajudar
até mesmo com uma falazinha naimprensa para o bloco pegar respeito.
Nadade desmerecer avelharia da casa de Tia Ciata. Gostava de Sinh0, de
Pixinguinha, do Jodo da Baiana, s6 que a coisa estava mudando, e eles néo
percebiam. Estavam parados no tempo. O negécio era criar um bloco, ia
trazer prestigio para os compositores do Estdcio e felicidade para o seu
povo. Falaria com o pessoal naquele dia mesmo no bar do Apolo.

Chegou ao bar antes de todo mundo, pediu um refresco de tama-
rindo, uma dose de Paraty e dois pedacos de aipim frito. Tinha colocado
no comecinho danoite uns quatro versos naletra e ficou ali matutando
palavras até chegarem Alcebiades Barcelos - o Bide, Armando Margal,
Nilton Bastos, Edgard Marcelino dos Passos — o Mano Edgar, Silvio
Fernandes - o Brancura, Osvaldo Vasques - o Baiaco, Rubem Barcelos

-0 Mano Rubem, Juvenal Lopes e Aurélio Gomes. Com esses que tinha
de falar do bloco de corda que viria com uma batida nova para sair dan-
cando pelas ruas do Estécio.

— Tem de ter sede, tesoureiro, presidente, diretor, estatuto, livro-
caixa... Ndo € s6 de compositor, instrumentista e danga que vive um bloco,
ndo. Pra coisa ficar certinha tem de ter isso tudo.

— Entdo a primeira coisa ¢ uma sede. Sem sede a gente ndo vaia
lugar nenhum - argumentou Baiaco.

— Entdoagente vai colocar aatencdo praisso. Euja tenho coisaem
vista — evoluiu Ismael.

Quem poderia ser o presidente? O tesoureiro? Seria melhor colo-
car uma mulher para tratar das finangas, pois mulher tem mais tino
para controlar dinheiro e é¢ mais honesta. Fariam um livro de ouro, dei-
xariam um lugar no bloco s6 para as mées-de-santo, um espaco para
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as criancas. A policia haveria de parar de bater, o pessoal dos blocos de
sujo também.

Ficaram ali de fala em fala numa prosa de criacdo até puxarem o
primeiro samba e foram de musica por quase de manha.

Estava comecando um bloco de corda que se poderia também cha-
mar de rancho ouagrupamento carnavalesco, isso que veio, através dos
carnavais, se chamar escola de samba.

Chegou em casa ainda procurando palavra e ritmo, foi versando
palavras de encaixe perfeito, elas tinham se arrumado ali em seu pen-
samento para crescer na melodia em que foi varada pela tarde para ser
feita. Essa coisado artista de fazer por fazer. Mania de ficar cantarolando
coisas do nada. De novo o tempo correndo sem ser visto.

Em quatrocentas e poucas luas o samba foi cantado nos pagodes,
nas rodas de samba de esquinas, em porta de bar, no banco de praca,
embaixo de postes de luz, até que o pianista Orlando Cebola gravou

“Me faz carinhos” e fez uma partitura.

O tempo, naquele ano de 1928, foi passando em feitura de novas
composicdes e cantorianos bares do Apolo e do Compadre. Eram raros
os dias em que Ismael ndo fazia um verso, em que ndo assobiava uma
melodia assim do nada.

As reunides sobre a fundacdo do bloco ainda se davam nos bares
quase todas as noites. J4 tinham arrumado sede num pordo do numero
27daRuado Estéacio, esquina com Maia Lacerda. Estavam s6 esperando
o inquilino antigo liberar o espaco.

Masum dia, Ismael Silvando apareceuno bar do Apolo,nemnodo
Compadre. Namanhé seguinte também ndo deu as caras nas quebradas
do Estécio e foi assim por toda a semana. Os amigos s6 descobriram que
ele estavainternado porque, indagada por Mano Rubem, num pontode
onibus, a sua irma disse que ele estava com uma tal de sifilis muito mal
no hospital. A noticia correu ja com virgulas e pontos a mais, dentro e
forado bar do Apolo e do Compadre. Falavam que o compositor estava
abeira da morte. Sua irmé dizia que ele ndo podia receber visitas. Ndo
que ndo pudesse. Ela ndo queria aquele monte de vagabundo no hospi-
tal agitando seu irmé&o. Sabia que iriam cantar sambas, contar piadas,
fazer qualquer tipo de troga que poderia abalar ainda mais a sua saide.
Quando um dos amigos perguntava sobre ele, dizia:

— Tédamesma coisa.

Desde entdo, o tempo corria triste nos bares que os sambistas
frequentavam, nas rodas de samba, no vaivém do Estdcio e no enheine-
nheinenhein da Zona do Baixo Meretricio.

Até que Mano Rubem saiu da sapataria onde trabalhava, numa sexta,
por volta de meio-dia. Havia entregado todos os trabalhos da semana
e estava com dinheiro para gastar a vontade. Tomou um banho capri-
chado, passou em casa, vestiu um terno preto e foi ao centro da cidade

passear. Gostava de olhar a movimentac@o do inicio da noite, da agita-
c¢do da cidade no ultimo dia da semana, de tomar uma bebida naqueles

bares iluminados ao cair da noite, andar por andar olhando as vitrines,
de entrar naslojas de musicas. Porém, o que mais lhe encantava era ficar
num bar préximo a Casa Edison, no niimero 107 da Rua do Ouvidor, que

eraaprimeira firma de gravacdo de discos no Brasil. Ficava ali, olhando

o entra e sai de musicos e cantores. Quem sabe daria a sorte de ver Ary
Barroso, Mario Reis, Lamartine Babo, Pedro Celestino, Haroldo Lobo,
aturma do Bando Tangard... No entanto, naquela belissima tarde, s6

Orlando Cebola saiu da gravadora e foi direto ao bar onde ele estava.
Ao veé-lo, foilogo dizendo:

— Cadé Ismael Silva? Estouno rastro dele hd um tempo e ndo acho
ele. Onde esse homem se meteu?

— Téinternado com sifilis. A irma dele falou que o homem td com
um pé jano outro mundo, t4 ruim mesmo.

— Vai ld no hospital e diz pra ele ndo morrer que Francisco Alves
quer comprar um samba dele. Eu cantei pra ele e ele adorou a musica
ealetra.

— Qual?

— “Me faz carinhos”!

— Vou tentar avisar a ele antes que ele cisme de morrer mesmo.

Mano Rubem foi saindo entusiasmado com a noticia...

— Perai, s6 tem uma coisa. O homem quer comprar. Comprou é
dele. Ndo tem essa coisa de parceria, ndo.

— Emesmo é? Poxa vida!

— Tu quer o qué? E Francisco Alves, rapaz!

Mano Rubem foia casa dairmé de Ismael com os olhos de felicidade.
Suaalegria era tdo expressiva que ela nem pestanejou em dar o enderego
do hospital da Gamboa, a hora de visita e tudo mais.

Namadrugada de sexta-feiratoda a zona ja sabia que Francisco Alves
iriacomprar um samba de Ismael Silva, até o preco davendajd tinha sido
estipulado por um dos atravessadores de informac&o. O bar do Apolo,
que andava sem vida, teve batucada quente com os amigos do compo-
sitor que acreditavam que uma porta se abria também para eles: Ismael
Silvaera o primeiro a entrar e depois1d dentro da fama e do sucesso cha-
maria um por um para provar das iguarias do bem viver da arte.

No sabado a roda de samba foi no bar do Compadre com o mesmo
levante do Apolo. “Me faz carinhos” foi cantada inumeras vezes em acom-
panhamentos honestos e atravessados, mas de sentimento inumeravel.
Mano Rubem ficou de sexta-feira até domingo acordado a poder de tira-
gosto, bebida e alegria. A possibilidade de amusica do amigo ser cantada
pelomaior cantor erauma coisa para deixar qualquer um de vida sem dor-
mida, porque nada é melhor do que sonhar acordado junto com os amigos,
vendo o sonho da fama e do sucesso se incorporando na vida real.
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Mano Rubem foi o primeiro de todos os visitantes daquele domingo
aentrar no hospital, com seu terno preto, seu rosto amassado; seu bafo
de onca, seu chapéu torto na cara de felicidade pernoitada.

Ismael estava sé esperando a irma para lhe passar um cardo. Se os
amigos ainda n#o o tinham visitado era porque ela néo tinha passado
os varios recados que ele tinha mandado. Sabia que se eles viessem a
alegria viria junto para lhe ajudar a expulsar a doenca do corpo. Tinha
rabiscado tantos versos, construido melodias e queria passar aos ami-
gos para a segunda do samba, ajustar a musica, arrumar esse ou aquele
verso. Estava ali matutando, esperando sua irma chegar, quando Mano
Rubem entrou na sala tdo afobado que levou um susto.

— Que que foi rapaz?

— Tenho uma noticia pra voce.

— Se for boa vai falando, se for ruim, pode ir embora, que eu
td doente...

— Tundo sabe o que Oxald reservou pra voce!

— Falalogo!

— Ismael Silva! Se segura para néo cair!

— Falalogo, porra!

— Francisco Alves escutou “Me faz carinhos” na voz do Cebola e
quer comprar teu samba.

Ismael Silva que mal se levantava daquele leito de hospital para ir
ao banheiro, deu um pulo da cama que assustou o amigo.

— Ei! Calma, rapaz! Internacdo em hospital ¢ um passo pra cova.
Se vocé der outra sassaricada dessa ai tu vai vender seu samba 14 em
Aruanda, meu amigo.

— Vocé ta falando que o Francisco Alves quer me comprar “Me faz
carinhos”? Serd que eu ja morri?

— Se vocé morreu, eu morri também...

— Acho que agente jd morreu e td pertinho do paraiso.

— Eunfo, t6 mais vivo do que vocé. Aqui o doente é vocé! Se isso
aqui é amorte, eu t6 indo embora porque eu t6 s6 de visita.

— Serd que eu to sonhando?

— Isso pode ser... Eu também néo tenho certeza.

— Francisco Alves quer comprar meu samba!

— Por 20 mil-réis teu samba cai na boca do povo do Brasil todo, ou
melhor, do mundo todo.

— Euvou pedir é cem! Como € que vai ser esse negdcio de gravagio?

— Etudo com ele. Se tu acordar com ele, daqui a pouco teu samba
tdnas radios.

Ismael Silva andava para 14 e para cd dentro da enfermaria. Mano
Rubem ndo sabia como dar a noticia ruim. Esperou que a empolgacdo
abrandasse e foi dizendo:

— Mas tem uma coisa...

— Que coisa?

— O samba sai sé com o nome dele. Ele comprou, ele é o dono! N&o
tem macacada de parceria, nfo.

— Amigo, vou te dizer uma coisa, o nome pode ser sé o dele, mas
eu que fiz o samba. Eu quero “Me faz carinhos” nos restaurantes, nos
cinemas, nas radios, quero o meu samba conhecido, cantado nas rodas
de samba do Rio todo.

Mano Rubem, que ficara sério por alguns minutos, voltou a sorrir.

— E éisso mesmo. Sé o Francisco Alves pra fazer esse meu sonho
virar realidade. A coisa mais dificil do mundo é fazer um sonhovirar rea-
lidade - continuou Ismael Silva.

— Néo, é ficil: é s6 tocar uma punheta de manhé pensando na mulher
que tumarcou pra comer a noite. O sonho virou realidade...

— Como assim?

— Mas ¢ facil: tu vai na zona, olha uma puta e bate uma pensando
nela, A noite tuvaild e come ela. O sonho da punheta vira realidade. E s6
ter dinheiro que qualquer sonho pode virar realidade.

— Pare de palhacada, rapaz! Poxa, parece que eu estou sonhando
mesmo. Sé o Francisco Alves pra me fazer realmente feliz. Meu samba
vai sair do bar do Apolo e do bar do Compadre! Quando o meu samba
sairia do Estdcio? Quem iria se interessar em gravar um samba de um
cara preto, pobre e sifilitico como eu?

— Francisco Alves.

Osdois se abracaram...

— Tutem de ficar bom pra resolver isso logo.

N#o passou muito tempo para Ismael Silva ter alta do hospital da
Gamboa completamente curado, porque se o amor cura qualquer doenca,
aesperancade felicidade profissional também cura. Chegou em sua casa
com dois litros de dlcool que comprou na farmacia da esquina, tirou a
roupa e ojogou pelo corpo todo, colocouum terno S-120 branco e chegou
ao bar do Apolo, feliz como um coelho de pascoa. Os amigos se surpre-
enderam com a sua presenca altiva com um sorriso apagando tudo que
lembrasse a enfermidade. Ao pisar no bar, Mano Rubem puxou o samba
que Francisco Alves iria comprar e todos fizeram coro. Ele deu uns pas-
sos, rodopiou, fingiu que ia cair em cima de Mano Rubem para tomar-lhe
o tamborim e também fez coro tocando o instrumento. Repetiram a
musicainimeras vezes em rodadas de cerveja.

— Botaum remédio pra mim ai.

Um dos empregados do bar despejou cachaca num copinho, quando
Ismael Silva ia pega-lo, Brancura pulou e bebeu antes dele.

— Sé depois de quarenta dias... Bota uma dgua mineral pra ele ai.
Quarentena, td de quarentena...

Ismael Silva, apesar de demonstrar descontracdo, estava muito
ansioso para encontrar Orlando Cebola, saber realmente se 0 que Mano
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Rubem dissera era verdade. Ele poderia estar embriagado, ter tido um
sonho derivado do desejo de vé-lo brilhar nas paradas de sucesso. Queria,
depois que estivesse tudo firmado, passar na casa de Tia Ciata e falar
para aquela rapaziada da antiga que também seria gravado. Rapaziada
metida a fazer samba, mas aquelas musicas ndo passavam de maxixada,
polcada, tangada de argentino, schottish ou qualquer outra coisa que
lembrava procissdo de catdlico pecador metido a santo.

Samba de verdade tinha de ter o sal do batuque dos terreiros, uma
batida grave para marcar, umas agudas para recortar. Era s6 fazer a
segunda e a primeira bem definidas, botar o ritmo para frente que nem
se tocana macumba parafazer santo baixar e subir quebrando demanda,
levando o mal para sumir no infinito de Aruanda e espalhar a paz nos
coragdes dos filhos da terra. Essa coisa de ficarem imitando os portugue-
ses, os franceses, os argentinos estava na hora de parar. O negocio era
dar continuidade 2 batida que vinha dos paises da Africa, das senzalas,
dos quilombos, dos terreiros, do lundu. Samba para desentortar esquina,
tirar paralelepipedo do chdo, samba para engrossar a batata das pernas,
samba para espantar os males de quem canta e danca.

Depois que “Me faz carinhos” passoua tocar nas radios, Ismael Silva
ficou metido que s6, parecia dono do Estdcio e da zona. Fazia questéo
de, a cada dia, vestir um terno diferente, chegar pagando a conta do bar
sem mesmo ter bebido ou comido; dar esmolas a todo mendigo que lhe
aparecesse; pagar bala paraa criancada e, mesmo assim, parte do pessoal
ndoacreditava que amusica de sucesso daquele momento de Francisco
Alves eradaquele negritinho metido abesta, de nariz para o céu e sorriso
de lagartixa de barriga cheia.

Acria¢do dobloco de corda decente ganhou for¢a depois que Ismael
saiu do hospital. Sempre conversavam:

— A policiando vai saracotear o cassetete na gente, a gente botauns
cabras de méo pesada pra fazer a seguranca! - disse Ismael Silva numa
conversa de esquina.

— Quanto aisso ndo tem problema, que aqui no Estécio o pessoal
tem medo de se meter com agente... Eébomagente jatd preparado pra
descer a lenha se for preciso - sugeriu Brancura.

— Bloco de corda nfo é nem necessario que o povo respeita, é s6
pralivrar dos papudinhos.

— Depende de onde for o papudinho. Se for daqui, a gente resguarda,
mas se for de outra jurisdi¢éo, ndo tem perddo, ndo. E também porque
tem papudinho que bebe a cachaca deles, deita no chdo e dorme. Mas
tem esses caboclos que ficam papudinhos nainteng¢éo de arrumar briga,
altem delevar saracoteada, mesmo - insistiu Brancura. E se a policia vier
leva também - completou.

— Se o caboclo ficou papudinho, é s6 arrastar ele pro canto e deixar,
o cara ta cheio de alcool, ndo precisa espancar. Carnaval é festa, nfo é
prabrigar —amenizou Ismael Silva.

— Isso mesmo, chega desse negocio de pancadaria no carnaval.
A gente quer ¢ brincar com a familia, sem pancadaria, sem morte, sem
nada disso! - enfatizou Nilton Bastos, olhando para Brancura

Ismael adorava o Estécio, bairro em que chegara aos 3anos de idade,
depois damorte do pai, Benjamim da Silva, porque sua mie teria de arru-
mar emprego no Rio de Janeiro. Em Jurujuba, onde nasceu, eraum lugar
que ndo oferecia alternativa de trabalho para a viuva

Amae deixou seus quatro filhos com parentes e amigos em Niterdi.
Veio com o cagula, de rota batida, atrds de emprego, para o Estdcio, onde
ele seintegrou sem dificuldade. Imaginem que Dona Emilia achava que
estudo n#o era coisa para negro e se recusava a fazer a matricula do
menino no colégio. Entdo Ismael Silva procurou escola, sozinho, aos
7 anos, para ser o primeiro da classe, se tornar monitor de sua turma,
ensinar matérias aos estudantes mais atrasados e, no final de tudo, ser
aluno modelo da escola por ter nota maxima em todas as matérias. Até
em catecismo o malandro tirava dez, nota dez. Fez sua primeira can-
¢80 a0s 14 anos, agora vai reinventar a musica brasileira e fundar com
seus amigos a primeira escola de samba da Cidade de Sdo Sebastido do
Rio de Janeiro.

Tudo na vida de Ismael fora decidido a fundo pelo raciocinio de
primeira, pelas clarezas das ideias. Chegava no meio da malandragem,
no meio das mies-de-santo, no meio das criancas, dos jovens, dos mais
velhos, das autoridades, dos outros artistas com a mesma cara, com a
mesma atitude. Nunca jogou conversa fora nem nunca falou besteira.
Um mestre de vanguarda na periferia do centro carioca de 1928.

PAuLo LINS éromancista e roteirista, escreveu
o romance Cidade de Deus.
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As novas formas de O que diz a musica

produzir e distribuir sobre o futuro da
humanidade?’

1 Palestraapresentada A musica evolui paralelamente a sociedade dos homens; estruturada

7/ . ~ . d V4 .
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Tradugdo de Camila Vargas Boldrini
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. naEcole ENSIMAG como ela, acompanha as suas mudancas. As antecipa, inclusive. Hoje,
em 17 de junho de 2011, . , . . .t
rO f u "] d a S n a S O C I e d a d e Grenoble, Franca. mais do que nunca, ¢ parte integrante de nossas vidas. Nunca na histo-
p ° ria, escutar e praticar musica teve um desenvolvimento tdo grande em

escala planetdria. Para além da diversdo, a musica tem um papel cada
vez mais importante em matéria de saude e de educagio. As mudancas

. / . / °
A I n d L S t r' I a d a m u S I C a tecnologicas possibilitaram a invencdo de novas formas de criar, assim
como a democratizagio do acesso a musica. Por seu carater premoni-

torio, a musica anuncia o surgimento de uma sociedade mundial de
cidaddos nomades, autores das préprias vidas. A gratuidade, a divisdo,

deve perceber esses s entrgade s conigurriosaids s m o o gual o o

diante de nés, a musica nos permite ler o futuro, pois o mundo ndo se
vé, se ouve. Nio se I, se escuta.

NOVOS TUMOS € Dararde O surgimento de uma audiéncia planetaria e némad
travar batal haS De rd |daS O desenvolvimento da world music

A musica ¢ uma linguagem universal que reine os homens apesar das
~ fronteiras linguisticas e geopoliticas. E também um dos bens mais afe-
d n t e m a O tados pelo fendmeno da globalizac@o. Por meio de sua mobilidade e sua
e a . mesticagem extraordindrias, ela anuncia um mundo de némades e mis-
turas, a emergéncia de uma sociedade mundial vibrando em unissono.
Nos anos 1980, surge aquilo que chamamos de world music. A Franca
seria, naquele momento, um lugar pioneiro na descoberta e naintroducgo

de artistas da Africa francéfonano mercado internacional. A partir dai, a
world music dd um salto: no primeiro trimestre de 2010, foram vendidos
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600 mil CDs do género na Franga, atingindo a soma de 8,3 milhdes de
euros. Na Franca, o mercado da world music envolve 500 espacos e espeta-
culos, 1.800 artistas e 260 agentes, produtores e empresérios. E o género
preferido de 17% dos franceses (Sacem).

Apresentacdes ao vivo constituem uma dimensdo fundamental
do desenvolvimento das musicas vindas de fora. A maioria dos artistas
que sdo hoje reconhecidos pelo ptiblico construiu sua fama subindo no
palco em shows ou festivais. Assim, o Festival Bab el Med, dedicado a
world music, que aconteceu em Marselha no ultimo més de marco, bateu
orecorde de publico com mais de 15 mil espectadores.

Combinar tradigdo e modernidade

Asmtsicas produzidas na Africa, na Asia ouna América sio exportadashoje
para o mundo inteiro adaptando as tradi¢des locais a era moderna.

Uma das mais populares é a musica brasileira, da qual o samba é
um dos géneros mais conhecidos. A musica brasileira tocada no mundo
inteiro ¢ em si profundamente mestica, com uma tripla heranca: ame-
rindia, europeia e africana. Na Africa, a artista senegalesa Fania canta
cang¢des de ninar e mandingas com a harpa tradicional de seu pais, o
kaomé, que ela mistura com sons eletrénicos. No Reino Unido, o con-
junto India Alba faz uma mistura feliz do tubo escocés com a citara
indiana. A Asia nio fica para tras, com a Twelve Girls Band, um grupo de
12 meninas que tocam instrumentos tradicionais chineses. O numero
12, que faz referéncia a mitologia chinesa, é considerado de bom augu-
rio na China. Por fim, o cantor amerindio Samian trabalha com a sua
avo paraincluir oidioma de seus antepassados em sua criacdo musical
e incorpora tambores e cantos autéctones aos ritmos contempora-
neos do hip-hop.

Nessas regioes, onde areligiosidade ainda existe,a musicareligiosa
¢ igualmente bastante desenvolvida. Assim, € possivel escutar musica
liturgica nos clubes da moda em Yaoundé ou em Douala. As musicas ritu-
ais provenientes do xintoismo ainda sdo muito praticadas no Japao.

A Tndia é um exemplo marcante da exportacio de musicas ditas

“domundo*. Sua producdo cinematografica representa 95% da industria
musical do pais. Pelo intermédio da comunidade indiana expatriadano
Ocidente, sua musica é muito presente no Reino Unido e nos Estados
Unidos. Ndo passa uma semana sem que pelo menos um filme indiano
aparecanalistados dez filmes campedes de bilheteria. Do Meio Oriente
3 Africa Subsaariana, a musica de Bollywood é extremamente popular.

Ainovacdomusical provémigualmente desses continentes. No Japao

-pais que sempre teve um notdvel avanco tecnolégico - um personagem de
desenho animado modelizado em 3D com umavoz sintetizada, Hatsune
Miku, virou uma estrela nacional. A versdo em holograma de Hatsune

Miku enche salas de concerto com musicos de verdade. Nos Estados
Unidos, a Toyota resolveu explorar a notoriedade dessa estrela virtual
para uma campanha publicitdria destinada aos americanos de origem
asidtica e aos fds de mangd.

Um mundo de ndmades

Aevolugdo damusica deixa entrever em primeiro lugar o advento de um
mundo de némades no qual a mobilidade serd a chave. O desenvolvi-
mento de servigos de streaming e de armazenamento de musicas on-line,
conhecidos como cloud, ounuvem, permite hoje acessar uma biblioteca
musical de qualquer lugar.

Apple, Google ou Amazon disponibilizaram servi¢os de musica on-
lineacessiveis de qualquer computador, touchscreen ou smartphones. Essa
oferta de musica desmaterializada é freada pelas gravadoras, que buscam
preservar seus lucros e dificultam as negociacdes sobre direito de autor.
Mas ndo conseguem impedir o fendmeno: o numero de assinantes de
telefonia celular de 13 anos ou mais que baixam musica em seus celulares
chegou a 874 mil na Franca em maio de 2010 —um aumento de 50%.

Asnovas tecnologias conduzirdo anovas formas de organizar o paga-
mento, com as quais os artistas dever&o ser beneficiados, se souberem
se organizar. Por exemplo, um aplicativo de iPhone chamado Shazam
permite que o consumidor obtenha uma musica instantaneamente
através de reconhecimento auditivo, assim como suas coordenadas
completas (disco, artista, capa etc.), para depois compra-las direta-
mente no iTunes.

Aaudiéncia planetdria

A world music ndo crianada de totalmente novo: ela combina passado e
futuro, tradicdo e tecnologia, Ocidente e Oriente, em uma cultura globa-
lizada que ¢, a0 mesmo tempo, reafirmacéo das fontes e origens. Alguns
temeram uma eventual hegemonia musical americana: entre 2001 e
2007, 23 dos 31 artistas que apareceram simultaneamente nas paradas
de sucesso de pelo menos 18 paises eram de origem norte-americana.
No entanto, nos ultimos 15 anos, os repertorios musicais locais conhe-
ceram um crescimento sem interrupgio e foram exportados para os
mercados mundiais (Waldfogel, Ferreira, 2010).

Amusica pode também canalizar a violéncia. Aworld music permite
aosindividuos integrarem e neutralizarem o estrangeiro, o outro, através,
por exemplo, de uma arte mestica que achata as diferengas. A mun-
dializacdo anunciada pela musica ¢, dessa forma, uma mundializacgo
ecumenica, feita de mesticagens e de mobilidade, que deixa entrever a
emergéncia de uma sociedade mundial.
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A gratuidade ira se impor na economia
O mercado damusica se desmaterializou

Formas radicalmente novas de consumir musica apareceram no decorrer
dosultimos anos. A digitaliza¢do e ainternet favorecerama difusdo e a troca
on-linede arquivos de musica gratuitos, sejaatravés de redes P2P oussites 2.0,
dos quais o MySpace e o YouTube sdo os mais conhecidos. Isso perturba a hie-
rarquia existente na indudstriafonografica. Os atores até entdo “dominados”,
como os consumidores, os artistas ou os produtores de shows aumentam
seus poderes de negociacdo, a0 mesmo tempo em que Novos atores, pro-
venientes dos setores de alta tecnologia digital e informdtica, impdem cada
vez mais suas leis. Essa revolucdo transformou de facto o mundo da musica
em um espago aberto regido pela cultura da gratuidade.

Em 2010, aindustria musical viu seu volume de negdcios diminuir
de 8 a9% por causa do colapso das vendas de CDs e perdeuum ter¢o de
seu volume de vendas (decréscimo de 31%) em sete anos. Ao mesmo
tempo, o setor desmaterializado lucrou 4,6 milhdes de doélares (29%
dototal) —um crescimento de 6% em comparagdo a 2009. Areceitados
downloads foi multiplicada por dez nos ultimos sete anos, mas a parte
deles do mercado total da musica estd longe de refletir a realidade dos
fluxos: quase 95% dos downloads sdo ilegais. Segundo o presidente do
site de downloads Spotity, Sean Parker, das 10 bilhdes de faixas descarre-
gadas a cadaano, somente 4 milhdes sdo feitas legalmente. Os amantes
de musica on-line sio em sua maioria muito jovens: 48% tém menos de
24 anos, o que prenuncia o desenvolvimento dessa cultura da gratui-
dade nas décadas que seguirdo e o advento de um mundo de trocalivre
e generalizada, um espetdculo planetdrio gratuito.

O streaming, ou a audicdo on-line, ainda ¢ mais limitado, mas
esta em desenvolvimento. Tem um crescimento previsto de 103,8%
em 2011. O Spotify, numero dois em musica digital na Europa, atras
somente doiTunes, conta hoje com 750 mil assinantes pagos no mundo.
Na Franca, o Deezer, outro gigante do streaming, declarou 500 mil
assinantes premium.

No periodo entre 2004-2010, 0o mercado da musica digital cresceu
1.000%. Foram anunciados os lucros do digital em comparacg@o ao fisico
nos EUA para 2011. Pela primeira vez na sua histéria, o digital representa
mais de 20% do total do mercado francés de musica, (22%) em 2011, con-
tra16%noano anterior. Na Europa, a parte do mercado digital serd de 53%
em 2013, e 57% em 2014. O digital deverd representar em 2015 90% dos
lucros, e os lucros da musica podem atingir 1,2 bilh&o de euros em 2014,
contra122 milhdes em 2008 (Forrester Research, 2009). A distribuicgo
digital deve, entdo, ser desenvolvida como um meio real de difuséo e de
capitalizacdo em um mercado mundial. O futuro da musica ¢ digital.

Capitalizar a gratuidade, ndo puni-la

A musica gratuita tem um valor. Ela pode ser explorada através de diver-
sos modelos como o “fremium” — que associa uma versdo gratuita para o
grande publico a uma versdo paga mais avancada -, o modelo publicitd-
rio ou ainda os subsidios cruzados (oferecer gratuitamente um produto
paraestimularacompra de outro produto). A distribuicdo on-line permite
igualmente a economia de importantes gastos promocionais para o artista
amédio oulongo prazo. Ela permite o acimulo de informacdes preciosas
sobre o consumidor, como o geoposicionamento, gragas ao endereco do
IP registrado no momento do download. Elarepousa, enfim, sobre o custo
dasreprodugdes e de distribuicdo quase nulos pelo fato de ser digital.

Trés paises—a Franca (comalei Hadopi),a Coreiado Sul eaIrlanda

- criaram uma cooperagdo com os provedores de acesso a internet para
punir os downloads ilegais. Outros governos (Inglaterra, Nova Zelandia,
Malésia) deverdo adotar umalegislacdo antipirataria em 2011, e a Unido
Europeia estd revendo a sua legislacdo sobre propriedade intelectual.
Essas decisdes caminham na contraméo da tendéncia mundial e ignoram
aevolugdo em curso. Amanhd, areparti¢do das receitas serd - deverd ser

- completamente diferente. As gravadoras deverdo evoluir para estru-
turas de apoio, vendendo uma gama de produtos muito mais extensa.
E preciso também evitar classificar o consumidor como comprador ou
pirata pois, mais do que nunca, a musica é uma experiéncia, ndo um pro-
duto. Os que mais baixam, assistem ou escutam em streaming sao os que
depois mais compram CDs e DVDs.

Alicenca global — uma proposta francesa — propde legalizar os
downloads de conteudo audiovisual tendo como contrapartida uma
retribuicdo padrdo que seria repartida aos artistas. Ao fazer com que o
provedor de acesso contribua, a licenca global ird explorar de maneira
justa e eficaz a gratuidade. Quem mais se beneficia com os downloads e
o streaming é o provedor de acesso. Seria normal, portanto, que benefi-
ciasse os artistas. Amusica gratuita dita social é, portanto, um mercado
onde tudo estd por ser inventado e, mais do que isso, um lugar de ino-
vacdo e ndo de punicdo.

Em dire¢do aumaeconomia da solidariedade e da distribuigdo

O direito classico de propriedade intelectual é colocado em questdo

pelos proprios artistas. As licengas Creative Commons (CC) propdem,
assim, uma solucdo legal alternativa aos musicos que desejam estimu-
lar a circulagdo das obras, as trocas e a criatividade, podendo escolher
o nivel de protecdo de suas obras. Mais de 10 milhdes de arquivos sdo

hoje disponiveis soblicengalivre no site da midiateca on-line Wikimedia.
A plataforma ¢ enriquecida ao ritmo de um milh&o de arquivos por ano.
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A cada més, mais de 400 milhdes de internautas podem acessar livre-
mente esses contetdos. Esse é um exemplo impactante dariqueza que os
internautas do mundo inteiro podem produzir por meio do intercambio,
cominteng¢des de se desenvolver. O governo americano, que entendeua
emergéncia desse fenomeno, criou o Open Government Initiative, visando
aumentar a transparéncia e abertura da administragdo Obama. Nesse
contexto, os Estados Unidos anunciaram recentemente o financiamento
de conteidos pedagdgicos sob licenca Creative Commons de 2 milhdes
de ddlares, em quatro anos, a fim de incentivar a inovagéo.

Aindustria da musica deverd, entdo, procurar solu¢des alternati-
vas de financiamento e parar de travar batalhas perdidas antes mesmo
de comecar. A pirataria pode ser usada como uma forma de marketing,
e os artistas podem capitalizar sua popularidade com apresentacées ao
vivo, contratos publicitdrios associados a suaimagem, venda de produtos
derivados, ouimpostos sobre suportes virgens ou sobre computadores,
assim como sobre os honordrios de TV. Parte do movimento da “musica
livre”, o site Jamendo propde, por exemplo, o download gratuito de discos
disponibilizados pelos proprios artistas, sob licenca Creative Commons.
Se desejarem, os artistas podem ser remunerados por doacdes de usud-
rios, pela divisdo de 50% da publicidade do site Jamendo, ou ainda pela
venda de licengas para a utilizacdo comercial de suas musicas.

As possibilidades de download legal ainda deverdo ser desenvolvi-
das. Pois, se 0 mercado digital ¢ hoje mundial, a Africa,a América do Sul,
a Oceania e a Asia ndo tém acesso ao lider do mercado, iTunes, responsa-
vel por mais de 60% das vendas. O que exclui automaticamente mais de 5
milhdes de consumidores em potencial de musica on-line, em lugares onde
aproducido e o desenvolvimento de bens culturais estd em franco cresci-
mento. Nessas condicdes, o ptblico pode ser levado ao download ilegal.
Agora que o mercado estd globalizado, a oferta deve fazer o mesmo.

Os produtos e servigos ao redor de nos se tornam cada dia menos
custosos, especialmente por causa da pressao da China e da deflacgo.
A gratuidade faz cada vez mais parte da nossa economia e de nossa vida.
Ela deixa entrever um mundo no qual toda relagdo serd intermediada
pelodinheiro, mas traz consigo a esperanca da possibilidade de escapar
disso por meio de uma economia da gratuidade e da fraternidade, onde
encontraremos alegria em curtir e compartilhar.

A musica social anuncia a emergéncia do consumidor como ator

O artistavoltaaser donodesuaobra

Emjaneiro de 2011, 0 videoclipe “Baby”, do cantor Justin Bieber, foi assis-
tido mais de 430 milhoes de vezes no YouTube — um recorde histoérico.

Esse nimero ¢ maior do que a populagio dos Estados Unidos ou da Unido
Europeia. O fato de poder saber quantas pessoas assistiram, apreciaram,
comentaram cada video anuncia o surgimento de uma cultura comuni-
tdria na qual a experiéncia compartilhada estard no centro das relacdes
humanas. A internet permite a melhora do bem-estar social com a gra-
tuidade e a diversidade musical. Gera, também, uma diminui¢io das
barreiras para entrar na industria, favorecendo o surgimento de novos
autores no mercado e recolocando o artistano centro da criacdo. Os sites
2.0,além de oferecerem aos artistas a possibilidade de se apresentarem
ao menor custo, rapidamente e em uma larga escala, respondem igual-
mente ao desejo mais difuso de poder criar e praticar sua musica semas
restricGes impostas pelas gravadoras.
Hoje, os artistas se comunicam diretamente com seus f3s, sem inter-
medidrio, emrede sociais tais como o Twitter. Dez das mensagens mais
“retuitadas” em 2010 dizem respeito a musica. Dentre os 20 usudrios que
tém mais seguidores, 11 sdo musicos. Os seguidores tém a sensacdo de
fazer parte de um grupo privilegiado ao qual o musico se dirige direta-
mente. Mais do que um simples meio de comunicacgdo entre os artistas
e seus fds, o Twitter pode ser rentdvel. Em abril de 2010, Twitter testou
um programa intitulado Promoted Tweet, que propunha a empresas paga-
rem para terem seu tweef em primeira pagina. Somente um tweet desse
tipo pode garantir de 5a 8% de retorno dos usudrios, contrariamente
aos banners publicitérios cldssicos na web que registram apenas 0,25%.
A empresa Interscope Records fez uso desse recurso para promover os
novos hits de Lady Gaga, Maroon 5 e Taylor Momsen. O tweet promo-
cional contendoum link para o Vevo de “Born this way”, o tltimo video
de Lady Gaga, foi retuitado 823 vezes em menos de quatro dias. Para o
Twitter, isso corresponde a milhdes de visitas e, consequentemente, a
uma promocao garantida. O video postado no YouTube foi assistido 2,7
milhdes de vezes em menos de 24 horas. O acesso amusica e a0 universo
doartista foi, portanto, largamente facilitado pela desmaterializacdo da
musica, que permite ao artista transpor as restri¢des das gravadoras.

Oaumento dos espetédculos ao vivo e daaprecia¢do coletiva da musica

Sejam eles promotores, diretores de salas de show ou organizadores de
festivais, os profissionais do espetdculo serdo, de agora em diante, pessoas
visadas pelos artistas para que possam alcancar seu publico. Por meio
de um espetaculo, o publico vive uma experiéncia a qual ele vai confe-
rir um sentido, um valor. Como um “produto” altamente diferenciado
pelos consumidores, o concerto permite o imprevisto, aimprovisacdoe,
sobretudo, aautenticidade contraarepeticdo da musica gravada. Algumas
pessoas vio dezenas de vezes assistir aum show de um artista. Os shows
ao vivo, em geral, vivem um sucesso progressivo: da arte de rua ao balé,
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passando pelos circos, teatros, arte lirica, shows de variedades, musica

sinfonica e cafés-concerto. Os shows representaram 9o% da rentabili-
dade dos espetdculos ao vivo em 2009 (Sacem). Os ingressos de shows

aumentaram 56% em 2007, com mais de 30 milhdes de pessoas tendo

assistido a pelo menos um show. A partir de 2003, a fatia do espetdculo

aovivo no total computado pela Sacem passou de 7% a mais de 10%. Seu

peso em termos de direitos autorais foi, em 2009, quase equivalente ao

do disco e do video (que representam 12% do total). Esse crescimento

se explica principalmente pelo niimero de apresentacdes em progres-
sdo continua de 23% entre 2003 e 2009. Mais de 150 mil apresentacdes

de espetaculos ao vivo foram, assim, programadas na Franca no ano de

2009, dos pequenos espetdculos em associacdes aos grandes shows que

lotam estddios. Os grandes shows beneficientes também conhecem um

crescimento e anunciam novas possibilidades de expressdo politica

transnacional, seguindo o modelo do Live Aid - um show simultaneo

de 16 horas organizado em 1985 por Bob Geldof. O show aconteceu ao

mesmo tempo em Londres e na Filadélfia, diante de um publico total de

cerca de meio milhdo de pessoas.

Primeiro motivo de busca nos sites como YouTube ou Dailymotion,
aatividade de videos (clipes, shows, entrevistas) on-line destronou a
musica como primeira fonte de crescimento para as midias digitais. Sites
de internet como Grandcrew.com prop&em, assim, difundir videos de
shows, oferecendo uma parte gratuita dos contetidos que permite ao
visitante, na sequéncia, o acesso a outros videos em HD pagos.

O desenvolvimento dos espetdculos em detrimento dos estidios
¢ também escolha dos artistas, que dessa forma ficam livres das restri-
cOes das gravadoras. O artista ¢, no fim das contas, o inico beneficiado
com os lucros provenientes dos shows, assim como da venda de arti-
gos ditos de merchandising, como camisetas e pOsteres a venda nesses
eventos. Eles sdo atraidos também pela possibilidade - inexistente no
estudio - de entregarem-se e de dividir com o publico. A gravagdo em
estudio ¢, na verdade, alheia a criacdo musical, e se parece mais com
longos ensaios, nos quais s6 os elementos técnicos contam: a quali-
dade do som, os arranjos, a mixagem... A passagem no estudio, j4 em si
esgotadora, ¢ seguida pela promogdo do disco que ¢ ainda mais sofrida.
Ao contrario, o trabalho requisitado pelo show é compensado pelo pra-
zer que proporciona o espetdculo ao vivo, tanto emocional como fonte
de inspiracdo futura, e também pelo encontro com o publico. Assim, o
lancamento no ultimo més de maio do primeiro disco de Lady Gaga, Born
This Way, foi recebido como um n#o evento. A cantora, que foi eleita
como a personalidade mais influente do mundo pela revista Forbes, deci-
diu disponibilizar para a audic@o gratuita seu novo album em seu perfil
no Facebook. O verdadeiro evento artistico, aquele que todo mundo
espera, serd a turné de shows. Durante esses shows, Lady Gaga oferece

umaverdadeira performance e revela uma criatividade, principalmente
visual, que, associada ao entusiasmo do publico, faz de cada espetaculo
uma experiéncia intensa.

A cantora Bjork, iconeislandés, faz parte desses artistas que enten-
deram antes dos outros aretomada do espetdculo ao vivo. Ela anunciou
recentemente um projeto musical ambicioso para o seu ultimo disco,
parcialmente gravado em iPad, Biophilia. Esse projeto terd como obje-
tivo “explorar o funcionamento do som, a extensdo infinita do universo,
dos sistemas planetarios as estruturas atomicas” através de seis shows
especiais. Durante esses espetaculos, Bjork colocard em cena instrumen-
tos criados para a ocasido, como um drgdo feito sob medida controlado
eletronicamente, um péndulo de 9 metros que utiliza a gravidade para
criar motivos musicais, assim como percussdes javanesas. Esses shows
pretendem ser uma meditacdo sobre arelacdo que existe entre amusica,
anatureza e a tecnologia.

Assim, enquantoa producgo e adistribui¢io musicais se desmateria-
lizam, arepresentacio e a escuta da musica sdo profundamente ancoradas
noreal. O corpo participa inteiramente da experiéncia musical.

Parauma real democratizagdo da musica

Em 2011,80% dos franceses consideraram a musica como uma paixéo e
um prazer contra os 73%, em 2006. A musica foi aclamada por 74% dos
jovens frente ao cinema e a televisdo (sondagem Sacem). Os consumi-
dores ndo exprimem mais somente o desejo de escutar musica, mas de
fazé-la. O mercado de instrumentos musicais conhece um desenvol-
vimento importante. O mercado global foi estimado em cerca de 698
milhdes de euros em 2008, com mais de 850 mil instrumentos vendi-
dos na Franga, contra 675 milhdes de euros, em 2007. Doze por cento
das pessoas com mais de 15 anos dizem ter praticado um instrumento
musical como amadores (documentagdo francesa).

Em pouco tempo, todo mundo sonhard em ser artista, e cada um
poderd sentir prazer em tornar-se um. Os lucros seréo obtidos sobre os
objetos que possibilitam esse consumo. Dos iPods que permitem escutar
selecdes musicais personalizadas, passar-se-4 a objetos capazes de com-
por misturas criativas, para depois compor a propria musica. A vendade
meios para tornar-se um artista ird constituir a maior parte do comércio
de arte. O artistareconhecido terd entdo a funcéo de ajudar os outros a
virarem artistas. E sobre esse aspecto que se concentraram, por exem-
plo, os criadores de Soundtracking, um novo aplicativo de celular: esse
aplicativo permite compartilhar e comentar com os amigos a musica
que estamos escutando.

A democratizacdo da musica passa igualmente pelo desenvolvi-
mento do conceito de “faca vocé mesmo” ou do it yourself. Essa ideia
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bastante na moda ¢ frequentemente empregada na economia solidd-
ria e designa tanto o autoconsumo local assim como a autoprodugio

na musica. Desenvolvidos por varias empresas, os estudios virtuais ja

comegam a ocupar um lugar importante na industria da musica on-line

gracas a softwares como mixmatchmusic.com.

Issojé se profissionalizou e ndo concerne mais somente aos artistas
principiantes, mas a musicos de sucesso (Mano Solo, Renaud, Patrick
Bruel, Alain Chamfort, Lorie etc.). Nos trés ultimos anos, 45 % dos artis-
tas de musica associados a Adami - uma sociedade civil que administra
osdireitos de propriedade intelectual dos artistas e musicos intérpretes

-, realizaram pelo mesmo uma gravacdo em autoproducgo. Esse numero
deve subir ainda mais: §7,4% dos artistas preveem se autopromover em
dois anos. Inicialmente limitada a producdo do dlbum, a autoprodugao
se estende hoje frequentemente a fabricagdo e até mesmo a promogao
e a comercializacdo.

Alguns artistas disponibilizam igualmente seus titulos na inter-
net e propdem aos internautas financiarem a comercializac@o de seus
albuns. Ao investir nos musicos que gostam comprando acdes, 0s ouvin-
tes podem receber uma porcentagem sobre as vendas. Quando alcancga
um certo montante, o selo suporta a realizagdo e a promocdo do album.
Essas novas praticas anunciam a emergéncia do consumidor de musica
enquanto ator que desempenha um papel na criacdo artistica.

As novas praticas da musica

Os instrumentos musicais desempenhargo no futuro um papel funda-
mental. O desenvolvimento deles traduz uma passagem do espetdculo
aacdo para cada um de nés. Longe de desaparecer, os instrumentos
musicais serdo acessados bem mais facilmente com o digital, serdo mais
completos e integrardo uma dimensdo participativa.

Desde o final dos anos 1970, a guitarra elétrica desenvolvida com
o movimento punk permite superar a sofisticacéio dos instrumentos
classicos. Trés acordes sdo suficientes para fazer musica. Amanhg, as
guitarras ndo terdo mais cordas. Essa evolugdo ja foi anunciada por jogos
como “Rock band” ou “Guitar hero”. Assim, a touch guitar substitui as
cordas por uma tela tactil sobre a qual figuram teclas virtuais. Um clique
permitird passar de 6 para 12 cordas. A eigenharp, ou harpa eletronica, é
uma nova interface instrumental que tem a forma de um braco de gui-
tarracom 120 sensores elétricos terminados em uma embocadura. Esse
instrumento do futuro permite reproduzir ao mesmo tempo os sons da
guitarra, do baixo, do teclado e do saxofone.

Criada em Barcelona, a Reactable é um instrumento de musica
eletroacustica que permite a criacdo coletiva da musica ao vivo. Essa
interface tem aforma de uma mesade vidro sobre a qual objetos ligados

entre sivirtualmente produzem sons através da sua interacgo. Esse ins-
trumento totalmente intuitivo estd disponivel como aplicativo para

telefone celular. Ele estd ao alcance das criancas assim como do publico

nao especializado. No momento em que sua pratica é compartilhada, a

Reactable é também altamente colaborativa e comporta uma dimensao

quasereligiosa. Essainovagdo anuncia o desenvolvimento de uma musica

mais democrdtica, participativa e, em alguma medida, espiritual.

Novos formatos de dudio ou sistemas como o MXP4 e Musicmyne
conduziram até mesmo a democratizac¢do das tecnologias do estudio de
mixagem. Gragas a softwares que permitirdo compor, o telefone celular
serd o principal instrumento de amanha. A composicdo estd ao alcance
de todos. H4jd alguns anos ¢ possivel conduzir uma orquestra sozinho
em um quarto com um teclado midi e um sequenciador. Gragas a essas
evolucdes, em breve poderemos personalizar qualquer faixa e mixar,
assim como fazer mash-ups — que consistem na associacdo de vdrios
titulos existentes.

Os instrumentos cldssicos ndo serdo ignorados por esses novos
desenvolvimentos. Eles serdo construidos com materiais inovado-
res a base de fibras de carbono ou fibras de vidro que lhes permitirdo
ser mais leves e mais resistentes. O instrumento ¢ também signo de
uma identidade, e nossa época vé reaparecerem instrumentos muito
antigos como a viola de roda, na Espanha, as cuicas brasileiras ou o
mbira africano.

Para além da audicdo e do tato, os novos instrumentos também
serdo visuais. No Japdo, numerosos instrumentos exprimem essa ideia
de completude fazendo com que surjam ao mesmo tempo sons e ima-
gens, como o tenori-on. Trata-se de uma espécie de matriz que possui
256 botdes com uma tela que difunde imagens luminosas. A duracdo da
pressdo sobre os diferente botdes e a combinacéo de teclas permitem
modular som e luz, combinando arte sonora e visual. O prazer do ins-
trumento poderd também ser ainda mais participativo. Dois tocadores
podem conectar entre eles seus tenori-on e tocar com uma matriz dupla,
produzindo um tnico som e uma inica imagem. Esse instrumento mis-
tura duas caracteristicas portadoras de futuro: ainteragio dos sentidos
e adas pessoas.

As novas tecnologias permitem ampliar o campo da musica. Por
exemplo, o projeto “One Planet, One Player”, do artista Jens Brand, pro-
poe escutar o planeta em um iPod. O G-player funciona como um leitor
de disco comum que escaneia a superficie do planeta e transforma mares,
planicies e montanhas em sons, gracas a satélites.

Ademocratizacdo damusica e dos instrumentos se manifesta, por
fim, na arte de rua. A steel-drum é um exemplo. Criadas em Trinidad
e Tobago, essas percussdes confeccionadas a partir de barris de dleo,
panelas e outros objetos metdlicos permitiam originalmente driblar a
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proibicdo governamental de tocar musica. Elas sdo hoje muito populares.
O beatbox se liberta de mais restricdes técnicas ainda ao utilizar somente
avoz para imitar e substituir os instrumentos musicais.

Amanhd nés todos seremos, ou poderemos ser, artistas

O aumento dos espetéculos ao vivo, do imprevisto contra a repeti¢do

e avolta atona do artista anunciam a emergencia de uma comunidade

mundial de cidad@os atores das préprias vidas. Essa nova geracdo foge

aos modelos que tentam ser impostos a ela. As revolugdes que comeca-
ram em 2011 nos paises drabes e atingem hoje a Espanha e a Grécia sdo

amanifestacdo dessa nova emancipacgio antecipada pela musica.

A musica como vanguarda da sociedade do imaterial
Oimediatismo comoregra

O tempo, a verdadeira raridade, serd cada vez mais precioso. Com a

desmaterializacdo dainformacdo anunciada pela desmaterializagdo da

musica, os conhecimentos disponiveis serdo em breve ilimitados. Nos

seremos encorajados a estocar as informagdes para poder aceder a elas

no futuro. Esseideal de adesdo a todos os conhecimentos é uma maneira

derepeliraideia damorte. As telecomunicacdes permitirdo ganharmos

tempo e estarmos em todos os lugares a0 mesmo tempo, onipresentes.
As relacdes com a identidade, a vida, a soberania, o conhecimento, a

cultura, o poder, anagio e a geopolitica serdo profundamente abaladas.
O que anuncia igualmente um mundo de hipervigilancia, pois a onipre-
senca nomade terd por consequencia o fato de que o homem deixard

rastros onde quer que vd. Serd muito facil, de agora em diante, rastrear
objetos e pessoas.

No mundo da musica no século 21, os artistas mais conhecidos
ndo permanecem mais no centro das atengdes durante dez, 20, 30 anos,
como foi o caso dos Rolling Stones ou dos Beatles. Num dia estouram,
no outro sdo esquecidos - cada nova estrela apagando a anterior. Esse
fendmeno anuncia um mundo da velocidade, uma sociedade que faz a
apologia doinstante, e da amnésia também, pois ndo hd desejo do novo
sem amnésia. Enfim, uma sociedade da precariedade, onde o efémero
se estende atodas asformas davida: as relacOes entre as pessoas, a casa,
ao trabalho, até mesmo as ideias, as convicg¢des, as religides. Da mesma
forma, anovageracdo se recusaadar um cheque em branco as suas elites
politicas durante quatro ou cinco anos. A prépria pratica da democracia
fora abalada: na era da internet, queremos poder ter a palavra o tempo
inteiro e imediatamente.

A mudanca em direcdo a outro modelo econémico

Como demonstra a introducdo radical da gratuidade na musica, nossa

economia desenvolverd servicos cuja oferta serd cada vez mais imate-
rial, especifica e personalizada. O produto se tornard cada vez menos o

objeto central da atividade econdmica, o centro da relagdo de oferta e

demanda. Os consumidores estardo cada vez mais atentos aos efeitos

do produto e ao bem-estar que ele ird Ihes proporcionar, e € o que devera

ser cada vez mais capitalizado. As proprias empresas serfio levadas a

compartilhar sua energia, a cooperar com projetos. E aquelas que ndo

anteciparem ou ndo acreditarem vao colapsar, assim como os da indus-
tria da musica que ndo acreditaram no P2P.

Oaltruismo e atransparéncia como novos valores do século

Amanh3, a transparéncia sera um valor-chave. Aqueles que tém 20 anos
hoje ndo conhecem ideologia. Sua tinica questdo ¢ a de saber se a pessoa,
ainstituicdo ou a empresa com as quais estdo em contato sdo abertas e
transparentes. Calculamos mal as mudancas geracionais.

O altruismo aparece como o outro grande novo valor do século,
anunciado pela distribui¢do dos conhecimentos e da criacdo musical
nainternet, onde os espetaculos gratuitos sdo criados para agradar aos
outros ou a si mesmo.

Apesar de espetaculares, esses desenvolvimentos ainda se restrin-
gem aos mais ricos dos paises mais ricos. Se todos os paises sentem as
consequéncias da desmaterializacdo das atividades do homem, ainda
ndo é o caso de todos os extratos da sociedade.

Hoje, a biblioteca musical do mundo estd ao alcance de um clique.
Desmaterializada. Reconstituida em nuvens. Se os canais pelos quais a
criacdo musical chega aos nossos ouvidos foram profundamente modi-
ficados, a musica ndo muda, nem aquilo que ela transmite: a emocao.
O espelho oferecido pela musica revela aos nossos olhos uma sociedade
nomade, globalizada, mesti¢a, em que o valor da entrega de si e da gra-
tuidade abre tranquilamente seu caminho. Nessa nova era anunciada
pelamusica, cada individuo nfo serd mais espectador, mas sim, progres-
sivamente, um ator exigente da propria vida, buscando ser dono de seu
tempo. Amanhi, a musica - companheira eterna dos solitdrios — tam-
bém desempenhard plenamente o seu papel, oferecendo-nos, mais do
que nunca, a partilha e a comunhdo.

JACQUES ATTALI é economista. Professor, escritor,

consultor e gestor piiblico, € especialista em questdes de
desenvolvimento, novas tecnologias e economia da cultura.

101



O financiamento
voluntario do publicoja
geranovos Negocios na
industria fonografica.
O autorsugere
estratégias parafazer
do faum parceiro dos
projetos artisticos.

Modelos de pagamento
voluntario®

Yochai Benkler

Tradugao de Alexandre Barbosa de Souza

1 Tradugio em portugués
do trabalho original do
autor. O texto “Voluntary
Payment Models” de
Yochai Benkler foi
licenciado por meio da
licenca Creative Commons
Attribution 3.0 United
States, todos os termos
disponiveis em: http://
creativecommons.org/
licenses/by/3.0/us/legalcode

2 Lider do grupo norte-
americano Nine Inch Nails.

3 BELSKY, Leah, KAHR,
Byron, BERKELHAMMER,
Max e BENKLER, Yochai.
Everything in its vight

place: social cooperation

and artist compensation, 17
Mich. Telecomm. Tech.

L. Rev.1,2010, disponivel
em http://www.mttlr.org/
volseventeen/belsky.pdf.

Em outubro de 2007, a banda britanica Radiohead langou o dlbum
In Rainbows em versao on-line, sem medidas de protecdo tecnoldgica,
disponivel para download mediante o pagamento de uma pequena taxa
e com uma op¢ao flexivel de pagamento para que o usudrio pagasse a
quantia que, na sua opinido, o dlbum valia. O Radiohead nio divulgou
os nimeros das vendas, mas o lancamento desencadeou uma ampla dis-
cussdo publica sobre modelos de pagamento voluntério on-line.

Trent Reznor 2 foi menos discreto ao compartilhar anoticiade que
seurecente lancamento, Ghosts I-IV, também com pagamento volunta-
rio, trouxera-lhe 1,6 milhdo de ddlares em 2008. Muitos outros, desde
entdo, desenvolveram uma gama de modelos para tirar vantagens de dois
fatos. Primeiro, os musicos sempre receberam uma fracdo minuscula
das rendas geradas pelas vendas de cdpias de sua musica. Assim, ndo é
preciso de muito para que um artista ganhe com downloads o mesmo que
ganhava com os direitos sobre as vendas de seus CDs. Segundo, as pes-
soas se importam muito mais com os artistas e com as musicas que elas
amam do que com o taxista que as leva ao aeroporto, ou com o garcom
que lhes serve ojantar, mesmo que sejaum jantar sofisticado. E mesmo
que saibamos que o pagamento voluntdrio, nesse caso a gorjeta, é parte
relevante da renda dos taxistas e garcons, achamos a0 mesmo tempo
ridiculo pensar nessas gorjetas, ou pagamentos voluntdrios, como parte
darenda de artistas que podem contar com elas para sobreviver.

Fas pagam mais quando ndo sdo obrigados a pagar

Um estudo recente analisa dados de um periodo de trés a cinco anos,
a partir de trés sites de artistas ndo muito conhecidos3. Os ganhos de
Jonathan Coulton, um desses artistas, sio substanciais e constantes ao




4 Eimportante observar
que esses dois sites
mudaram de estratégia
depois do periodo analisado
pelo estudo. Jane Siberry,
do Sheeba.ca, parece ter
reduzido seu envolvimento
com essa abordagem; o
Magnatune passou para
um modelo de subscricdo.
Tais fatos ndo invalidam os
dados coletados ao longo
do periodo do estudo;

mas sugerem que esses
esforgos relativamente
bem-sucedidos estido longe
de ser algo cristalizado.

5 PALMER, Amanda. http://
music.amandapalmer.
net/album/amanda-
palmer-goes-down-under
(acessado em 6 de

abril de 2011).

6 Help us make Jill’s
next record, http://www.
jillsnextrecord.com/
fag.asp (acessado em

6 de abril de 2011).
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longo do periodo estudado. No caso dos sites dos outros dois artistas,
Magnatune e Sheeba, os ganhos foram estaveis e reagiam aos aconteci-
mentos, aumentando, por exemplo, depois do lan¢camento dos dlbuns;

os colaboradores revelaram ampla varia¢do em niveis de doac¢do, mas

os ganhos totais foram consistentes com o que os artistas podem espe-
rar de sistemas de pagamento compulsorio, e os fis demonstraram uma

vontade maior de pagar, ao longo dos anos observados, do que o modelo

tradicional conseguiria prever 4.

A caracteristica que define essa estratégia é tornar a musica aces-
sivel para download em um formato de alta qualidade, sem medidas de
protecdo tecnologica, e com opcdes de pagamento que vdo de “gratuito”
a “pagamento minimo de x, ou mais”.

O modelo de Reznor, por exemplo, inclui: () streaming gratuito da
musica; (b) download gratuito de parte das faixas (no caso de Ghosts I-IV,
um quarto de cadauma), sem pagamento minimo; (¢) um download com-
pleto por 5doélares, um CD por 10 délares; (d) uma edi¢do de luxo por 75
ddlares; e uma edicdo ultraluxuosa limitada e esgotada por 300 ddlares.
Coulton deixa sua musica basicamente acessivel em diversos formatos
e niveis de qualidade a um preco de 1 ddlar por faixa; algumas estdo dis-
poniveis gratuitamente. Ele vende também um dispositivo USB com
uma animacgo e varios albuns por 50 ddlares.

Um conceito similar € aquele envolvendo sistemas de pagamento
flexivel. Esses sistemas geralmente incluem um preco minimo - que
pode ser realista (por exemplo, 0 Magnatune, cobra 5 délares por dlbum)

- ouapenas o suficiente para justificar a transacdo — como o caso da taxa
exigida pelo Radiohead para In Rainbows. Além dessas op¢des, existem
0s sistemas nos quais os usudrios podem determinar o preco que estdo
dispostos a pagar. Essaabordagem é bem resolvida no Bandcamp. O site
de Amanda Palmer, por exemplo, usa o Bandcamp para vender musica;

“Amanda Palmer Goes Down Under”, por exemplo, sai por “0,69 délar ou
mais.”5 O Bandcamp alega que no caso dos dlbuns “pague-quanto-qui-
ser” os fds pagam em média 50% a mais do que o artista pede. Em estudo
recente sobre o Magnatune, os dados revelam que, a0 longo de um periodo
de cincoanos, 48% dos usudrios pagaram até 8 délares por dlbum, o preco
minimo era de 5 ddlares e apenas 16% pagaram o valor minimo exigido.
Outros 15% pagaram 10 dolares, 7,3% pagaram 12 ddlares e 2,6% pagaram
18 dolares por dlbum. Os pagamentos se basearam fundamentalmente em
alguns pontos focais - por exemplo, abarra do menu chamava “8 délares”
de “doacdo tipica”. Enquanto 48,05% dos fds pagaram 8 délares, apenas
2,93% pagaram 7,50 ddlares e 0,34% pagaram 8,50 dolares.

Outro conceito semelhante ¢ a arrecadacdo de fundos com os
fds para financiar um novo dlbum. Jill Sobule realizou uma tentativa
relativamente pioneira, arrecadando em dois meses os 75 mil dolares
de que ela precisava®. Uma abordagem mais ampla nesse sentido é o

7 Kickstarter, http://www.
kickstarter.com/ (acessado
em 6 de abril de 2011).

8 KELSET,J.e SCHNEIER,
B. Electronic commerce

and the street performer
protocol. 1998. http://[www.
schneier.com/paper-
street-performer.html.

9 O Street Performer
Protocol é um mecanismo
de comércio eletronico
criado para facilitar o
financiamento privado
para obras de arte livres de
direitos autorais. Usando
esse protocolo, as pessoas
doavam dinheiro para
financiar projetos artisticos
que tivessem obras
colocadas em dominio
publico como resultado.

10 Eumaformade
angariar fundos com

um grupo de individuos,
muitas vezes envolvendo
metas de caridade oude
financiamento a prestacdo
de um bem piblico em que
uma quantia de dinheiro

¢é definida como meta.

O dinheiro ¢ mantido em
um fundo de depédsito
enquanto o limite ndo é
atingido. Quando se chega
ao limite, as contribui¢des
sdo encerradas e um
contrato de realizagdo

do objetivo coletivo é
fornecido. Esse sistema é
frequentemente aplicado
atrabalhos criativos, tanto
para o financiamento de
novas produgdes como
paraa compra de obras
existentes; em dltimo caso,
as vezes é conhecido como
modelo de publicacdo

por resgate ou Street
Performer Protocol (SPP).

Kickstarter, que pode ser utilizado para arrecadar
fundos e financiar uma gamaainda maior de formas
artisticas.” O Kickstarter utilizaa Amazon como sis-
tema de pagamento para implementar o que seria
uma versdo atualizada do software Street Pevformer
Protocol.8 9 Diferentemente dos outros modelos,
este inclui um sistema de limiares'® - o Kickstarter
acumula as intenc¢des dentro de uma lockbox até
que haja uma quantia suficiente para converter as
intencoes dos fas em dinheiro e remeter esse valor
para o artista.

A estrutura geral do sistema de pagamento
voluntdrio, portanto, apoia-se na pratica de evitar
aobrigatoriedade estrita de pagamento. Primeiro,
a musica se torna acessivel em formatos utiliza-
veis e faceis de fazer download. Segundo, o sistema
de pagamento ou ¢ inteiramente voluntdrio, ou
conta com mecanismos que garantem que a defi-
nicdo do preco seja razoavelmente voluntdria.
Ainda que essas experiéncias sejam praticamente
novas, as evidéncias sistematicas, ainda que inci-
pientes, sugerem que esses sistemas ddo margem
aniveis relevantes de doagéo ou contribuicdo. N&do
serdo o bastante para enriquecer um artista, como
tampouco o sistema baseado nas vendas de CDs
enriqueceu. Mas esses sistemas tampouco empo-
brecerdo o artista de sucesso, como sugerem as
reacOes usuais da industria fonogréficaao temanes-
ses ultimos 15 anos. Antes, tais sistemas parecem
oferecer um importante componente na estratégia
geral de que os artistas podem se valer para sobre-
viver fazendo a musica que mais amam fazer.

Construindo umarelagido
colaborativa com os fis

Na medida em que o aspecto voluntdrio do paga-
mento éofocodesteartigo, éimportantereconhecer
que ndo se trata simplesmente de lancar um site

estatico com uma opg¢do de pagamento. A obser-
vagdo dos sites dos artistas mais bem-sucedidos

sugere um envolvimento mais abrangente, con-
fianca e reciprocidade no tratamento dos artistas.
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11 Jonathan
Coulton, http:/fwww.
jonathancoulton.
com/ (acessado em

6 deabril de 2011).

12 NIN, http://www.
nin.com/ (acessado em
6 de abril de 2011).

13 Por exemplo, Jonathan
Coulton, supra, nota 10.
Sobre Amanda Palmer, ver
amandapalmer, twitter,
http://twitter.com/
amandapalmer (acessado
em 6 de abril de 2011);
Amanda Palmer, http://
blog.amandapalmer.

net/ (acessado em 6

de abril de 2011).

14 Feeds, NIN, http://www.
nin.com/feeds/ (acessado
em 6 de abril de 2011).

15 Cantora, compositorae
engenheira de som inglesa

16 Remix, NIN, http://
remix.nin.com/ (acessado
em 6 de abril de 2011).

17 Stufffromyou,
Jonathan Coulton, http://
www.jonathancoulton.
com/song-details/
searchcontent/ (acessado
em 6 de abril de 2011).

18 Paraumarevisdo mais
detalhada da literatura

e sobre como o design

de sites se relaciona a
pesquisa comportamental
subjacente, ver Belsky,
Kahr, Berklehammer e
Benkler, supra, nota 2.
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Comunicag@o com os fas: Coulton e Reznor'? possuem sites-modelo

que incluem um largo espectro de possibilidades e claramente bem-
sucedidos. Minimamente, essa comunicacgo inclui postagens em blog

e tweets para os fds'3. Com um nivel de maior envolvimento e detalhe,
Reznor se vale de multiplos feeds para os varios aspectos de suas ativi-
dades e apresentagdes etc.14

Comunicacio entre os fis - construindo uma comunidade: Reznor
criouum férum de membros (gratuito e a partir de registro no site) que
permite conversas on-line entre os membros, féruns etc. Isso, por sua
vez, serviu parafortalecer os vinculos entre os fds, por meio do artistae
dosite. De modo similar, Coulton inclui féruns e o que parece uma Wiki
de atividade relativamente pequena.

Colaboracdo com os fis namusica, nas apresentacdes e naarrecada-
cdo de fundos: um dos projetos mais criativos e abrangentes envolvendo
colaboragdes de fas é a experiéncia de Imogene Heap's com o Heapsongl.
Heap convida fds para fazerem uploads de dudio, sugestdes de letras,
fotos e videos para que elause e incorpore em um novo projeto de dlbum
acadatrés anos.

Menos ambiciosos, porém mais amplamente difundidos, sdo os con-
vites para que os fds facam remixes e criem os proprios videos das musicas.
Tanto Reznor'® quanto Coulton'7, por exemplo, valem-se bastante das
remixagens feitas por fas. Tal procedimento envolve licenciamento
(ambos usam licencas Creative Commons ndo comerciais), permis-
sOes técnicas para download e upload dos remixes, e a criacdo de uma
cultura de fds que valoriza tais contribui¢des, ao invés de entendé-las
como ameagas ao artista.

Desencadeando uma dinamica de reciprocidade: os esforcos cola-
borativos sdo provavelmente uma parte importante da dinadmica de

reciprocidade por tras dos sistemas de pagamento. Pesquisas impor-
tantes de ciéncia do comportamento sugerem que a maior parte da

populagdo reage a confianga com confianca, e agenerosidade com gene-
rosidade. A criagdo de comunidades envolvidas e atuantes, a tomada

de risco pratica por confiar nos usudrios e o reconhecimento publico

dovalor do trabalho dos fas na criacdo da experiéncia da musica com o

artista, tudo isso presumivelmente, segundo modelos sociais, tem como

resultado a cooperagio.'®

Mudando o tom moralista da conversa: na contramao de mais de
uma década de moralismo e criminalizagdo por parte da industria, que
processou fds e tentou criar um clima emocional e moral pesado, ao
enfatizar termos como pirataria e roubo, os sites que analisamos aqui

evitam explicitamente o moralismo e as exigéncias. Adotam uma ética
de respeito mutuo e participacdo, assim como umaredugio deliberadae
despretensiosa da carga emocional. Alojade MP3 de Coulton apresenta
explicitamente uma chamada: “Jaroubou? Sem problemas. Se vocé quiser
doar algum dinheiro, vocé pode fazé-lo através da Amazon ou do Paypal.
Ou, para algo ligeiramente mais divertido, compre um robd, um macaco
ouuma banana, que aparecerdo aqui com a sua mensagem.”

Conclusao

Os pagamentos voluntdrios para downloads on-line, além das diversas
edi¢des especiais, fisicas e outros produtos exclusivos, parecem abrir
uma importante avenida para os artistas que buscam tentar sobreviver
e prosseguir em seu trabalho.

As experiéncias até o momento foram relativamente esparsas, mas
certamente constituem histdrias de sucesso. Mesmo esses dados limi-
tados sugerem que néo se tratam de episodios eventuais, mas de fluxos
estaveis. O desenho da interacio exige um artista engajado, dispostoa se
comunicar continuamente com seus fas; uma plataforma de confianca,
em vez de um “sistema confidvel”, pelo menos tecnicamente, e em mui-
tos casos também em termos de licenciamento em Creative Commons;
e elementos projetados para obter uma dinamica de reciprocidade, ao
invés do antagonismo que o sistema tradicional, transposto ao ambiente
de rede digital, tende a criar.

YocHAI BENKLER é professor de Estudos Juridico-Empresariais em
Harvard e codiretor do Centro Berkman para Internet e Sociedade.
Antes de ingressar no corpo docente da Harvard Law School, deu aulas
na Faculdade de Diveito da Universidade de Yale. O autor escreve
sobre a internet e o surgimento da economia e da sociedade em rede.
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O desafio paraaindudstria
damusicando é se
manter ou se adaptar as
mudancas da midia, mas
bropor algo que ninguem
tenha pensado antes.

O verdadeiro futuro
da musica

Andrew Dubber

traducdo de Alexandre Barbosa de Souza e M. Cristina V. Borba

Nio tenho cartdo de visita ja faz cinco anos. Se nos conhecermos em
circunstancias profissionais, o maximo que normalmente fago ¢ dizer:
“Procure meu nome no Google” (o que na verdade ¢ uma forma confié-
vel de me achar, pois parece que ocupo as primeiras dezoito paginas de
resultados; devo isto a sorte de ter um sobrenome incomum), ou mais

rapido ainda: “Basta digitar ‘ponto com’ depois do meu nome”.

Também funciona.

Em parte, o motivo de eu ndo ter cartdo de visita é que a maioria
das pessoas que encontro nesse tipo de situagdo ja me conhece e, por-
tanto, o cartdo nao ¢é necessdrio. Mas principalmente nao tenho cartéo
porque meu trabalho néo faz sentido para a maioria das pessoas, e ndo
ter cartdo me isenta de perguntas que tomariam muito mais espaco para
explicar (digamos, algo do tamanho deste artigo).

Acho que souaunica pessoa no mundo com esse titulo profissional:
professor-assistente de Inovacdo na Industria da Musica do Centro de
Midia e Pesquisa Cultural de Birmingham. O que ¢ ainda bem mais curto
do que meu titulo anterior, que era membro do Conselho de Pesquisaem
Artes e Ciéncias Humanas na Area de Transferéncia de Conhecimento
daIndustria da Musica e Inovagdo em Radio da Unidade de Pesquisa em
Culturas Interativas da Escola de Midia da Universidade da Cidade de
Birmingham. De fato. Este era, naturalmente, outro motivo para eundo
ter cartdo de visita. N&do sobraria espaco para os meus contatos.

Na pratica, sou basicamente pesquisador, professor, consultor, autor,
conferencista, especialista (apesar de eu néo gostar da palavra) e blo-
gueiro. Leio, falo, pesquiso, escrevo e penso sobre aindustria da musica
naeradigital. O motivo de a palavra ‘inovagado’ aparecer no meu cartdo ¢
que eu procuro identificar e estimular formas através das quais artistas,
empreendedores, empresas, instituicoes culturais e, na verdade, qualquer
um que se interesse, possam inovar com musica, normalmente on-line.




110

Héuma coisa que eundo faco - o que desaponta as pessoas, porque
¢ o que mais querem que eu faga, e o que mais esperam de mim. Jamais
tento prever o futuro.

A arte de adivinhar o futuro

Qual é o futuro da musica? Qual é o futuro da industria da musica? Qual

€ o futuro das gravadoras? Qual é o futuro da musica ao vivo? Qual é o

futuro do consumo da musica? Qual ¢ o futuro da promocgo de musica?

Qual ¢ o futuro da tecnologia da musica? H4 muitas varia¢des da per-
gunta bdsica, mas todas se resumem a: por favor, por favor, diga como

vai ser o futuro.

O desejo de saber o que estd por vir se baseia na incerteza e, em
grande parte, no medo. Se conseguissemos saber o que vai acontecer
daqui em diante, meus interlocutores parecem dizer, poderiamos nos
preparar, tracar planos e resolver o caos em que nos encontramos. Haveria
um grau de certeza - e mesmo que o futuro fosse catastréfico paratodos
os envolvidos, a0 menos estariamos prevenidos.

Mas “o que o futuro nos reserva?” ndo € pergunta que se facaaum
académico. E pergunta a se fazer aum adivinho, auma cartomante. Claro,
adivinhos e cartomantes ndo conseguem vislumbrar mais do futuro do
que vocé ou eu. Sabem apenas apresentar um espetaculo bem melhor do
que 0 nosso. Mas ndo vamos chamar ninguém de charlatio ou fraudulento.
Sejamos mais compreensivos e os chamemos de profissionais do entre-
tenimento. Desde que se consiga entender que é disso que se trata.

Mas € claro que o pessoal racional e pragmdtico da industria da
musicando deseja consultar esse tipo de “artista”. J4 ouvem muita coisa
de artistas do jeito que as coisas estdo. Eles querem fatos. Dados finan-
ceiros. Informagéio confidvel para a industria.

Sendo assim, consultam pessoas com sélido conhecimento de
mercado, seguem cada movimento e desenvolvimento significativo no
setor, farejam tendéncias e as extrapolam para fazer previsdes seguras
e constataveis sobre para onde estamos indo com o setor da musica
como um todo.

Ndo sou uma dessas pessoas. Essas pessoas sdo as que eu consi-
dero charlatis e enganadoras. Para ser sincero, até acho que estou sendo
condescendente. Pois se, como costumam insistir, eles sio honestos em
seus esforcos e previsdes, entdo significa que ndo estdo tentando enga-
nar, mas que sofrem de delirios. Para mim, as alternativas séo: ou sdo
mentirosos ou malucos. Escolha o que achar melhor.

Porque o simples fato de se examinar um relatdrio com planilhas
exibindo dados de mercado e tendéncias de negdcios ndo tem grau maior
de confiabilidade do que olhar uma bola de cristal. Pode até parecer

mais respeitdvel, mas por uma questfo cultural, ndo cientifica. O cerne
da questio € que o futuro é incompreensivel - e em mais sentidos e em
maior medida do que a maioria das pessoas considera possivel.

A histéria do futuro da misica

Se vocé ja prestou a minima atengdo que seja ao desenvolvimento da
industria da musica popular, e especialmente no ambiente de midia digi-
tal em que esta tem se concentrado em grande parte da tltima década,
mais oumenos, entdo ja deve ter percebido alguns fatos realmente inte-
ressantes. O primeiro é que a tecnologia nem arruinou, nem salvou o
negdcio da musica. Ouvem-se muito essas duas afirmacdes e as duas
sdo simples e obviamente falsas. A segunda coisa que se percebe é que
os fatos que tiveram impacto mais significativo na industria foram bas-
tante imprevisiveis.

Ninguém previu o impacto cultural do iPod e do MP3 portatil até
que...bem, até que fossem inventados. Conheciamos o walkman da Sony
muito bem e ficamos bem impressionados com o fato de poder ter musica
que fosse tanto portatil quanto pessoal (apesar de ja termos nos entu-
siasmado bastante com o rddio transistor antes disso). Mas ninguém
disse (ou, pelo menos, ninguém declarou em alto e bom som — o que é algo
importante quando se trata de previsdes) que o que iria acontecer em
seguida é que levarfamos toda nossa histdria musical pessoal no bolso,
e que ouvirfamos musica de forma totalmente aleatoria, pasmos com o
fato de que o aparelhinho em nosso bolso seja tdo incrivelmente intui-
tivo e afinado com nossos gostos — apesar de ja o havermos carregado
previamente com nossas favoritas.

Ninguém previu o YouTube. Que o video mais assistido de todos
os tempos seria Charlie bit my finger, ou que viria a existir algo como o
marketingviral, porque a possibilidade nio sé de acessar, como também
deinserir material e recontextualizar uma midia gravada, era algo abso-
lutamente impensdvel até que, vocé sabe... jd fosse realidade.

E mesmo quando essas tecnologias notaveis, inovadoras e que vira-
ram o jogo acabaram surgindo, ndo somos bons o bastante paraidentificar
o que hd de interessante nelas. Achamos que o MySpace era uma rede
social, mas acabamos constatando que foi muito além de fornecer um
meio para artistas independentes mostrarem seu trabalho, apesar do
dildvio de antncios e do design ruim. Também achamos que seria bem
mais importante e por mais tempo do que realmente foi.

Averdade nua e crua é que aquilo para o qual vocé quer se pre-
parar — o préximo grande e importante acontecimento de que vocé
precisa entender para sobreviver e se dar bem no futuro do negécio da
musica - € algo absolutamente impossivel de se conhecer. Ndo sé ndo
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serd a continuagdo de algo que vem crescendo paulatinamente - per-
mitindo que os especialistas apontem e digam “Veja - ali estd o futuro

e serd algo grande” - nem tampouco reconheceremos quando virmos.
Somos particularmente ruins em reconhecer o que é importante até

que seja importante. Mas somos ainda piores em reconhecer o que € o

futuro e o que néoé.

O futuro nio é celular. Ndo ¢ o Facebook. Nio é dudio em strea-
ming. Ndo € assinatura, ndo é musica ao vivo e ndo sdo aplicativos. J&
temos tudoisso. Isso € o presente e mesmo, até certo ponto, o passado da
musica-n#o é o futuro. Marshall McLuhan disse que, quando se tratade
tecnologias, ¢ como se estivéssemos dirigindo para o futuro, mas com
os olhos no retrovisor.

Amanoticia é: ndo hd nada a fazer quanto ao futuro. Ndo sabemos o
que é nem que cara tem, nem como podemos nos preparar para a mani-
festagdo especifica do negdcio da musica. A boa noticia, no entanto, é:
1) mas também ninguém sabe; 2) vocé ndo precisa saber; e 3) hd muita
coisarealmente interessante, realmente desafiadora e realmente impor-
tante acontecendo neste momento com que se ocupar — para que voce
perca tempo inventando coisas.

Como entender o passado e o presente

Otruque, portanto, é ndo tentar adivinhar o que vai acontecer em seguida,
porque o simples fato de tentar € praticamente garantia de fracasso. Com
certeza, ndo é uma alternativa de negocio inteligente. A inica coisa pior
nonegdcio damusica do que isso é fingir que ainda estamos no passado,
continuar agindo como sempre agimos, e depois insistir que o resto do
mundo se comporte da mesma forma. Se hd uma coisa que a industria
fonografica deveria ter encarado na década que passou, ¢ que essaabor-
dagem ndo funciona. Aparentemente, eles aprendem devagar.

A melhor coisa a fazer é simplesmente tentar entender o mundo
como éagora e entdo enfrentar a questdo. Isso significa que os produtores
de musica precisam compreender a tecnologia, as praticas de consumo,
os significados e usos da musica, além de seu contexto social e cultural.
Entdo serdo capazes de tratar da parte dos negdcios, que ¢ verificar opor-
tunidades, identificar as necessidades e desejos do mercado e supri-lo,
identificar problemas e ent?o resolvé-los. E simples assim.

Qualquer outra coisa que procure fazer com que as pessoas no mer-
cado se comportem de uma forma diferente daquelas permitidas pelas
tecnologias dominantes, sé para que alguém continue a ganhar dinheiro
como sempre fez no passado, deixa de ser negdcio, é coercdo.

Bem, pode parecer que escolhi aindustria fonografica entre todas
as outras industrias da musica para malhar aqui. N&o ¢ minha intenc@o.

Ela simplesmente tende a ser a parte mais 6bvia e afrontosamente cul-
pada quando se trata desse tipo de comportamento, o que no passou

despercebido pelos fas de musica em todo o mundo. Mas, na verdade,
isso se aplica a qualquer outro tipo de industria que existe. Quando o

mundo muda a sua volta, vocé ndo pode continuar fazendo o que sempre

fez, e ndo se pode obrigar que as pessoas facam o que costumavam fazer,
s6 porque isso o deixa feliz. E preciso compreender o ambiente contem-
poraneo da midia e se adaptar a ele. Por sorte, temos um guia.

As cinco idades da midia

Ao longo da histéria da humanidade, houve, pela minha conta, cinco
eras de midia. Oumelhor, cinco periodos significativos da comunicacdo
humana que se caracterizaram por um modo especifico de lidar com a
informacdo, com o contetido da midia e com outros seres humanos.

Aprimeirafoiaeraoral. Isto ¢, comecamos simplesmente falando
uns com os outros. Contavam-se histdrias ao redor da fogueira, e estas
eram passadas adiante pela repeti¢fio de uma geragéio para a outra. Se vocé
ndo entendia bem o que estava acontecendo, podia fazer perguntas
ao contador de histérias ou ao cantor da musica, mas de forma geral o
mundo era um lugar onde vocé literalmente se via rodeado de conheci-
mento e informac?o. Estava tudonoar.

A era oral durou cerca de dez mil anos, mais ou menos, e a forma
principal de ganhar dinheiro com musica nessa época era viajando de um
lugar a outro, cantando e contando histdrias. Foi a era do trovador.

Depois alguém inventou a escrita. Ou melhor, varias pessoas
desenvolveram diferentes formas de escrever. Essas coisas nunca sdo
realmente muito simples. Mas a questfio € que passamos a era da escrita.
Documentos, em vez de as pessoas mais velhas, passaram a ser os depo-
sitdrios do conhecimento, e apesar de ndo podermos, de fato, fazer
perguntas a fonte, passamos a ter um registro permanente e imutével
do que foi realmente dito, em vez de um relato mutdvel que pudesse ser
lembrado de outro modo em algum ponto. Ainda assim, precisdvamos
dos mais velhos, dos sacerdotes e conselheiros, pois eram os privilegia-
dos com o raro dom da alfabetizacgo.

A era da escrita provavelmente durou cerca de mil anos (observe
que esses sdo numeros grosseiros, mas a escala, mais que o detalhe, é o
que importa) - e o principal meio de se fazer dinheiro com musica nessa
épocafoiatravés do mecenato. Pessoas ricas e membros dos mais altos
escaldes do clero pagavam aos compositores para irem morar com eles,
escrever musicas e depois entregar as partituras a musicos profissionais
para que interpretassem o que estava escrito e tocassem musica para
dancar nas festas dosricos, e hinos e oratdrios para as grandes catedrais.
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Pelo menos, era assim que acontecia por toda a Europa. Outras formas
de monarquia e de posse da terra, e outras formas de religido tiveram
formas paralelas de comércio de musica, mas a questio é que estavam
profundamente inseridas na cultura da escrita.

Entdo surge Gutenberg com a impresséo. E € algo revolucionadrio,
apesar de té-lainventado milhares de anos depois de os chineses ja terem
compreendido as principais partes dessa tecnologia do “tipo mével”.

Euma era de produgiio em massa, de impressio em massa e de alfa-
betizacdo em massa. Quanto mais livros, mais gente para lé-los. Essa
revoluc@o ndo s6 mudou nossa relacdo com a informacgo, como tam-
bém alterou as préprias relagdes de poder que existem no coragéo da
nossa sociedade. A publicacdo permite uma leitura particular da Biblia
e, portanto, uma relacdo particular com Deus. Permite a produgio em
massa de panfletos politicos e uma forma de envolvimento popular que
questiona a legitimidade da aristocracia. Em outras palavras, a palavra
impressa pos tudo a perder. Mais uma vez.

Aeradapalavraimpressa durou cerca de 500 anos, mais ou menos.
E o principal meio de fazer dinheiro com musica nessa época foi a pro-
ducdo em massa de partituras de musica, e através de apresentagdes de
um repertdrio internacional em todo o mundo que essa tecnologia tor-
nou possivel.

A essa altura, vocé deve estar pensando - espere um pouco, ainda
fazemos todas essas coisas. Ainda podemos contar histérias em volta
dafogueira e sair cantando por ai para ganhar dinheiro. Ainda podemos
escrever musica sob encomenda e escrever nossas composi¢des em papel
paraque nossos amigos toquem. Ainda € possivel ter um negécio perfei-
tamente legitimo imprimindo e vendendo partituras de musica ou ter
uma casa de espetdculos em que os artistas populares locais apresentam
umrepertorio importante. E tudoisso é verdade, claro. Mas a questdo ¢
que esses ndo sdo mais os meios principais de se produzir, distribuir ou
consumir musica. N&o € al que estd o dinheiro. Como defensor da eco-
logia do negdcio da musica, esses organismos diminuiram e desceram
na cadeia alimentar a medida que o ambiente se modificou.

Vale lembrar desse fato ao passarmos para aquela que € a quarta
e mais importante era mididtica da civiliza¢do humana: a era elétrica.
Construimos rddios e televisdes, estudios de gravacdo e locais de produ-
cdo. Naeraelétrica,a comunicacdo ¢ acomunica¢do de massa. Publicos
sdo nacionais e até globais. Experimenta-se a musica compartilhada.
Consumo simultaneo de produtos de midia popular em massa.

Na era elétrica, o modo principal de fazer dinheiro com musica é
gravando e transmitindo. £ a abordagem do “faca um, venda muitos” da
eradaimpressdo, mas aumentada e turbinada, porque é a prépria apre-
sentagdo musical que estd sendo produzida em massa e que repercute
pelomundo.

O truque econdmico na era da midia elétrica é “altos custos fixos,
baixos custos marginais”. Isto ¢, custa caro gravar um disco, mas fazer
copias sai quase de graca, em relagdo ao preco cobradonovarejo. Hium
custo grande para se produzir um video de musica, mas cada espectador
adicional custa fundamentalmente nada em termos de custos adicionais.
O cendrioideal, a proposito, é que hajaum disco de um cantor que todo
mundo compre no mundo inteiro. Quase chegamos aisso com Michael
Jackson, a certa altura.

Aeraelétrica durou cerca de 100 anos. Dessa vez podemos ser bas-
tante precisos quanto a data. Mas a questdo € que, e vocé jd deve ter notado,
ndo estamos mais na era elétrica. Essa era, como as outras, ja passou.

Bem-vindo a era digital. Esta que radicalmente altera as formas
pelas quais os seres humanos se comunicam, a velocidade em que isso
acontece e a forma como isso se configura.

Repito: ndo estamos mais na era elétrica. E por mais que tenha-
mos saudade, ou a vejamos como a “forma natural” de se comunicar ou
comercializar musica, o mundo ja deu um passo adiante. A boa noticia
¢ que ainda ¢ possivel ganhar dinheiro gravando e transmitindo, como
ainda é possivel ganhar dinheiro imprimindo partituras. Muito dinheiro
até. Mas jd sabemos que rumo toma a histdria a partir de agora. Jindo é
aprincipal forma de ganhar dinheiro com musica.

A era digital tem uma configuracdo diferente. Por consequéncia,
ndés temos uma configuracdo diferente. Os modos de interpretarmos o
mundo mudaram radicalmente, e aliado aisso, os significados e aimpor-
tancia que associamos a musica também mudaram. Isso ndo quer dizer
que todas as pessoas do mundo agora sejam piratas e ladrdes, nem sig-
nifica que a musica foi “desvalorizada”. Vocé s6 pensa isso se acha que
amusica se restringe a “grava¢do de musica”. Mesmo assim, vocé esta-
ria enganado.

Mas af vem a questdo: como se ganha dinheiro com musicana era
digital? Bem, ainda ndo sabemos. N&o temos a receita (nem o direito),
mas temos uma oportunidade. E uma questio de compreender o muito
para muitos, o mundo comunicativo coloquial, vernéculo e interligado
em que vivemos, e entdo, assim como nossos antecedentes musicais,
encontrar um meio através do qual nossos talentos, habilidades, dons
e habilidades empreendedoras possam adquirir renda com isso de que
gostamos tanto.

Esquecam essahistoria de prever o futuro - ja temos muito em que
pensar para compreender que estamos no presente. Porque a maior parte
daindustria da musicano planeta - ndo importa quanto estejaavancada
tecnologicamente - ainda age como se estivesse mais ou menos na era
elétrica, s6 que com alguns brinquedinhos novos. Ainda priorizamos a
gravacdo e a transmissdo como se continuassem a ser o meio principal
de ganhar dinheiro com musica - apesar de todas as provas em contrario
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e de todasaslicdes que pudemos aprender com as mudancas ocorridas
de uma era para outra.

Portanto, pense nisso como um alerta. Os pioneiros em qualquer
nova era de midia normalmente sdo os bem-sucedidos. Os que nédo
arredam o pé sdo aqueles que continuam rodando de cidade em cidade,
em lombo de burro, com um alatide e um chapéu para recolher moedas,
enquanto o colega Bach vive no paldcio, convivendo com os ricos e boni-
tos, comendo pepitas de ouro no café da manha.

Como inventar o futuro

Evidentemente, o certo seria tentar nfo prever o futuro, umavez que ja é

bem dificil perceber em que tipo de presente estamos. Isso ndo significa

que ndo se deva olhar a diante. Significa que € preciso saber onde vocé

estd e como isso funciona - e entdo fazer aquilo que mais se aproxima

de fazer previsdes que os meros mortais sdo capazes de fazer: inven-
tar o futuro.

Overdadeiro desafio para aindustria da musica ndo é se manter ou
se adaptar as mudancas da midia. O desafio estd em inovar. Surgir com
algo realmente novo, no qual ninguém tenha pensado ainda. Ser o pri-
meiro aligar,com umanovaforma, a composi¢do a producdo da musica
e a distribui¢do da musica ao consumo da musica, e vislumbrar o que
deverd acontecer com a promocgo da musica ao final de tudo isso.

Isso ndo quer dizer que isso tenha de acontecer dentro do con-
texto de uma perspectiva puramente capitalista. No lugar de negdcio,
leia-se “organizacdo”, “coletivo” ou “grupo”. Em vez de “dinheiro”,
leia-se “valor”, “sentido” ou “significado”. Como quiser. Capital ¢ um
intercambio de valores entre seres humanos. O dinheiro ¢ um meio de
comunicacdo como qualquer outro. A questdo é que fazer, comparti-
lhar e consumir musica acontecem hoje em um contexto que mudou
radicalmente e, para juntar as pecas de forma nova e interessante, ¢
preciso pensar nos diferentes atores desse meio (produtores e con-
sumidores, artistas e publicos), bem como no contexto em que esse
intercambio acontece.

Assim, a primeira coisa a se parar de fazer ¢ perguntar “como pode-
mos vender on-line os nossos discos que antes eram vendidos em lojas?”

- porque isso significa que vocé estd pensando na internet em termos da
era elétrica.

Sejamos claros: o iTunes nio é da era digital. £ uma manifestaciio
digital de algo da era eletrdnica. E simplesmente a venda de musica gra-
vada. Pode dar certo, mas ndo tem origem digital.

Mais uma vez estamos partindo dos principios basicos. Isso néo
significa que as gravagdes nio facam parte da histéria - sé que néo sdo

o principal. Precisamos pegar uma folha de papel em branco e comegar
de novo. A primeira coisa a colocar nessa grande pagina ¢ uma lista de
todos os meios através dos quais as pessoas se comunicam umas com
as outras. Ndo apenas as ferramentas que utilizam, mas a configuracéo
dessa comunicacio.

Precisamos perceber que isso € fundamentalmente uma empreitada
de muitos para muitos em vez de uma configuracdo de difusdo de um para
muitos, um trabalho de impresséo de um para um (pagina paraleitor), ou
oarranjo daeraoral de um para poucos ao redor da fogueira. Precisamos
perceber que as comunidades que formamos jd ndo sdo meras comuni-
dades de um lugar, mas comunidades de interesse. Precisamos perceber
que j& ndo somos mais receptores passivos de cultura, mas que parti-
cipamos dela. Podemos tanto remixar ou recontextualizar algo como
simplesmente consumi-lo. Precisamos compreender que nos conecta-
mos em torno de objetos sociais - videos, textos, dudios — que podemos
compartilhar e usar como tema para uma conversa.

Assim que tivermos compreendido todas as formas pelas quais
gostamos de interagir nesse ambiente de midia, e as formas em que a
musica parece fazer sentido nesse contexto, poderemos entdo tentar
alimentar nossas habilidades musicais, técnicas, talentos e conheci-
mentos nesse mix, e fazer com que isso sirva ao publico que temos em
vista. Precisamos descobrir o que gostariam de fazer com a musica, e
ajudé-los arealizar.

Essaéabase dainovacdo, e suarespostanecessariamente serd dife-
rente dade qualquer outra pessoa. O que ndo € possivel é decidir aforma
como vocé quer fazer seunegdcio e insistir que oresto domundo ajade
forma atorna-lo sustentavel, sem considerar o ambiente de midia. Isso
quase nunca funciona.

O futuro da musica

Mas essa histéria de futuro da industria da musica se aplica muito bem
a quem quer fazer da musica uma carreira. E o resto de nds que sim-
plesmente gostamos bastante dela? H4 algum meio de descobrir qual
¢ o futuro da musica a partir de uma perspectiva cultural? Estaremos
fadados aum mundo de pop fabricado, bandas indie parecidas, com suas
guitarras barulhentas, e musica eletronica repetitiva, com seus ritmos
que quase ndo variam? Serd que caimos no abismo dos programas de
karaokeé de televisdo e do culto a celebridade? Bem, sim e néo.
Hémusicaboaem todolado paraonde se olhe, e sem querer ser um
relativista cultural (algumas musicas sdo apenas objetivamente melho-
res do que outras), todos temos nossos gostos individuais, e hoje todos
podem ser individualmente atendidos. A boa noticia é que enquanto a
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tendéncia dominante da cultura da musica popular penda para o 4/4 com
uma batida e um vocalista, hd ainda muito a se fazer dentro dessa esfera,
além de muita musica fora de tudo isso, se vocé quiser procurar.

Quando falamos sobre a “musica do futuro”, o que normalmente
queremos dizer ¢ “futuros géneros musicais”, e, se existe algo estimulante
na musica disponivel hoje em dia, € a prolifera¢do massiva de subgéne-
ros e a incrivel escala de poliniza¢des cruzadas que vém acontecendo
entre eles. Também diria, de uma perspectiva de observador, apesar de
ter pouca evidéncia empirica para tanto, que as pessoas, em geral, hoje
em dia tém gostos mais diversificados - e quase sempre se mostram mais
dispostas a explorar as margens. As pessoas tendem a se identificar ndo
s6 como fas dejazz, de pop, de rock oude musica cldssica — mas como fas
deuma gama de diferentes artistas, estilos e estados de espirito. Na ver-
dade, o estado de espirito tem um papel muito importante.

H4a um aplicativo do iPhone chamado MoodAgent que vasculha
sua selecdo de musicas e toca as que combinam com um determinado
estado de espirito. As musicas podem abranger um leque de diferentes
eras, géneros e classificacdes, mas a estética geral de cadauma é compa-
ravel, em termos de ritmo, intensidade, positividade, e assim por diante.
Apesar de ainda néo haver surgido um aplicativo para a web ou sistema
de computador semelhante, a ideia é realmente intrigante. Vale men-
cionar que tanto a Last.fm quanto a Pandora desempenham uma funcéo
semelhante, mas sdo categoricamente diferentes, pois a Last.fm utiliza
dados sociais para incluir outros artistas de que vocé pode gostar, caso
voce goste daquele que estd ouvindo, e a Pandora seleciona musicas de
artistas que especialistas consideraram musicologicamente relaciona-
dosaoartista que vocé selecionou. O MoodAgent ndo é uma ferramenta
de pesquisa para vocé descobrir musicas, mas para combinar musicas.
Musicas que vocé ja tem sdo agrupadas - normalmente por critérios nos
quais vocé nunca pensou - para combinar com seu gosto, dentre as musi-
cas de que voce ja gosta. Afinal, j4 estavam em seu iPod.

O aplicativo em si ndo € o importante aqui. A importancia estd no
modo como o consumo da musica estd sendo considerado e compreen-
dido, e em que medida essa compreensdo representa uma inovaggo. Se
vocé quer que euaponte para “o futuro damusica” - o maximo que posso
dizer é: o desenvolvimento acontece quando a musica é compreendida
nos proéprios termos, e nos termos das formas como as pessoas valori-
zam e entendem a muisica com a qual estio relacionadas. E da cultura
que se pode construir o comércio, e ndo o contrario.

Como de costume, coisas interessantes sempre acontecem nas
margens. Cercade sete anos atrds, um novo subgénero damusica dance
surgiu em alguns clubes noturnos de Londres e foi impulsionado por
uma radio pirata do Reino Unido. De um publico de cerca de 50 pessoas
e um punhado de pioneiros, o dubstep acabou se firmando - se ndo no

mainstream, a0 menos como algo préximo disso. Mesmo que subgéne-
ros musicais entrem e saiam de moda, acabam sempre somando alguma

coisa. Nao tomam o lugar dos outros tipos de musica - simplesmente se

espremem l4 dentro e assumem um pedago da paisagem psiquica. Eum

ajuste de proporc¢oes, como diria Marshall McLuhan. Mas ndo ¢ umjogo

de soma zero. A soma de mais tipos de musica ao menu de alternativas

possiveis ndo significa que outros géneros, proporcionalmente, rece-
bam menos atencdo cultural. Pelo menos, ndo exatamente — porque o

cendrio esta em expansao.

Temos um numero limitado de horas num dia, mas passamos cada
vez mais tempo imersos em uma paisagem sonora. Enquanto hd 20 anos
se ouviauma ou duas horas de musica por dia, no méximo, hoje se ouve
musica em quase todo lugar onde se vai, seja qual for a midia através da
qual vocé a consome. E as pessoas que gostam de dubstep, como men-
cionei, nfio necessariamente gostam s6 de dubstep. Os fis de musica

- especialmente os entusiastas de fato - tendem a jogar suarede longe e
trazer influéncias de uma ampla esfera musical.

Apesar de eurelutar em embarcar nas tendéncias e simplesmente
dizer que algo que foi verdade no passado serd necessariamente verdade
no futuro, acho que posso afirmar com razodvel seguranca que continu-
aremos a gerar mais musica, em vez de menos.

No entanto, hd uma adverténcia importante que quero opor a essa
afirmacdo - é o fato de que, inadvertidamente, talvez venhamos a sofrer
perdas no total de musicas, por conta de acasos tecnoldgicos e proble-
mas com direitos autorais.

Muisica que se apaga

As melhores estimativas calculam que a quantidade de musica que ja
foilancada pelas grandes gravadoras, mas que néo estd disponivel para
venda atualmente, fica em torno de 95%. Isso quer dizer que a esmaga-
dora majoria de discos de artistas que foram considerados dignos do
apoio de uma grande gravadora, com promogao e distribuicdo, hoje se
encontra, em grande parte, inteiramente inacessivel ao consumidor
médio. N&o se pode compra-los on-line ou de qualquer outra forma, a
maior parte nunca foi lancada em CD, assim a possibilidade de encon-
tra-los mesmo on-line para download é¢ minima.

Onde estdo esses discos afinal? Bem, a maioria estd dispersa por ai,
em vinis gastos, em sebos e em bazares de caridade, em caixas no sétdo
e definhando em coleg¢des particulares de discos. Também existem, é
claro, como fitas master em grandes cofres de propriedade das gravado-
ras. SO que hd um problema: essas fitas sdo magnéticas e - mesmo com
todo o cuidado que se dedique aum arquivo - se degradam e apodrecem
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com o tempo. Houve um lote especifico de fita Ampex 456, muito popu-
lar nas décadas de 1980-90, que se revelou particularmente propenso a
quebrar e a se desintegrar.

Em outras palavras, 95% da musica popular comercial corre o risco
de desaparecer - e muito em breve.

Ent8o o 6bvio a se fazer, pode-se pensar, seria digitalizar essas
musicas o mais rdpido possivel, para preserva-las com a maior qualidade
paraas futuras geragdes de fds de musica, historiadores, académicos e
empreendedores. Mas a digitalizacdo tem um custo (ndo muito alto,
considerado caso a caso — mas caro o bastante se pensarmos em uma
grande colecdo) - e as gravadoras hesitam em gastar dinheiro com
qualquer coisa que nao seja a promogdo de musica comercialmente
viavel como produto no mercado. Isto ¢, os poucos discos que ficam
na lista de prioridades da gravadora. Todo o resto desperta pouco ou
nenhum interesse.

E entdo chegamos ao modo de funcionamento dos direitos auto-
rais. Uma vez que as gravacOes de musica popular so sdo consideradas,
pela lei, ativos comerciais, e ndo bens culturais compartilhados, as gra-
vadoras ndo tém nenhuma responsabilidade pela preservacgo dessas
obras. S&o commodities — e commodities “sem valor” em termos economi-
cos —entdo podem ser ignoradas, abandonadas ou descartadas. Ndo hd
incentivos para passa-las para mais ninguém, nem para assegurar que
ndo se percam para sempre.

Assim, numa previsdo musical sombria, pode-se afirmar que, do
modo como as leis de direitos autorais de musica estdo cada mais vez
sendo reforcadas e expandidas do ponto de vista da musica como capi-
tal comercial, € provavel que muito em breve uma parcela enorme da
histdria da musica gravada esteja perdida para sempre.

Musicos do futuro

Mas se alguém realmente deseja considerar o futuro da musica, é neces-
sario considerar o futuro dos miisicos. Mais especificamente, deve-se ter
como foco os préprios musicos do futuro: as criangas.

A educacdo musical ¢ uma for¢a cultural incrivelmente poderosa,
desde os primeiros anos, ndo apenas como uma oportunidade potencial
de carreira, mas também como uma perspectiva de desenvolvimento.
Aprender musica modifica seu cérebro de formas que beneficiam todos
os tipos de outras formas de pensar - tanto em termos de criatividade
quanto em termos de capacidade analitica e de resolver problemas mate-
maticos. O lado esquerdo e o lado direito do cérebro.

Mesmo assim, ndo costumamos dar prioridade a educagdo musi-
cal em nossas escolas da mesma forma que estimulamos e priorizamos

outras atividades, como o esporte. Com certeza, se uma crianca quer

praticar algum esporte — mesmo que s6 por diversdo, no Reino Unido, hé

equipamento e lugar para que seja praticado. Se uma crianga quer prati-
car um instrumento musical, em geral ndo hd nada para usar nem lugar

para praticar — a menos que como parte de uma aula extra, estruturada,
extracurricular (e normalmente cara).

Uma enorme oportunidade que temos como sociedade ¢ estimu-
lar, de todas as formas possiveis, a musicalidade e o gosto pela musica

- mas também reforcar a ideia de que a musica, assim como o futebol,
nao precisa ser apenas algo que profissionais fazem para um publico
de milhares. E sempre possivel simplesmente juntar alguns amigos e
se divertir muito.

Em outras palavras — se estamos delineando nosso futuro, tenha-
mos por metaum futuro mais musical, no qual executar musica, em vez
de simplesmente consumi-la, seja algo normal. Um futuro no qual, com
o auxilio da tecnologia, a musica ocupe seu lugar em nossa sociedade
como uma forma mais participativa, algo mais para “ler-escrever”, do
que um produto de “apenas leitura” de consumo de massa. N&do pode-
mos prever o futuro damusica, mas podemos inventd-lo — e com certeza
podemos crid-lo deliberada e conscientemente - assegurando a preser-
vacdo de seu passado e capacitando seus futuros criadores, depositarios
e participantes.

ANDREW DUBBER ¢ professor na Universidade de Birmingham,
membro do Centre for Media and Cultural Research, membro do New
MusicStrategies — um think tank independente e grupo de consultoria

— eda diretoria da Un-Convention. E autor de The 20 things you
must know about music online - perfect paperback (2011).
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Os recursos tecnolégicos
abriram a possibilidade
de renovagdo das
formas de producdo

e distribuicdo.
Osindependentes lideram
aInovacao No meio

de producdo, divulgacao
e comercializagao
damusica.

Reinventar a
industria da musica

Pena Schmidt

Em 1980, j4 um produtor musical com algum sucesso e boa remunera-
cdo, resolvi investir nas entfo novas tecnologias digitais por passatempo,
por ter alguma experiéncia pratica com um modestissimo computa-
dor pessoal Sinclair, onde fazia cdlculos de custos semanais na época
da hiperinflagdo. Primeiro investi num Apple Ile, de saudosa memodria,
e em seguida num portentoso IBM PC AT, com um monitor colorido,
que custou quase o valor de um carro novo. Enquanto isso, no estu-
dio, o reino digital se aproximava, sedutor, da musica. Primeiro, com o
sampler, que tirava uma foto de um pequeno som, uma amostra, € nos
deixava brincar tocando como notas num teclado, ou um conjunto de
pequenos sons que reproduziam uma bateria e que podiamos progra-
mar para tocarem em sequéncia, mecanicamente, perfeitamente no
tempo, incansavelmente.

Logo em seguida, os amostradores digitais jd conseguiam repro-
duzir coisas maiores, sons de piano, sons de naipes de cordas, aquele
grito do James Brown. Um dia apareceu um gravador de fita digital, um
trambolho que gravava o sinal digital de dudio, musicas inteiras em
fitas de video, o som era limpo, transparente, mas montar o disco era
uma aventura numa ilha de video, os riscos na tela orientando o traba-
lho. Por volta dessa época apareceu, numa reunifo na WEA, a sugestdo
de langar um disco primeiro no formato CD, o Benjor, do Jorge Ben. Foi
quando o slogan tradicional do marketing das gravadoras mudou para

“Avenda em LP, K7 e CD”. Nas lojas, 0 que era uma gaveta de CDs virou
uma sessdo inteira, e logo depois apareceram as lojas especializadas em
CDs. Como todanovidade, aceitamos e pagamos bem, comprando tudo
de novo, até o ponto sem volta, quando a maioria se livrou dos seus LPs,
hd aproximadamente 15 anos.

Nessa altura, o reino digital, como um prion, a proteina da vaca
louca, se reproduzia matando toda resisténcia, pela propria eficiéncia
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de desenho. Entre 1985 e 1995 o digital invade o sistema telefonico, a
inddstria, o comércio, o sistema financeiro. Cai o muro de Berlim e chove
dinheiro para implantar a internet para além dos meios de seguranca
nacional americanos, as universidades se transformam em asfaltadores
da autoestrada da informacio, filha mais bela do reino digital,a WWW,
arede mundial de computadores.

Em 1995 conseguiuma senha para ter acesso arede pela USP,usando
uma colcha de retalhos de um Mosaic e alguns arquivos de configura-
cdo. Até entdo, ndo eraincomum conectar-se aum BBS americano para
dialogar com colegas sobre as mazelas de masterizar um CD, verda-
deirabruxaria. A partir dainternet, usenet e os grupos e listas do inicio
darede, ainformacdo sobre a tecnologia digital se espalhou como epi-
demia, cada contato multiplicava a infec¢do, programar, virar a noite
fazendo funcionar um programinha qualquer, algoritmos se formando
e se espalhando abertamente, publicamente — um verdadeiro dominio
publico. Palavras novas foram surgindo e se incorporando ao dia a dia:
e-mail, www, MP3, Napster. Veio a explosdo global, milhdes de usudrios,
bilhdes de arquivos, trilhdes de cdpias - perfeitas - circulando, sem que
ninguém tivesse de “gastar nada”.

Mudancga de paradigma

Aose consolidar em grandes corporacdes, a industria fonogréfica perdeu,
porassim dizer, o “olho do dono”. As gravadoras, em sua totalidade, assim
como os bonsrestaurantes, dependiam do gosto apurado do chefe, que
definia estilos, consagrava artistas em que acreditava, investia as vezes
aolongo de décadas em determinado projeto, criando obras seminais e
fundadoras de nossa cultura, sem necessariamente vincular o sucesso
ao numero de vendas. Num equilibrio saudével, bons vendedores sus-
tentavam bons artistas. Ao se consolidarem e transferirem o critério de
sucesso para o valor das acdes na bolsa, para o dividendo a ser pago aos
acionistas, venceu a légica desviada do mercado e suas leis de oferta e
demanda, valida agora também para o conteudo, vigorando apenas um
raciocinio contdbil de custo/beneficio imediato, a seravaliadono fimdo
trimestre. André Midani mostrouisso bem em sua antoldgica entrevista
a Folha de S.Paulo, onde explicou o jabd, a vitamina do lucro rdpido.
Odiscurso que acompanhou o processo de centralizacido daindus-
tria fonografica se resume a alguns aforismos profissionais que podem
ajudar aentender as posturas daindustria e sua convivéncia com a inter-
net. Vender muito de poucos artistas (¢ melhor do que vender pouco de
muitos artistas); vender cada vez mais dos mesmos artistas (portanto,
vender quem vende); vender para menos compradores que compram
cada vez mais (nada de vender de loja em loja, o negécio € vender para

grandes magazines, supermercados e rede de lojas, custa muito menos

e 0s riscos sdo menores). Quando isso estava sendo implementado de

norte a sul e de leste a oeste, a indudstria teve um crescimento financeiro

gigante (o disco quadruplo de platina). Alguns artistas alcancaram visi-
bilidade e mercado globais e em meados dos anos 1990 j se enxergava o

errodafaltade desenvolvimento de novos artistas nas majors, e dofimda

distribuicdo capilar, que entregava discos competentemente quase que

emtoda esquina. Os independentes apareceram e cresceram, para abrigar
as tendéncias e artistas excluidos do processo de otimizac@o das vendas.
O pirata organizado também apareceu e cresceu, suprindo primeiro 0 K7,
aprendendo sobre logistica e depois vendendo CDs nas esquinas, pre-
enchendo os espacos abandonados pelas grandes empresas.

Quando o MP3 se popularizou, em 1996, ndo havia ninguém nas
gravadoras de plantdo para dialogar com a novidade, apenas advoga-
dos tentando erguer a protecdo, a defesa contra o “inimigo”, que queria
musica, muita musica, toda a musica do mundo, agora ao alcance, dispo-
nivel em listas organizadas minuciosamente por géneros em canais como
o Audiogalaxy, comentadas, recomendadas pessoalmente, com meca-
nismos de medida do sucesso mais transparentes e verazes: 0 nimero
de pessoas que estavam disponibilizando as musicas. Mas fechou-se o
Napster como opgao juridico-financeira, sem que outros setores dessa
mesma industria fossem ouvidos. O raciocinio natural de um produtor
fonogréfico seria seguir umalégica anterior de muito sucesso: AM, FM
e MP3 sdo todos meios de divulgacdo que devem ser utilizados. Mas a
estratégia escolhida foi processar e dizer que era crime disponibilizar
gratuitamente musicas protegidas por direitos autorais. A partir daf, veio
aderrocada. Perderam todos: autores, musicos, produtores e donos da
industria. Todaa cadeia produtiva, debilitada pela centraliza¢do dos anos
1990, se desfez, sucumbiu ao avanco do reino digital, alégica da copia e
da transmissdo perfeitas, a economia da fartura, a cornucépia.

A musica vai bem, obrigado

Mas a musica vai bem, obrigado. Na internet, livre e solta, e fora dela.
Os géneros se fortalecem, novos intérpretes, orquestras, produtores,
espetaculos. O Auditdério Ibirapuera €, entre outros, exemplo de pro-
jeto de sucesso, de bom investimento em musica, e que gera produtos,
DVDs, CDs, programas de TV, impulsiona carreiras, chamaaatenc¢do do
publico para os musicos e para a musica de forma generosa e com retorno
consistente na imprensa. Os artistas, com a pergunta entalada na gar-
ganta - o que eu faco com o meu disco? - olham para o publico, com a
esperanca de vender seu CD no final do show. O espetdculo renasce, é o
momento raro, escasso. Um artista faz talvez 100 espetdculos por ano:
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¢ um instante crucial a favor do artista. E, sim, funciona. No Auditoério

Ibirapuera, pode se esperar vender o CD para uma parte do publico,
aficionado e extasiado com um espetaculo impecavel. Podem ser 250

discos num fim de semana, se essa moda se consolida, nas 40 semanas

uteis do ano musical podem ser 10 mil discos por ano diretamente ven-
didos pelo artista, o disco souvenir. Nesse cendrio de umanova cultura

da musica sem vinculos com a industria fonogréfica, o CD é um arte-
sanato, e, mesmo querendo pagar os autores, serd preciso reconstruir
um novo Ecad que pense em como ir buscar esse dinheiro, que por ser
minimo, pode desaparecer do radar.

Na verdade, um novo Ecad deveria ir buscar uma solu¢do mais
ambiciosa, mais ampla e abrangente, repensar o mecanismo de cobran-
cas, ir buscar o valor devido a musica em todas as transacdes que a
musicaacrescenta valor, por menor que seja. Repensar a partir da falén-
cia do modelo da venda da cépia e do privilégio da difuséo, estes sim,
cadaveres insepultos.

Vdrias teses circulam narede. Recolher, por exemplo, um dinheiro
de todo mundo, empresas de comunicagdo e consumidores, um pouqui-
nho por ano, umatinica taxa de musica, paga na conta do celular. Alguns
reais para cada um das centenas de milhdes de celulares ja equivaleria
ao que o Ecad arrecada hoje para os autores. Pelo preco de um CD por
anonosvalores de hoje, por exemplo, poderiamos ter toda a musica que
quiséssemos e conseguissemos consumir, remunerando todo mundo.
Serd necessaria uma discussio nacional, com todos os envolvidos, uma
Assembleia da Musica, para refazer com urgéncia um modelo que levou
décadas sendo tecido e que se desfaz como modelo financeiro vidvel, por
pensar apenas na venda da cépia e no privilégio de transmissdo como
Unicas referéncias de valor na musica. Um novo Ecad que consiga inter-
pretar as novas paradas de sucesso, medir o interesse real do publico, a
quantidade de vezes que a musica circula pela rede (muito maior que
viaRTV ou cOpias fisicas) e a partir dai estabelecer uma distribuicdo de
direitos que contemple mais rigorosamente a realidade.

Os artistas e seu publico, estes continuario se procurando e se
achando, por afinidade, por interesse, com ou sem a ajuda dos interme-
didrios, que sdo importantes e realizam os sonhos. O disco poderd ser
substituido por outros ramalhetes ou magos de cangdes. A obra inteira
doartistapoderd andar junta de umavez s, como nas caixas de CD - ou
nos arquivos torrent. Mais ainda, todos os formatos poderéo conviver, o
CD, 0 LP, 0 MP3, arquivos comprimidos minusculos e os hi-fi, e ainda o
96Khz, formato esotérico, a méxima fidelidade, som em alta definicdo,
que ja existe nos estuidios e que poderd florescer no DVD blue-ray e na
banda larga. Em versdes para tocar no celular, no som do carro, em for-
matos que ainda estdo para ser inventados. Tudo junto, o virtual gratuito
e oreal absurdamente caro, como os LPs de 180 gramas a 100 ddlares.

Muita coisa de graca, para divulgar. O impulso tem de ser, na verdade,
como sempre foi, 0 maximo possivel de execugdes ou audicOes gratuitas.
Essa ¢ aforma de introduzir as pessoas a um repertdrio novo e mone-
tizar o que tem valor, o privilégio, o inico, o raro. O dinheiro estd onde
sempre esteve, inclusive no bolso dos espectadores.

Um dia, os artistas e o publico irdio se acostumar com outra ldgica,
segundo a qual a carreira de um artista ndo serd mais apenas a sua car-
reira fonografica: haverd outros marcos nesse percurso. A Wikipedia vai
achar outro modo de organizar os fatos navida de um artista de sucesso
sem ser pela discografia. Talvez o mundo pop tenha pressa em ser clds-
sico e de dominio publico. E a pergunta certa serd feita: o que serd da
musica que eu faco?

PENA SCHMIDT, produtor musical responsdvel por algumas das

gravadoras, bandas e festivais mais importantes das iiltimas quatro
décadas no Brasil, é superintendente do Auditorio Ibirapuera.
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Martin Ogolter

Martin Ogolter é fotografo e artista grafico. Formado na conceituada
School of Visual Arts, em Nova York, cidade onde viveu por 13 anos,
produziu trabalhos como diretor de arte e designer para editoras e gra-
vadoras como a Penguin Books e Atlantic Records.

Suas criacdes foram publicadas e premiadas em revistas interna-
cionais de design e fotografia como Grafis, Typographics, Creative Edge,
Edwarda, Granta, além de jornais como The New York Times. Em 2001, fun-
dou, ainda em Nova York, a agéncia visual Studio Ormus, com a qual cria
capas delivros e CDs, trabalhos de identidade visual e direcdo de arte.

O seu trabalho mais conhecido ¢ com musica e literatura como
capas para bandas como Led Zeppelin, Bush e Francois K e para livros
de Arthur Miller, Salman Rushdie, J. M. Coetzee e Thomas Mann.

Austriaco, Ogolter vive no Rio de Janeiro desde 2003. Foi na cidade
onde produziu as fotografias que compdem o ensaio. As fotografias tra-
balham com a ideia do ritmo musical.
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Na Europa, existem
praticas artisticas que
buscam aproximacgdes
entre as evanescentes
inguagens daarquitetura
e damusica. No Brasil,
pode-se enxergar, cCom
entonagdes distintas,
relacdes entre essas artes
que se fazem no tempo.

Arquitetura e musica:
do tempo

artes

Guilherme Wisnik

1 “Arquitetura éaarte
que faz cantar o ponto
deapoio.” [N.E.]

Fazer cantar o ponto de apoio

No texto “Eupalinos ou o arquiteto”, escrito em 1921 para a revista

Architectures, Paul Valéry cria um didlogo entre Sécrates e Fedro no

mundo dos mortos, no qual Fedro descreve ao espectro do fildsofo as

obras e os pensamentos de Eupalinos de Mégara, um grande arquiteto

grego, segundo ele, criador do templo de Artemis. Entusiasmado com

0 que ouve, o Sécrates morto vai se declarar, ao final do texto, um anti-
Sécrates: “o construtor”, amante das coisas materiais. No caminho dessa

conclusio, porém, dd-se uma bela sequéncia de didlogos sobre a proxi-
midade filoséfica entre a arquitetura e a musica, por oposi¢do as outras

artes, quando Socrates, apds ouvir o relato de Fedro sobre o arquiteto de

Mégara, diz que se pudesse encontrar esse Eupalinos, lhe pediriaaindaum

esclarecimento: “Expressar-se mais claramente a respeito dos edificios

que, no seudizer, ‘cantam’.” Valéry, nesse ponto, estd construindo uma

trama eliptica, ao colocar naboca do seu Eupalinos a famosa expressao

de Auguste Perret, que tanto encantou Vilanova Artigas: “L’architecture

c’est Part de faire chanter le point d’appui™.

A partir desse mote, Sdcrates prossegue desenvolvendo uma analo-
giaentre arquitetura e musica, diferenciando-as da pintura e da escultura.
Diz ele: “Aproximo-as, distingo-as, desejo ouvir o cantar das colunas e
configurar-me, no céu limpido, o monumento de uma melodia. Este
imaginar me conduz muito facilmente a situar, de um lado, a Musica e
a Arquitetura, de outro, as demais artes. A pintura, caro Fedro, cobre
somente uma superficie, tal como uma tela ou um muro; e simula obje-
tos e personagens. A estatudria, do mesmo modo, orna somente parte
da nossa visdo. Mas um templo, com o conjunto de seus acessos, ou 0
interior desse templo, formam para nés uma espécie de grandeza com-
pleta na qual vivemos...” Assim, quando estamos dentro de um espaco




2 VALERY, Paul. Eupalinos
ou o arquiteto. Sdo Paulo:
Editora 34,1996, p. 73.

3 Idem,p.75.

4 Ver KOSS, Juliet.
Modernism after Wagner.
Minneapolis: University
of Minnesota Press, 2010.
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projetado e construido, prossegue o Sécrates de Valéry, nos encontra-
mos “emuma obra de homem, quais peixes dentro d’gua, inteiramente
banhados, nela vivendo, e a ela pertencendo.”

Diante do espanto de Fedro pelo seu elogio a arquitetura, o espec-
tro do fildsofo continua sua reflexdo indagando ao interlocutor se ele j&
ndo teve, alguma vez navida, essas mesmas sensag¢des na experiéncia de
uma outraarte. E, diante da reticéncia de Fedro, exclama: “Ora! Jamais
o experimentaste, ao assistir a uma festa solene ou ao participar de um
banquete, a orquestra inundando a sala de sons e de fantasmas? N&o te
parecia ser o espago primitivo substituido por outro, inteligivel e varia-
vel, ou melhor, que o proprio tempo te envolvia de todos os lados? Ndo
vivias em um edificio movel, incessantemente renovado e reconstruido
em si mesmo, todo consagrado as transformacdes de uma alma que seria
a alma do proprio espago? Essa plenitude cambiante néo era andloga a
uma chama continua, iluminando e aquecendo todo o teu ser, através
de ininterrupta combustdo de lembrancas, pressentimentos, arrepen-
dimentos, pressagios e uma infinidade de emocdes sem causa precisa?
E aqueles monumentos, com seus ornamentos; e aquelas dancas, sem
dancarinas; e aquelas estdtuas, sem corpo nem fisionomia (mas téo
delicadamente delineadas), ndo pareciam envolver-te, a ti, escravo da
presenca total da Musica?”3

Ha que se reconhecer, aqui, a poténcia poética das imagens usa-
das por Valéry para aproximar duas artes aparentemente tdo dispares
como a arquitetura e a musica, normalmente categorizadas segundo
conceitos dicotomicamente opostos, tais como corpo e alma, ou espaco
e tempo. Note-se que ¢ justamente no cerne dessa dicotomia que inci-
dem asimagens de Valéry, figurando a arquitetura e a musica como duas
artes ndo miméticas, cuja “presenca total” toma o espago e o tempo,
transmutando um em outro, e transformando os homens em “peixes
dentro d’dgua”, ao mesmo tempo em que as salas sdo inundadas por
sons e por fantasmas.

Através do espectro de Sdcrates, Valéry constrdi uma visdo nitida-
mente platonica das artes, valorizando sua essénciaideal, por oposi¢do
a simples copia da natureza, fadada ao engano. Mas ao fazé-lo, retira a
arquiteturado campo menor das artes mecanicas, elevando-a a condicgo
de arte do espirito, onde sempre esteve a musica. Nesse sutil desloca-
mento estd amodernidade de Valéry, cuja operacdo de reelaboracdo do
lugar hierdrquico das artes espelha um dos conceitos-chave da moder-
nidade: a ideia de “obra de arte total” (gesamtkunstwerk, no alemao).
Nogio que surge com Wagner no século 19 — ndo por acaso procurando
uma integracgo de principios estéticos entre o espetdculo musical ope-
ristico e aarquitetura do teatro que o abriga4, e vem dar a base filoséfica
da Bauhaus e de uma série de outros movimentos de vanguarda no prin-
cipiodo século 20, sobretudo na Russia e na Holanda. Fundamentadona

5 Ver ZEVI, Bruno. Saber
ver a arquitetura. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 1998, p. 162.

6 Idem,p.17.

7 VALERY, Paul.
Op.cit.p.77.

estética da abstracdo, e em uma éticaracional e universalista, esse prin-
cipio de convergéncia e integracfio das artes contrastava com os diversos
particularismos politicos e ideolégicos da Europa de entdo, que levaram,
entre outras coisas, a eclosdo da Primeira Guerra Mundial. Superando
adivisdo entre as artes, aspirava-se também a eliminacdo da sua “aura”,
possibilitando a criagdo de uma unidade entre arte e vida.

Atéachegadadamodernidade, as tentativas de se estabelecer pontes
conceituais entre as artes seguiam o c6digo normativo dos enciclopedis-
tas, buscando criar associa¢des formais entre disciplinas consideradas
estanques. Tais analogias recafam, em geral, sobre as regras de compo-
sicdo, associando proporcdes, escalas e frequéncia - como faz Goethe,
ao relacionar as sete cores as sete notas musicais. Nesse sentido, seria
possivel equiparar afachada de um edificio auma partitura musical, por
exemplo, decompondo seus respectivos elementos em ritmos.5

Sintomaticamente, um dos primeiros e principais principios mor-
foldgicos das artes a serem atacados na modernidade foram asregras de
composicdo, como termo regulador de uma relacdo hierdrquica entre
as partes e o todo. O que ndo impediu, no entanto, que esse modo de
comparacdo analdgica entre as artes através de principios compositivos
sobrevivesse por mais tempo. E o caso da explicacio de Oscar Niemeyer
para a variagdo irregular no espagamento entre os arcos do edificio
sede da Mondadori (1968), em Mildo, como a busca de uma metafora
musical, introduzindo uma variaco de ritmo na arquitetura. Pois em
comparacdo com o classicismo regular do Paldcio do Itamaraty (1962),
seu irm&o mais velho, o edificio da editora Mondadori parece, de fato,
uma sincope arquitetonica.

No campo da arquitetura, uma das grandes revolucdes trazidas
pelo Movimento Moderno foi a eliminag¢do do ornamento, considerado
ultrapassado tanto por sua natureza artesanal, quanto por seu vinculo
figurativo. Com isso, removiam-se os residuos pictdricos e escultéricos
daarquitetura, abrindo-se o campo para que ela se tornasse um abstrato
jogode planos, isto é, pura construgio espacial, atingindo a sua esséncia.
Nas palavras de Bruno Zevi, a arquitetura nio deve receber o acréscimo
de uma escultura adornando-a, ja que a arquitetura ¢, ela mesma, “uma
grande escultura escavada, em cujo interior o homem penetra e caminha”é-
A esséncia da arquitetura ¢, portanto, algo intangivel e irrepresentavel:
o proprio espaco. E, sendo algo que provém do vazio, e ndo do sélido, o
espaco ¢ muito mais uma atmosfera do que um muro. Note-se aqui a
semelhanca da andlise de Zevi com a construcdo poética de Valéry, que
nos remete a musica como a “méie das artes”, dada a sua imaterialidade
estruturante. Pois, evitando o engano das aparéncias, isto ¢, a necessi-
dade de cdpia imperfeita do visivel, presente nas outras artes, musica e
arquitetura criam tempo-espacos envolventes e abstratos: uma, a propria

“formac@o do universo”, a outra, “sua ordem e estabilidade”.”
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8 KANDINSKY, Wassily.
Do espiritual na arte.

S@o Paulo: Martins
Fontes, 2000, p. 59.

9 Idem, pp.57-58.
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Pode-se dizer que o Movimento Moderno nas artes foi marcado
por uma ambiguidade fundante: de um lado, pelo ideal de integracéo e
sintese entre as diversas artes em uma “obra de arte total”, como disse-
mos, € de outro, pela especializacio e reducio de cada arte ao proprio
meio (medium specificity), evitando-se a contaminacio de uma esfera
artistica pela outra em nome de uma pureza autorreferente: o chamado

“formalismo” moderno, que remonta a estética de Kant. Pode-se dizer,
portanto, que boa parte da complexidade moderna decorre dessa con-
tradi¢do interna entre expansividade e reducionismo, ou, em outras
palavras, da alternancia pendular entre o seu ideal ecuménico de inte-
gracdo e o seu formalismo metalinguistico, autonomo e puro.

Uma interessante explicitacfo dessa dialética aparece nos textos
de Kandinsky escritos em 1910, definindo o que chama de “mudancade
rumo espiritual” naarte moderna. Namodernidade, diz Kandinsky, “cada
arte, ao se aprofundar, fecha-se em si mesma e separa-se. Mas compara-
seasoutrasartes, eaidentidade de suas tendéncias profundasaslevade
volta a unidade. Somos levados assim a constatar que cada arte possui
suas forcas préprias. Nenhuma das forcas de outra arte poderd tomar
seu lugar. Desse modo se chegard, enfim, a unido das forcas de todas as
artes. Dessa unifio nascerd um dia a arte que podemos desde j4 pressen-
tir, a verdadeira arte monumental.”8

Procurando definir o sentido da abstracdo na pintura moderna
nascente, no contexto dessa simultanea diferenciacio e integracdo das
artes, Kandinsky a compara com a musica, “a arte por exceléncia para
exprimir a vida espiritual do artista”. Pois os meios, no caso da musica,
diz ele, jamais lhe servem para reproduzir a natureza, e sim “para incul-
car vida prépria nos sons musicais.” Por isso a inveja que os artistas
pldsticos sentem dos musicos, afirma Kandisnky, que faz com que se
esforcem por descobrir procedimentos artisticos similares. “Dai, na pin-
tura, aatual (1910) busca de ritmo, da construcdo abstrata, matemadtica;
dai também ovalor que se atribui hoje arepeticio dos tons coloridos, ao
dinamismo da cor.”®

A “obrade arte total’’ da era eletrdnica

Se paraa Bauhaus aunidade das artes significou de fato o rebaixamento
da autoria em nome de uma criacfo coletiva, que superasse inclusive a
divisdo entre o trabalho manual e o intelectual, no contexto francés a
chamada synthése des arts atualizou, através da figura polivalente de Le
Corbusier “arquiteto, desenhista, pintor, tapeceiro e pensador”, aimagem
do “artista total” do Renascimento. Dai, por exemplo, a clara correspon-
déncia entre o seu Modulor e o Homem Vitruviano, de Leonardo da Vinci.
E, no contexto dareconstrucéo francesano pds-Segunda Guerra Mundial,

10 Ver OCKMAN, Joan.

A plastic epic: the synthesis
of the arts in France in the
mid-twentieth century” in:
PELKONEN, EEva-Liisa e
LAAKSONEN, Esa (org.).
Architecture + art: new visions,
new strategies. Helsinque:
Alvar Aalto Academy, 2007.

11 Ver Xenakis, Iannis.
Music and architecture:
architectural projects, texts
and realizations. Hillsdale:
Pendragon Press, 2010, p. 93.

12 OCKMAN, Joan.
Op.cit., p. 43.

13 Mdquina de morar [N.E.]

14 Objetosa
reagdo poética [N.E.]

como mostraJoan Ockman, essa ideia de sintese foi tomada como uma
premissa nacional, na forma de uma “epopeia plastica”.1°

E nessa época que o engenheiro, matemético e musico greco-
romeno Iannis Xenakis vai trabalhar como arquiteto no escritério de
Le Corbusier, tornando-se o seu brago direito em projetos como o con-
vento de La Tourette (1954) e, sobretudo, o Pavilhdo Philips (1956) paraa
Exposicdo Universal de Bruxelas, em 1958. Este tlltimo, originado de um

“poema eletronico” de Le Corbusier, e concebido como espaco paraum
espetdculo de luz, som, imagens, cor e ritmo, apareceu, segundo Xenakis,
como a cristalizagdo final desse conceito de uma sintese organica das
artes.’*Nele, de acordo com Ockman, “a gesamtkunstwerk novecentista
apareceria reencarnada como espetdculo da era eletronica”.1*

Um dos grandes nomes da musica de vanguarda no pés-Segunda
Guerra Mundial, Xenakis ¢ referéncia obrigatéria no debate sobre arela-
cdo entre musica e arquitetura. Condenado a morte na Grécia por seu
envolvimento politico durante a resisténcia a ocupacgdo nazista, imigrou
ilegalmente para a Franca em 1947, conseguindo empregar-se como cal-
culistano escritdrio de Le Corbusier, onde permaneceu até 1959. Esse é
um encontro de grandes consequéncias, ja que Le Corbusier e Xenakis
foram, ambos, “artistas totais”, que trabalharam cruzando as fronteiras
entre as disciplinas artisticas, apontando de fato para sinteses comple-
xas que sdo, a um tempo, marcas muito pessoais, por um lado, e sinais
indeléveis do tempo em que viveram, por outro.

Se Le Corbusier entrou paraa histéria como um dos grandes racio-
nalistas modernos, o “brutalismo” da sua obra no pds-guerra, no entanto,
¢ muitas vezes visto como poético, simbolico e arcaizante. Uma con-
tradicdo que, na verdade, espelha a enorme riqueza da producéo e do
pensamento desse arquiteto, que se, por um lado, declarava ser a casa
uma machine a habiter'3, por outro, buscava inspiracdo em elementos
poéticos aleatdrios, que chamou de objets a réaction poétique'4, defen-
dendo sempre, além disso, a preponderancia da intencdo pldstica na
criacdo arquitetonica. Quando Xenakis, um fervoroso pitagérico, chega
ao seu atelié na rue des Sevres, em Paris, o arquiteto franco-sui¢o ja
havia sistematizado o seu Modulor (1943-46), que estabelece a primeira
identificacdo forte entre os dois. O Modulor ¢ um sistema de propor-
coes formado por duas progressdes paralelas de nimeros, cuja relagdo
corresponde a secdo durea e a sequéncia de Fibonacci. Criado para com-
patibilizar os diversos sistemas de medida através de uma referéncia
antropométrica estavel, o Modulor criou também a imagem de uma
medida harmonica universal, usada como mdédulo pelo arquiteto em
seus “tracados reguladores”, responsaveis por definir as propor¢des
dos seus edificios.

Entre 1953 e 54, Xenakis compde Metastaseis, sua primeira peca
orquestralimportante, declaradamente baseada nas relacdes matematicas
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do Modulor. Como observa Ticiano Rocha, o Modulor pode servir, por seu

carater universalizante, como uma ferramenta de ligacdo de elementos

heterogéneos, tais como, no caso da musica, “as frequéncias, de pro-
gressdo geomeétrica (logaritmica), e as duracdes, de progressdo aditiva

(linear)”s. A primeira notacdo da pega ¢ um grafico que parece mais

um esquema arquitetonico do que uma partitura, e revela a crenga do

compositor - partilhada com Le Corbusier — de que uma ordem numé-
ricaocultaregeria as relacdes humanas, determinando a base da criagdo

artistica. Essa ordem, no entanto, ndo aparece na musica de Xenakis em

um plano “visivel”, dispersando-se formalmente em nuvens sonoras

recheadas de ruidos e siléncios. Ao comentar essa peca, Xenakis cita

afamosa frase de Goethe, baseada em Novalis, de que “a arquitetura é

musica congelada”, afirmando, de forma complementar, que do ponto

de vista de um compositor, é possivel dizer que “a musica é arquitetura

em movimento”.16

Mas aapoteose dessa tradugdo formal interna entre musica e arqui-
tetura se d4 no projeto do Pavilhdo Philips para a Exposicdo Universal
de Bruxelas, criado por Xenakis a partir de um esbogo de Le Corbusier.
A propria encomenda ja incentivava o cardter experimental da cons-
trugdo: um espago para apresentar as novas tecnologias de luz e som da
Philips, e ndo para expor produtos. Liberado de constrangimentos fun-
cionais, o pavilhdo foi pensado por Le Corbusier como um “recipiente”
ou “estdmago”, isto ¢, o envelope uterino para uma performance multi-
midia de dez minutos, na qual o seu “poema eletrdnico” contracenaria
comuma pega sonoraencomendadaa Edgard Varese, além de um inter-
lidio composto por Xenakis.

Estrutural e espacialmente, Xenakis desenvolveu essa ideia
criando um inusitado conjunto de agudos mastros e superficies curvas
e irregulares, geometricamente definidas como paraboloides hiperbd-
licos autoportantes, dispensando assim qualquer ossatura estrutural.
Explorando a plasticidade mold4vel do concreto armado, o engenheiro-
compositor criou um edificio decididamente inovador, no interior do
qual as imagens eram projetadas sobre superficies curvas e continuas,
e o som se propagava de forma calculadamente polifénica e irregular.
Rompendo o limite entre os planos verticais e horizontais, isto €, pare-
des e coberturas, Xenakis afirma ter realizado espacialmente no Pavilhio
Philips aquilo que havia buscado em Metastaseis: “uma maneira de che-
gar de um ponto a outro sem quebra de continuidade”7, associando os
glissandos musicais ao paraboloide hiperbdlico. Ainda segundo Sven
Sterken, a ponte entre musica e arquitetura pode ser verificada, aqui,
natransicdo continua entre dois estados distintos: “no espaco actistico
essa condicdo ¢ articulada no desenvolvimento do unissono aos sons
em clusters, enquanto no espago arquitetural é expresso pela fusdo da
superficie horizontal e do plano vertical da parede™8,

19 BUARQUE, Chico
Buarque. A casa do Oscar

in: Fernando de Barros e Silva,
Chico Buarque. Sdo Paulo:
Publifolha, 2004, pp. 14-15.

20 CARDOZO, Joaquim.
Arquitetura brasileira:
caracteristicas mais
recentes in: Médulo n.1.
Rio de Janeiro: 1955, p. 6.

O canto continuo do Brasil

No Brasil, a associacdo formal entre musica e arquitetura nunca foi
objeto de especulacdo artistica direta, nem tampouco de andlise tedrica.
Contudo, aparece de forma difusa, porém recorrente, no imagindrio
nacional, com a frequente associagdo entre Brasilia e a bossa nova, por
exemplo. Algo que Chico Buarque — um compositor que cursou arqui-
tetura - sintetizou belamente numa pequena autobiografia poética em
homenagem a Niemeyer, ao afirmar: “Quando a minha musica sai boa,
penso que parece musica do Tom Jobim. Musica do Tom, na minha
cabeca, é casa do Oscar”®9. Mas no que consistiria essa relacdo, para
além da coincidéncia cronoldgica, e da possivel conexdo afetiva pessoal,
aque se refere Chico Buarque?

Como se sabe, a arquitetura modernabrasileira nasceuda “semente
plantada” por Le Corbusier em 1936, segundo as palavras de Lucio Costa.
E, depois do “milagre” do edificio do Ministério da Educacdo e Satude
no Rio de Janeiro, atingiu sua forma madura e original no conjunto da
Pampulha, projetado por Oscar Niemeyer em 1940. A obra-prima do
conjunto ¢ algrejade Sdo Francisco, formada por superficies curvas apa-
rentemente apoiadas umas sobre as outras, sem lajes de cobertura nem
pilotis. Sdo abdbadas parabdlicas, semelhantes as de hangares indus-
triais, mas associadas em conjunto, criando um ritmo movimentado.
Tal opcao formal desfaz as distin¢des entre elementos estruturais e de
vedacio, criando superficies inicas, continuas e curvas.

Ao comentar essanovidade trazida pelaigreja da Pampulha, o poeta
e calculista Joaquim Cardozo observou que Niemeyer inaugurava ali
um novo “ritmo” na arquitetura brasileira e mundial, com “panos de
concreto” cuja leveza era semelhante a de “invélucros de baldes e diri-
giveis”. Assim, ao invés de eliminar os muros pelo emprego progressivo
de pilotis, como se supunha acontecer, o arquiteto estava reabilitando
os muros, porém segundo curvaturas e inclinacdes diversas das con-
vencionais. Quer dizer que os seus “panos de concreto”, inaugurados
com aigreja da Pampulha, ja nfo surgem subordinados ao verticalismo
da tradicdo cldssica e da geometria euclidiana. Com sua marquise de
entrada inclinada, sua torre sineira abrindo-se em feixes para o alto,
sua escada de acesso ao coro em forma helicoidal irregular, e suas abo-
badas parabdlicas de diferentes alturas e profundidades, a igreja da
Pampulha ¢, segundo a expressdo de Cardozo, “uma exuberante expo-
sicdo de averticalismo”2°.

Ndo seria possivel enxergar aqui a antecipagdo de muitas das revo-
lucGes espaciais que o Pavilhdo Philips apresentaria em 19582 Como
termo comum a ambas as obras, temos a exploracdo pldstica do con-
creto armado, criando superficies curvas na forma de abdbadas, que
desfazem a distincdo entre verticalidade e horizontalidade em nome de
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uma continuidade total. Sabe-se que Niemeyer explica o desenho des-
ses planos curvos através de referéncias miméticas: as curvas damulher
brasileira e o perfil sinuoso das montanhas do Rio de Janeiro. Mas, para
efeito da questdo que aqui nos concerne, me parece que poderiamos
associar de forma produtiva essa plasticidade fluida e continua do con-
cretoarmado, com suas curvas, as indefinidas camas orquestrais de Tom
Jobim - o correspondente local dos glissandos de Xenakis -, ouao canto
continuo de Jodo Gilberto, aproximado a fluidez da fala. E, estendendo
essaassociacdo, poderiamos comparar o mecanizado canteiro de obras
norte-americano, baseado na montagem de pecas metdlicas pré-fabri-
cadas, com o staccato dos naipes de metais no jazz, onde anogdo do todo
¢ dada pela soma de partes independentes.

Como ja mostrou Lorenzo Mammi, o pulso fluido da bossa nova
relativiza a oposic¢do entre tempo forte e tempo fraco - caracteristicos
dojazz,dorock e doreggae, por exemplo -, ndo permitindo que ela seja
incorporada, como outros ritmos sul-americanos, as linguagens musicais
mais conhecidas. Pois nesse pulso indefinivel, ¢ “como se o tempo ainda
nio fosse solidificado num movimento mecanico, e deixasse espago a
variantes individuais”2. Assim, voltando a nossa comparacgdo, me parece
que esse procedimento suspensivo da bossa nova ¢ muito semelhante
ao usado recorrentemente por Oscar Niemeyer, quando suprime a tec-
tonica dos edificios em nome da criacdo de uma forma leve que parece

pousar docemente no chdo, sublimando qualquer esforco estrutural.

N#o sabemos se Eupalinos existiu. Mas, na duvida, talvez fosse o
caso de apresentar ao espectro de Sdcrates as colunas desenhadas por
arquitetos como Oscar Niemeyer e Vilanova Artigas, que, com distintas
entonacdes, cantam como quem fala.

GUILHERME WISNIK € critico de arquitetura e compositor. Escreveu os
livros Estado Critico: a deriva nas cidades (Publifolha, 2009), Lucio
Costa (Cosac Naify, 2001) e Caetano Veloso (Publifolha, 2005).
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Aideia apareceu primeiro em seus livros. Feitos a partir da apro-
priacdo de textos anonimos do radio, da imprensa e de comunicados
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vida comum da cidade. Foi nesse momento que realizamos essa entrevista
em que falamos sobre o ubu, sobre cole¢des, cultura digital, vanguarda
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Quando vocé se aproximou da poesia?

Estudei artes visuais, eu era escultor. O meu objetivo era fazer coisas

bonitas. E eu fiz, por 15 anos tive uma boa carreira. Mas comecei a usar
palavras em minhas esculturas e nessas grandes esculturas de livros. Mas

as palavras se tornaram muito mais interessantes que as esculturas, e

deixei de gostar de ter de fazer as esculturas. Joguei as esculturas fora

e entdo passei a s6 trabalhar com palavras. A galeria ¢ um espago ruim

paraas palavras. Numa galeria, eu quero ver tudo rapidamente. E por isso

que quando as pessoas usam palavras naarte, elas sdo bem curtas. Jenny
Holzer: umafrase. Laurence Weiner: uma frase longa. Porque o ptiblico

ndo aguenta mais do que isso. Eu queria me envolver mais com a textu-
alidade e realmente escrever. Entdo finalmente abandonei o mundo da

arte e por uma circunstancia muito estranha acabei no mundo da poe-
sia e eundo escrevo poesia!

Mas vocé escreve livros.

Sim, escrevo livros conceituais. Havia algo no mundo da poesia que pode

aceitar o que eu fazia como parte do que eles gostavam, do modo como

eles viam o mundo. Havia um movimento nos Estados Unidos chamado

Language poetry. £ bem experimental, talvez o tiltimo resquicio de moder-
nismo. E essas foram as pessoas que me acolheram. Charles Bernstein,
Bruce Andrews, Ron Silliman trabalhavam uma escrita muito enraizada

na politica dos anos 1960-70, nas ideias modernistas dos anos 1960-70.
Umaideia que estava terminando no mesmo momento em que ainternet
surgia. E ainternet mudou o modo como usamos a linguagem. Hd todo

um movimento em torno do uso dalinguagem do modo como comeceia

fazer,comaascencdo dainternet. Estamos aparecendo agora. Ha varias

pessoas trabalhando desse jeito agora, conceitualmente usando a lin-
guagem quase como se fosse argila.

Vocé pode explicar os procedimentos
do que chama de escrita ndo criativa?
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Claro. Todos os meus livros sdo baseados em colec¢des. Os primeiros
eram baseados em cole¢des de obras colocadas em ordem alfabética e
sildbica. Entdo fiz um livro chamado Fidget, que sdo todos os movimen-
tos que meu corpo faz em um dia. Depois fiz um livro chamado Soliloquy,
com todas as palavras que falo em uma semana, do momento em que
acordo na segunda-feira de manhd até o momento em que vou dormir no
domingo a noite. £ um livro grande. E entio a grande virada veio quando
fizum livro chamado Day, em que copieia edi¢do do dia do The New York
Times, do comeco ao fim, inteiro. Novecentas paginas.

Naverdade, entdo ainda é umaideia de
escultura, mesmo na internet. Porque vocé
usa um espaco nio fisico, e a poesia que te
interessa é toda baseada no espaco.

Absolutamente. E realmente fisico. Quando deixei de ser um escultor e
fui para o computador, nunca esqueci da escultura. Porque hd algo muito
fisico no uso da linguagem na web. Pela primeira vez na histdria, toda
nossa midia ¢ feita de linguagem. J4 aconteceu de alguém te enviar um
jpeg por e-mail e ndo dd certo e o e-mail todo fica cheio de codigos?

O mesmo material com que se faz ojpeg é a matéria-prima que Shakespeare
usava para escrever seus sonetos. E uma sequéncia de cédigos. A mesma
coisa, s6 que numa ordem diferente, com um senso de decodificacgo dife-
rente. Vocé tem de entender que toda midia hoje € feita de linguagem: filme,
musica, fotografia. Tudo ¢ linguagem alfanumeérica. Isso € muito radical.
Agoravoce pode usar a linguagem para fazer outra linguagem acontecer.
Queria ter meu laptop aqui, para mostrar para vocé. Vocé pode pegar um
retrato de Shakespeare, um jpeg do Shakespeare, e mudar de jpeg para txt,
entdo se torna um arquivo de texto. Vocé abre e é toda aquela tranqueira.
E entdovocé pega todas as obras do Shakespeare, copia, colocanomeio do
cddigo de jpeg e salva. Quando vocé abrir, vai ver que aimagem estd com-
pletamente mudada. E, se vocé for esperto, pode fazer aimagem parecer
uma obra cubista sé colocando um soneto, digamos 0 93° soneto, algumas
vezes. E, de repente, se vocé for cuidadoso, terd essa imagem comple-
tamente diferente. Entdo ¢ uma época muito importante para a escrita.
Linguagem ndo ¢ algo para simplesmente comunicar pensamento, ¢ como
argila, escultural, e vocé pode usé-la para mudar outras coisas. Alinhade
comando no DOS também fazia isso. De repente, toda a ideia do que ¢
escrever foi completamente transformada por causa dessas possibilida-
des. Comoa pinturana época dafotografia, a escrita tem seu momentode
crise e acredito que é muito significativo e ainda ndo foi entendido.
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Vocé acha que o mesmo acontece coma
musica, com a linguagem musical? A relacdo
dalinguagem com a internet...

N#o acho que a mudanca na musica seja somente estética, mas sobre
distribuicdo. Ninguém liga mais para o que algo é. O importante ¢ como
estd sendo distribuido. Isso é radical. Ninguém liga para o contetido, mas
como ele é publicado. E por isso que os sites mais importantes nio s3o
aqueles que criam conteudo original, mas aqueles que apontam qual o
melhor contetido. No blog Boing Boing, por exemplo, os editores ndo
criam nada, mas sabem apontar quais sdo as coisas mais legais. Entéo
quem seleciona se torna mais poderoso que os criadores. As pessoas que
sabem gerenciar e mostrar o que hd de melhor s&o os verdadeiros artis-
tas de hoje. Todos fazemos isso, porque o arquivo digital ¢ a nova arte
popular. E algo que todos fazemos, todos somos arquivistas agora.

Isso tem a ver com a origem do ubu.com?

Emjaneiro de 1995 euviweb browsers graficos pela primeira vez. Acho que

era o Netscape ou Mosaic. Era uma tecnologia de rede bem antiga, em

que as imagens ndo apareciam como agora, de uma vez, mas iam sendo

preenchidas aos poucos. Era quase como uma animacgo. Eraquase aideia
de um livro animado, um pedacinho aparecia cada vez que vocé mexia,
e eu pensei: “Uou, isso € como poesia concreta”. E eu pensei que a poe-
sia concreta ficaria muito bem na tela. Entdo escaneei algumas obras do

poetabrasileiro Augusto de Campos e elas ficaram muito bonitas na tela

iluminada. A poesia concreta funcionou lindamente com a antiga ideia
de computador, porque as primeiras interfaces também eram bem bidi-
mensionais. O modernismo radical do grupo Noigandres, que veio em
1953 com essas superficies muito planas, era perfeito paraainternet, era
0 que a poesia concreta estava esperando. O ubu comecou s6 com essa
poesia, as obras originais ainda estdo 14.

Em seus primeiros dias de ubu, como o trabalho
no site mudou quando vocé deixou de trabalhar
somente com poesia de estética radical e passou
atrabalhar com novas linguagens como musica e
video? Como os procedimentos e o site mudaram?
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Comeceia colocar alguns arquivos de RealAudio de poesia sonora. Ent&o

havia “Beba Coca-cola” do Décio Pignatari. H4d uma gravagdo 6tima de

um grupo cantando “Beba Coca-cola”. Depois disso, vieram os arquivos

de dudio de poesia sonora e poesia concreta, e foi fantastico. O pro-
blema chega com o trabalho do John Cage. Ele fazia poesia concreta e

sonora, mas também colocava orquestra nessa poesia. E eu disse: “Néo,
esperaum pouco. Agoraisso estd virando musica orquestral ou alguma

oura coisa. N&o sei o que fazer com isso. Ndo posso chamar o trabalho

de John Cage simplesmente de poesia sonora”. Entdo decidi mudar
o subtitulo do site de poesia concreta e sonora para avant-garde. Ndo

havia espago na internet para a vanguarda. E a partir daf o site passoua

se abrir e a ser um centro para a vanguarda. Mas a raiz dele foi a poesia

concreta do Noigandres.

Com a internet, vocé tem sua colecio,
mas todo mundo também pode té-la.

O ubu € uma grande cole¢do. Eu tenho os livros, os CDs, milhares de
discos, osarquivos. Coleciono, coleciono, coleciono. Entdo é realmente
o que eu acho legal. Eu amo isso. Acho que o melhor aspecto social é a
habilidade de compartilhar. O problema é que todo mundo pensa que o
ubu ¢ uma institui¢do, uma grande institui¢do. Mas é s6 o que um cara
achalegal.

E todos estamos manipulando arquivos, nio é?

Sua colec@o de MP3, suas fotos sdo seus arquivos. Vocé cuida deles, orga-
niza, arranja, remove coisas. Todos fazemos isso, todo mundo. Viramos

todos grandes arquivistas de foto, musicas, filmes e mesmo da correspon-
déncia do gmail. Eum momento louco. As pessoas passam a maior parte

do dia colecionando: movemos o arquivo para nossas maquinas, entéo

o guardamos em alguma pasta, depois enviamos para algumas pessoas

paraque eles possam ir até o arquivo e fazer o download. Compartilhamos

informac&o e damos retweet, reblog etc. E pela sua influéncia nessas redes,
vocé se torna muito poderoso. A arte mais interessante e relevante esta

lidando com arquivos, com distribuic8o, copyright, essas questdes.
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Sdo Paulo: por melhores que as obras sejam, € o fim. Anri Sala faz uma
obra 6tima e pensa que ¢ amelhor condi¢do da caixa dentro de uma caixa.
Besteira! Isso nfo é contemporaneo. Havideos de Anri Salanoubu e eu
espero que as pessoas os retalhem e facam algo louco com eles, o que é
contraavontade do autor.

Gerenciar informacio...
Vocé sabe quando a ideia de apropriacio
Claro. Paramim, aideia do que ¢ um artista ¢ completamente diferente. comecou na musica?

Naverdade, é muito semelhante ao que acontece quando o curador se
tornamais importante que os artistas em uma exposicdo internacional.
Os artistas reclamam disso, mas eles ndo estdo entendendo a coisa toda:
todo mundo ¢ um curador hoje. A maneira como nos guiamos por esse
caminho de informac&o, a maneira como editamos o que ja estd por ai,
o que ja foi digitalizado é a nova obra de arte, anova escrita.

Bem, comeca com a musica concreta, com Pierre Schaeffer. £ a mesma
coisa com o copiar-e-colar: “Oh, temos um gravador de fita. O que acon-
tece se pegarmos o barulho de um trem e desacelerarmos? N&o precisamos
mais escrever partitura, ¢ musica concreta”. Agora esse momento final-
mente chegou ao texto, 2 escrita. E um momento realmente louco.

Como autor, qual sua opinido sobre E estranho, porque nunca tivemos
propriedade? E um novo problema? essa perspectiva de como a escrita usa
apropriacdo e a utilizacdo da nio escrita.

Assim que vocé coloca algo na internet, ndo te pertence mais. As pessoas
ficam bravas comigo porque pego coisas e coloco no ubu. Mas os arqui-
vos estdo na internet! Vocé colocou na internet!! Agora vai ficar bravo
comigo? Talvez o novo radicalismo seja publicar em papel. Acredite:
ninguém vai mexer com vocé. Ndo coloque na internet. No minuto em
que vocé fazisso, por causa da natureza darede, esta aberto, ndo hé pro-
priedade intelectual. Tudo estd sendo perseguido para se tornar remix.
Isso é muito engragado no ubuweb: muitas das pessoas no ubuweb ndo
sabem o que os sons significam, de onde véem. Muitas pessoas que usam
o ubuweb sdo DJs atrds de sons estranhos para suas mixagens. E entdo
vocé tem Henri Chopin ou Décio Pignatari ou Bob Ashley no meio de
uma mixagem para pista de danca. Ouvi de pessoas na Europa que elas
estavam dancando e entdo uma poesia sonora entrou na mixagem. N&o
hd mais estabilidade em nada. O contexto é absolutamente louco. Vocé
ndo pode dizer “isso ¢ meu”. Acho étimo, amo essa ideia.

Vocé verd cada vez mais agora. As pessoas dizem: “Vocé ainda é muito
conservador, porque continua colocando seu nome nos seus livros, vocé
aindaassina”. E elas estdo provavelmente certas. Acredito que no futuro
os livros serdo escritos anonimamente e passados para frente como um
remix. Quem se importa com quem fez o remix?

Mas o ubu ndo é exatamente esse passo apos seu livro?

O ubu é uma ponte entre algumas coisas, eu acho. E bem fora de moda
em varios aspectos, sabe. Ndo toquei em um computador até os 33 anos,
nem tinha visto um computador até entdo. Entendo esse momento por-
que lembro do momento anterior, lembro davida antes de tudoisso. Para
mim, éincrivel. E por isso que posso fazer esses grandes pronunciamen-
tos: porque eulembro. Crescinessa espécie de cultura analdgica, entdo
vejo o quio radical isso tudo €. Mas as pessoas mais novas — meus alu-

O que acontece com o arquivo jpeg de Shakespeare
e o uso da linguagem, como vocé nos explicou,
¢ mais o que acontece com a musica: o DJ usa

nos-ficam: “O qué? Estd louco? E internet, qual é agrande coisa?”. Pude
ter essa perspectiva maravilhosa por causa da minha idade e de onde
venho. Pude exergar isso da maneira como as pessoas que vieram antes

Totalmente. Eles fazem a mixagem, fazem upload em algum lugar e entdo
alguém pega essa mixagem e faz um remix. Hd meios de continuar infi-
nitamente os remixes, e também com video. Onde estd o original? Qual
¢ omelhor? Ondeisso para? Nunca para. Esse € o problema da Bienal de

alinguagem que estd pelo espaco digital? nio entendem - as que vieram depois também ndo entendem, para elas

¢ como abrir a torneira. E uma viagem estranha, um caminho estranho.
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Sobre “abrir a torneira”, Gerd Leonard escreveu uma
vez que musica na internet € como agua, porque com
internet vocé busca, troca e ouve musica em qualquer
lugar, entdo outros modelos de remuneracdo precisam
ser pensados, como o pagamento de uma taxa - vocé
acredita que esse € o futuro da distribuicido?

Adoro essa parabola da dgua. Vocé pode pensar no

ecossistema digital. Sabe a parte em Ulisses em que

Joyce fala sobre as diferentes formas que a dgua
assume? Pode ser congelada, pode ser umatorrente,
pode ser chuva, pode evaporar. Uso essa pardbola
como um meio de pensar os ecossistemas digitais.
Vocé tem fluxo digital, circulando o tempo todo pela
rede com seus encanamentos gigantes. Vocé pode

fazer upload e inserir contetdo na datacloud - essa
ideia de nuvem de dados, vocé pode usar a termi-
nologia da nuvem. E a nuvem fica cheia e chove e

fazemos download de torrents?. E entdo os torrents

inundam nosso disco rigido, formam pocas e hd

um momento em que eles néo tém forma definida,
¢ sé uma enorme bacia lacustre; entfo eles se se

solidificam em, digamos, um iceberg, que seria um

arquivo de um filme.

Quase uma Monalisa digital. (risos)
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Estou te falando. Ao mesmo tempo, se voce tem um
torrent, ele esta sendo baixado mas também esta
evaporando para outras pessoas. E entdo vocé tem
perda de dados, vocé tem desastres que sdo como os
fendmenos naturais (tornados ou furagdes). Vocé
tem inundagdes, inundacdes digitais, denial-of-ser-
viceattacks3, quando vocé inunda um servidor. Toda
essaterminologia... Quando voceé diz “como abrir a
torneira”, vocé deve pensar que isso é parte de um
ecossistema de dados muito maior. Se pudéssemos
materializar os cédigos digitais invisiveis ao nosso
redor, seria como o ar. Estd tudo aqui e néo enxerga-
mos. Ndo sabemos qual o cédigo digital emanando
daquela coisa especifica, mas eles estdo onde quer
que estejamos, € como o clima. As midias digitais
sdo nossa atmosfera agora, respiramos isso. (res-
piraforte) Acabeide inspirar umaligacdo telefonica.

1 Em portugués, nuvem
de dados.[N.E.]

2 Também nesse caso
Kenneth usa a metafora
da chuva, comparando as
chuvas torrenciais com

o Torrent, um sistema

de compartilhamento

de arquivos.

3 Denial-of-service-attacks
(DoS), na tradugdo ataque
de negacéio de servigo é
uma tentativa em tornar
recursos na internet
indisponiveis para os
utilizadores. Os principais
alvos sdo os servidores web.
Por meio da multiplicagdo
de acessos e consequente
sobrecarga, o ataque

tenta tornar as paginas
hospedadas indisponiveis.

Toda essalinguagem, todas essas linguagens invisi-
veis estdo no ar agoramesmo. O ar estd impregnado

de codigos, de palavras.

Usando o paralelo com a 4gua: antes, abriamos
obebedouro narua e bebiamos 4gua, mas agora
temos de pagar por isso. A internet, as vezes...

Voce paga pela agua. Utilidades. Vocé paga impostos para manter a dgua
limpa e pura, ndo € de graca. Estou tentando ir um pouco mais longe
da economia do mundo digital. Estamos movendo tudo, o conteudo ¢
criado e consumido, e as vezes pagamos por isso, as vezes, ndo. A ideia
de que tudo ¢ de graca ¢ ficticia e ndo me interessa. Vocé tem de pagar
peloseu ISP (internet services protocol), também pela nuvem de dados.
Voce pode ter bolsdes de autonomia dentro dele, mas € parte de um sis-
tema economico imenso. Nesse sentido é muito bonito, se pensar na

dgua como metafora.



Um panoramada
nistoriografia da musica
drasileirague mostra
COMO OS registros
foram importantes para
construir umimaginario
sobre o queseriaa
musica brasileira.

Musica em conserva’

José Geraldo Vinci de Moraes e Caca Machado

1 Esse texto estd baseado
no capitulo Musica em
conserva: memoria e
histdria da midsica no
Brasil” in: VINCIDE
MORAES, José Geraldo,
MACHADO, Caca. Miisica
en conserva. Memoria e
Historia de la miisica en
Brasil en BRESCIANO, Juan
Andrés [comp.] La memoria
histéricay sus configuraciones
temdticas. Una aproximacion
interdisciplinaria.
Montevideo: Ediciones
Cruz del Sur, 2011.

2 FENTRESS,J.

e WICKHAM, C.
Memdria social. Lisboa:
Ed. Teorema, 1992.

3 Embora vérios
historiadores desde

pelo menos adécada

de 1970 discutam essas
possibilidades e ja hd alguns
anos debatam de modo
sistematico esse territério
indefinido, como é o caso,
por exemplo, de Alain
Corbin. Ver Do Limousin
as culturas sensiveis in:
Para uma histéria cultural.
Lisboa: Ed. Estampa, 1998.

Ouvir e escutar o passado nunca foram tarefas simples. Isso porque sons

e musicas sdo elementos que se fazem e se manifestam no tempo: o seu

desaparecimento acontece quase no mesmo instante de sua aparico.
Assim, seus registros imediatos invadem e se assentam em primeiro

lugar sempre na memoria. Depois, ganham a forma da linguagem e da

notacdo, para ndo se perderem. Curioso ¢ que historiadores e histo-
riografia — diretamente interessados em conhecer e compreender o

passado - raramente consideraram de maneira integral as possibilidades

de se escutar essas sonoridades do passado e entender como as socie-
dades criaram seus sistemas de produgdo de sons e regimes de escuta.
Certamente o fato de o conhecimento historiografico ter construido um

paradigma de memoria e de histéria fundamentalmente centrado na

linguagem escrita colaborou de maneira decisiva paraisso. Nesse pano-
rama, memdorias como a oral e a auditiva se transformaram em algum

momento em texto, criando dilemas e problemas as vezes dificeis de

serem superados. Do ponto de vista da construcdo do conhecimento,
esse padrio textual sustentado pelo ler-ver tornou-se o mais confidvel

nas tradi¢des racionalistas e objetivadoras, sobretudo por sua incrivel

capacidade explicativa e analitica®. Essas mesmas condicOes descarta-
ram aspectos do conhecimento humano mais relacionados ao universo

sensorial e das experiéncias sensiveis. Historia e historiadores sem-
pre estiveram mais proximos desse mundo textual do que do audivel

(e outras experiéncias do mundo sensivel) e, consequentemente, do

texto (e do contexto) ao invés da musica3. E, mesmo quando se aproxi-
maram damusica, elafoi confinada ao plano especialista da estética, da

linguagem e de uma dinamica temporal muito prépria - que, no entanto,
nio podem ser recusados.

Para o historiador nunca foi facil penetrar nesse universo desco-
nhecido e um tanto especifico dalinguagem musical, uma vez que exige
especializagdes técnicas muito estritas. A escritaregistraamemoriaea
integralidade da criacdo sonora, mas nio garante a forma de sua expres-
sdo e exposicdo em um tempo-espaco determinado e muito menos sua
recepcdo em quem escuta. Esse carater essencialmente performdtico da
musica é mais um elemento que embaralha o trabalho da compreensao
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4 FUBINI, Enrico.
Estética de la miisica.
2.ed. Madri: A. Machado
Libros, 2004, pp. 23-26.

5 Entreofinal do século19
e inicio do 20 a expressdo
eradifundida para expressar
oarquivamento dos sons

e musicas nos cilindros
fonograficos de cerae

nos de pianola. Além da
conservagdo dos registros,
aforma dos invélucros
também colaborava para
criar aimagem. Depois
elatambém serviu para
designar as chapas e

discos fonograficos.

Ver, por exemplo, O Rio
musical. Revista litteraria,
theatral e sportiva, n.17.
Setembro de 1922.

6 BLOCH, Marc.
Apologia da Historia.

Ou 0 oficio de historiador.
Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Ed. 2001, pp. 54-55.

7 Essadiscussio esta
presente de modo mais
aprofundado in: MORAES,
José Geraldo Vincie
SALIBA, Elias Thomé.

O historiador, o luthier
eamusica in: Histéria
emuisica no Brasil. Sdo
Paulo: Alameda, 2010.

8 BLOCH, Marc.
Idem, p. 65-6.
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histérica. Talvez uma das maneiras de vencer esses limites impostos tanto

pelamemoéria e pratica evanescentes inseparaveis, como pela complexi-
dade da teoria e linguagem musical estrita, seja o historiador trabalhar
com os registros escritos indiretos que comentam e tratam da musica.
Eles sdo determinantes, sem divida, paraalcancar e compreender o pen-
samento musical de uma época e, consequentemente, aproximar-se dos

sons produzidos e difundidos no passado. Desse modo, a musicanéo se

constitui apenas como som, siléncio e ritmo, mas também tudo aquilo

que se escreve e se diz sobre ela, situando-se assim também no mundo

textual e aparece como parte indissocidvel da construcdo do mundo das

ideias e das culturas4.

Porém, o desenvolvimento no século 20 da “musica em conserva”s
materializada nos fonogramas significouimpacto enorme nessas relagdes
e transformou profundamente os processos de memorizacdo, registro,
divulgac@o, reproducio e recep¢io da musica, criando um novo mundo
de sons, técnicas, sociabilidades e escutas. Ao lado das inumeréaveis
fontes escritas indiretas, os fonogramas surgem assim como recursos
valiosos e mais acessiveis para os historiadores chegarem aos sons do
passado. Contudo, seria a associa¢do de todos esses elementos, inva-
riavelmente em condi¢Oes desiguais e distintas, a depender da época,
temdtica e objeto abordado pelo pesquisador, o passo mais interessante
e seguro para a construgdo da narrativa histérica. O historiador teria
entdo de proceder como um delicado “luthier (...) que guia-se, antes de
tudo, pela sensibilidade dos sons e dos dedos”®, para alcangar e recriar o sons
e amusicas do passado?.

Além das dificuldades de tratar com um objeto evanescente, a tecni-
cidade dalinguagem musical e as suas fontes, campos do conhecimento
proximos da Histdria, assumiram melhor durante décadas a tarefa de
compreender a construcdo, o funcionamento e a difusdo da musicanas
sociedades. Elas surgiram no século 19 em razdo do tardio ingresso da
musica e dos musicos no universo do “belo artistico”, até entdo restrito
as artes visuais e pldsticas. Assim, além de “ver” de alguma maneira, os
homens procuravam “escutar” o mundo, mesmo que por caminhos
epistemolodgicos e metodoldgicos um tanto obliquos do conhecimento
positivo e do exagerado cientificismo.

Evidente que todo esse processo acentuou a relativa surdez da
Histodria e dos historiadores e teve desdobramentos nas tentativas de
“escuta do passado”. Essa condic@o € perceptivel nas formas e nas insti-
tuicdes de registros e memoria da musica e dos sons! E preciso considerar
sempre o alertade Marc Bloch de que fontes e documentos néo aparecem
“naturalmente” ou como “mdgicas” nos arquivos, acervos e bibliotecas:
suas presencas dependem “de causas humanas”8. Toda essa dindmica
geroua conhecida auséncia dos registros de sons e musicas, sobretudo
“ailetrada” de diversas origens e formas, nos arquivos e acervos. Essa é

9 MELLO, Evaldo Cabral
de. Fabricando a nagdo
in: Um imenso Portugal.
Histéria e historiografia,

Séo Paulo: Ed 34, pp. 15-23.

10 ANDRADE, Mério
de. Ensaios sobre

a Muisica Brasileira.
Sdo Paulo: Livraria
Martins Editora, 1962.

uma condicdo cruel e dura para os historiadores de modo geral e para os
brasileiros de maneira especial.

E certo que no periodo anterior 3 metade de meados do século 19
era impossivel pensar em formulacdes e discursos a respeito de uma
‘musica popular” e, consequentemente, em sua memoria e preserva-
¢do. As problemadticas em torno da existéncia de uma “cultura” e deuma
‘musica popular” comecavam a se apresentar na Europa nessa época.
E estavam intimamente vinculadas as demandas nacionais mais gerais
e fortemente marcadas pelo Romantismo. Elas estavam sendo concebi-
das do ponto de vista cultural e conceitual, e o folclore era quem exercia
esse papel inventivo: assim, a cultura e a “musica do povo” comecama ser
compreendidas nesses contornos. E o principio basico e urgente do tra-
balho com essa memoria e seuregistro foram profundamente marcados
pelaideia de “salvar a casa em chamas” diante do avango avassalador do
Estado Nacional homogenizador e do mundo moderno e urbano. Assim,
aqueles que se preocupam nesse periodo com o resgate e a preservagio
da memdria e a construcdo da historia da musica, veem e escutam esse
universo dividido entre a “musica artistica” - que retrata a evolugao
linear da tonalidade e do génio criador — e a do “povo” - auténtica, pura
e base original das nacionalidades!

4

<

Primeiras escutas e narrativas da musica no Brasil

As primeiras reflexdes sobre a musica praticada no Brasil nascem no
século 19 respirando justamente esse oxigénio mental e cultural mencio-
nado. Porém, por aqui essa problemadtica enfrentou outros obstaculos ja
que aquestdo nacional ainda estava mal resolvida e tratada ironicamente
como “uma florzinha tenra”. Mesmo que regadalenta e cuidadosamente
durante o Segundo Império (1841-1889), éramos ainda, segundo Tobias
Barreto (1839-1889), somente “um Estado, masndo (...) uma Naciio”. Para
alcancar esse segundo e mais importante estdgio, certas praticas e tra-
di¢des precisavam ser inventadas social e culturalmente para além dos
elementos unificadores da lingua (portuguesa) e da religido (catdlica).
Ocorre que a “identidade brasileira” permanecia completamente inde-
finida na sociedade escravista, com fortes caracteristicas mesticas, mas
regida por uma elite inteiramente indiferente a elas. Sem uma “identi-
dade nacional” consolidada, tornava-se impossivel pensar em umaarte
e uma musica nacional. E precisamente nesses limites que Mario de
Andrade (1893-1945) identificou que no século 19 ndo tinhamos ainda
uma “musica brasileira” e uma “musica artistica” de carater nacional,
mas apenas uma “musica étnica” e “interessada” 1°.

Apesar desses limites, ¢ surpreendente como a musica - sobretudo
a “popular” - gradativamente foi ocupando lugar central na formacao de
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12 ROMERO, Silvio.
Cantos populares do Brasil.
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uma “comunidade imaginada” como brasileira. De virias maneiras, nas
primeiras décadas do século 20 elajd era elemento cultural importante,
assumindo certa centralidade na formac&o e caracterizacgo cultural e
social daideia de “brasilidade”. E no decorrer do século se transformou
em item crucial para identificacdo e compreensdo tanto interna do que
era ser brasileiro, como também configurou as singularidades que nos
identificavam diante das outras nacdes.

Ndo é sem razdo, portanto, que a musica popular no Brasil tem sido
considerada nos ultimos tempos um peca-chave para a compreensdo
da sociedade brasileira contemporanea e, por isso, tém se multipli-
cado exponencialmente os estudos em torno dela. Certamente Mdrio
de Andrade (1893-1945) foi o primeiro que se preocupou com essa ques-
tdo de maneira sistematica e profunda, contribuindo ao mesmo tempo
paraformar varios dos rudimentos da “brasilidade” e da “alma nacional”
que permaneceram No tempo e serviram para construir elementos da

“comunidade imaginada” como brasileira®.

Algumas tradicdes oitocentistas

Antes do musicélogo modernista, certa tradi¢do folclorista também
se preocupou com os estudos da musica, exclusivamente a “popular”,
paracompreender a “identidade nacional” em formacao. Autores como
Mello Morais (1844-1919), Silvio Romero (1851-1914) e Alexina Magalhdes
Pinto (1870-1921) entre outros comecaram a pensar as “tradi¢cdes nacio-
nais”levando em conta a musica, contribuindo de vdrias maneiras para
esbocar certo pensamento cultural em torno dela. Os trabalhos dos dois
criticos sdo mais conhecidos e tém aquele perfil oitocentista de recolhae
compilacdo da “cultura popular” ', quando essas atividades eram parte
fundamental da crengafolclorista de formacgo da “alma nacional”. Mas
claro que elas serviram também de base para elaborarem os discursos
tdo caracteristicos do periodo sobre a nacionalidade, sobretudo no caso
de Silvio Romero. J4 Alexina, enquanto viveu, teve papel secunddrio e
sempre tributdrio a geracdo anterior. No entanto, aimportancia de seu
trabalho, também fundado na coleta de can¢des infantis destinada a for-
macdo da “grande dpera lirvica nacional” 3, como metdfora da “identidade
nacional”, pode ser medida pela presenca de sua obra como fonte central
paraelaboracdo, entre 1932-36, do Guia Prdtico sob responsabilidade de
Villa Lobos¥. Poderoso instrumento musical institucional, o Guia foi
determinante durante décadas paraa compreensio do que eraacultura
nacional e a divulgacdo de sua “musica original e auténtica”. Tornado
obrigatorio nas escolas de musica e também no ensino fundamental
durante décadas, ele preservou, divulgou, mas, sobretudo, construiu
e consolidou a memdria musical nacional e uma percepc¢do do que era

15 MARTIUS, C.F.P.Von
e SPIX, J.B. Viagem pelo
Brasil. Belo Horizonte/
S0 Paulo: Ed. Itatiaia/
Edusp, 1981, 3 volumes.

16 LERY,Jeande. Viagem
aterra do Brasil. Belo
Horizonte/S&o Paulo: Ed.

Itatiaia/Edusp, 1980, p. 162.

17 LISBOA, Karen

M. A Nova Atlantida de
Spix e Martius: natureza
e civilizagdo na Viagem
pelo Brasil (1817-1820).
S#o Paulo: Hucitec, 1997.

18 KIEFFER,Anna

M. Viagem pelo Brasil
(LP). Esttdio Eldorado/
Akron, 1990.

19 MARTIUS, C.F.P. Von.
Como se deve escrever
ahistéria do Brasil in:

O estado do direito entre os
autdctones do Brasil. Belo
Horizonte/S&o Paulo:
Livraria Itatiaia Ed./
Edusp, 1982, pp. 85-107.

ser brasileiro. Geragdes de criangas e jovens conheceram e cantaram —
e ainda permanecem cantando e memorizando - “Terezinha de Jesus”,
“O cravo”, “Cai-caibaldo”, “Nestarua”, entre dezenas de outras cangoes,
estabelecendo ndo apenas um repertorio musical, mas principalmente
uma memdria cultural nacional singular. Nesse processo de “naturaliza-
¢d0” da memoria musical, ela assume caracteristicas quase atdvicas!

Porém, é curioso notar que antes desses primeiros “folcloristas”
brasileiros e nacionalistas, foi um estrangeiro quem deu passo impor-
tante no século 19 para a construgio de certa percepcdo de algumas
de nossas “singularidades nacionais”, com repercussdes no universo
musical. O naturalista bavaro Carl Friedrich Philipe Von Martius (1794-
1868) chegou ao Brasil em 1817 com a missdo cientifica que escoltava
D. Leopoldina, futura esposa de D. Pedro I. Acompanhado do zodlogo
Johan B. Spix ele viajou por grande parte do Brasil até 1820, recolhendo
e classificando inimeros aspectos da natureza e da sociedade colo-
nial. Baseado nos relatos dos didrios da longa excursdo ele escreveu a
obra Viagem pelo Brasil (Reise in Brasilien)'S, iniciada a quatro maos até
amorte do colega em 1826. Nela ele descreve aspectos da natureza e da
vida colonial que durante o Segundo Reinado serviram para fixar uma
imagem fisica e social do Brasil, mas também de certa escuta muito pré-
priadasociedade. Como eracomum na escrita dos viajantes, desde Jean
de Lery (que deixou o primeiro registro musical da musica indigena do
século1616) as descri¢cdes das intimeras festas e manifestacdes musicais
destacavam os exotismos. A grande diferenca de seu trabalho é que, além
dos relatos criteriosos e minuciosos, a edi¢do original de 1831 contava
com anexo musical contendo partituras de cantigas, modinhas e lundus
recolhidos em vérias regides, além de 14 melodias indigenas coletadas
na Amazonia. Violinista com formacdo amadora, ele ndo se separou
do instrumento mesmo durante a viagem pelo Brasil'7. Essa condi¢do
permitiu-lhe transcrever para o pentagrama parte daquilo que escutou
no percurso amazonico. As melodias das tribos amazonicas registradas
sdo consideradas até hoje tnicas e legitimas fontes da musica indigena
doséculo1918,

Como se vé, Martius colabora de modo direto como fonte legi-
tima para a formacdo de um dos primeiros “acervos da musica do povo”
e compor a escuta do Brasil em momento decisivo de formacdo de sua

“identidade”. Contudo, talvez a maior contribuicdo dele para a com-
preensdo do Brasil ndo estava relacionada diretamente com o universo
musical. Em 1840 ele apresentou em concurso do Instituto Histdrico e
Geografico Brasileiro uma monografia intitulada Como se deve escrever a
Histéria do Brasil. Pela primeira vez um texto sobre a Historia do Brasil e
aformacdo do povo brasileiro era problematizado a partir da conhecida
férmula étnica terndria, composta por brancos, indios e negros*9. Martius
indicou que a contribuicgo central era a portuguesa (branca, portanto),
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simbolizada no “rio caudaloso” que recebe participagio dos “afluentes”,
os indios e negros. O naturalista bavaro destacou ainda o papel da mis-
cigenacdo na sociedade brasileira, que surgida na “classe baixa” tendia a
expandir-se para as “superiores”. Ainda de acordo com ele, esta “mescla”
eraum destino estabelecido pela “providéncia” e, de modo “inexordvel”,
jdpertencia “a Histdria Universal” 2°. Essa sua compreensdo da sociedade
brasileira de meados do século 19 foram importantes em um periodo que
aelite (branca) era inteiramente avessa a essas ideias e agia no sentido
de silencid-las de diversos modos. E sua concepcio baseada na “fdbula
dastrésragas”?' e suas misturas permaneceu de modo central na maioria
das andlises sobre a formacdo da musica brasileira, popular ou erudita.

A “musica em conserva” e a narrativa da “musica brasileira”

Esses apontamentos memorialisticos de Martius seriam superados
somente no inicio do século 20 quando a evolucdo tecnoldgica per-
mitiu a gravagdo dos sons e expandiu as possibilidades dos trabalhos
etnograficos e registros sonoros. Curiosamente um desses trabalhos foi
realizado por outro alem#o, o antropdlogo Koch-Griinberg (1872-1924)
que, entre 191121913, fez viagens etnograficas pela Amazonia. Inclusive
ele se dizia muito inspirado e influenciado por Martius. Sua primeira via-
gem ao Brasil foi em 1896, retornando no inicio do século 20 como lider
de duas expedicdes a Amazonia; a primeira entre 1903-1905 € a outra
em 1911-13. Nesta segunda deixou importante obra (Vom Roraima Zum
Orinoco), publicada em 1917, cujo volume III ¢ dedicado integralmente
aetnografia e musicologia dos povos indigenas?2. Além da parte escrita
ele gravou quase uma centena de cilindros com musica vocal e instru-
mental desses indios amazonicos, tornando-se um marco da memoria
e da etnografia amazonica®3. Interessante também saber que Mdrio de
Andrade, além de usar seu material etnomusicologico, utilizou alguns
dos mitos indigenas transcritos por ele para escrever Macunaima — o herdi
sem nenhum cardter (1928), obra que colaborou de maneira decisiva na
construgio daideia e caracteristicas do “povo brasileiro”. Nesse sentido,
apesar da busca da “alma brasileira original” no século 19, desde essa
época evidencia-se a incrivel circularidade de culturas e praticas que
somam e colaboram na organizacdo e construcdo daimagem de “brasi-
lidade” e suarepresentacéo cultural e musical.

Nesse mesmo periodo, o coronel Candido Rondon Pacheco tam-
bémrealizou inumeras incursdes pelo pais. Naviagem realizada em 1912
aregido do atual estado de Rondoénia ele foi acompanhado pelo antro-
pologo brasileiro Roquete Pinto (1884-1954). Nessa viagem o jovem
estudioso anotou cantos de indigenas e também fez vérias gravacdes em
cilindros de cera. Paraas anotagdes ele contou com a ajuda do musicélogo
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Astolfo Tavares e nas gravagoes ao vivo utilizou um moderno foné-
grafo portdtil 24. O musicélogo Luiz Heitor Corréa considerou essas
gravacdes como “a mais importante contribuicdo a etnografia musical
amerindia”, e compositores como Luciano Gallet e Villa Lobos harmo-
nizaram as melodias originais ou criaram sobre seus temas novas obras,
deslocando-as do universo etnografico para o repertério da “auténtica
musica nacional”. Desse modo, as gravag¢des de Roquete Pinto desem-
penharam papéis diferentes, mas complementares: apresentaram o
mais auténtico desejo folclorista de recuperar e preservar a “pura cul-
tura popular”; reforcaram a postura da missdo nacionalista de criar uma
memdria musical da patria; e por fim enquadraram-se na ambicdo dos
modernistas brasileiros de determinar a “escuta da nacdo” e construir
amusica e arte nacionais!

Foi somente com o ambicioso projeto de Mdrio de Andrade a par-
tir do final da década de 1920 que se instaurou verdadeiramente uma

“escuta nanagdo”, composta pela recuperacdo dos registros musicais,
sua preservacao, divulgacio e, finalmente, a construcdo de uma narra-
tiva explicativa da histdria da musica no Brasil. Fundada em concepg¢des
folclorista e romantica da cultura e da musica nacional, essa narrativa
tratou de documentar, escrever e compreender a musica popular no
horizonte estrito da formacdo da nacionalidade. Ela classificou e deter-
minou o que poderia estar dentro e o que deveria estar fora dos limites
da cultura nacional, discriminando uma vasta cultura musical urbana
existente e em formacgo no pafs nas primeiras décadas do século 20.
Em compensacdo, foram os projetos relacionados a essa percep¢ao que
possibilitaram os maiores levantamentos, organizacdo, preservagio e
difusdo da variada cultura musical presente na sociedade brasileira, da
qual somos tributdrios até hoje.

Em suas obras musicoldgicas Mario de Andrade sempre se preocu-
pouemregistrar e divulgar as musicas com as quais trabalhou, comono
Ensaio da Musica Brasileiva, As Melodias do Boi e Outras Pecas, Muiisica de
Feiticaria no Brasil, Samba Rural Paulista ?5, entre outros. Porém, certa-
mente foi a Missdo de Pesquisas Folcloricas (1937-38), pensada, organizada
e financiada por ele durante a direcdo do Departamento de Cultura
da cidade de Sao Paulo, o mais importante desses projetos - e talvez,
infelizmente, ainda permaneca nos dias atuais nessa condicgo. Ela deu
marcas musicais aidentidade e cultura nacional por meio de sua prética
etnografica e técnicas inovadoras paraa época. Além disso, construiu o
mais interessante e relevante acervo iconografico e fonografico sobre
amusica e o cancioneiro popular, todo ele, claro, fortemente marcado
pelas escutas de certo nacionalismo exagerado. O projeto original estava
baseado no trindmio recuperar/registrar, preservar e divulgar. A Missdo
circulou pelaregido nordeste e norte do pais com quatro membros recu-
perando incrivel material por meio dos registros escritos, iconograficos
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e fonograficos. A preservagdo se deu com a criacdo de uma discoteca
publica e a divulgacdo deveria ocorrer por meio de uma radio de tipo

“educadora”. A emissora ndo saiu do papel, mas a discoteca municipal
foi implantada e dirigida por sua aluna e discipula Oneyda Alvarenga,
que acabou nomeando a institui¢do 2.

Colegdes e colecionistas

Além da atividade publica e institucional, Mdrio de Andrade foi cole-
cionador meticuloso e organizador de documentos, livros, partituras e
discos. Como a época nio havia qualquer referéncia e apoio institucio-
nal para os estudos musicolégicos, sobretudo da musica popular, ele se
viu obrigado areunir durante toda avidaum volume incrivel de material.
Essapratica colecionista gerou sua fabulosa biblioteca pessoal e acervo
precioso, que se tornou importante nicleo para os estudos damusicano
Brasil. Eles foram incorporados ao Instituto de Estudos Brasileiros da
Universidade de Sdo Paulo em 1968 e até hoje sdo fonte de referéncia e
de estudos culturais, literarios, historiograficos e musicologicos?7.

Essa pratica colecionista ndo era exclusiva de Mdrio de Andrade,
jd que muito comum entre os amantes e estudiosos da musica (pratica
que ainda permanece usual). Na verdade a maior parte dos acervos de
musica existentes no pais teve essa origem. O acervo do musicélogo
alemao Curt Lange (1903-1997), por exemplo, teve trajetdria muito
semelhante. Fruto de seu trabalho e militancia musicolégicana América
Latina, durante décadas ele reuniu de maneira individual um imenso
material bibliografico e de fontes primdrias. Para o caso brasileiro ele foi
fundamental para criar uma “escuta” da musica colonial, especialmente
do cotidiano musical de Minas Gerais nos séculos 18 e 19. Depois de pas-
sar por vdrias instituicdes, ele foi finalmente integrado a Universidade
Federal de Minas Gerais?8.

Casos semelhantes se multiplicam entre os colecionistas amadores.
Talvez um dos episddios mais emblematicos seja o do acervo Abrahdo
de Carvalhoincorporado a Biblioteca Nacional. Contador de origem, ele
comegou a colegdo paraajudar a esposa Antonieta de Carvalho, pianista
e aluna de Henrique Oswald. Hipnotizado pela pratica colecionadora,
acabou reunindo quase 10 mil titulos, entre livros, partituras, periddi-
cos, programas de concerto etc. A institui¢do federal comprou o imenso
acervo em 1953 dando origem a sua secfio de musica - Divisdo de Musica
e Arquivos Sonoros (Dimas). Esse acervo possui em sua “colecdo de par-
tituras de musica do império”, por exemplo, uma das tinicas fontes de
musica escritado periodo. Outras colecOes de “historiadores” damusica
brasileira foram incorporadas ao Dimas ao longo dos anos 1960-70, como
as de Mozart Araudjo e Andrade Muricy.

29 VILHENA,R. Projeto
emissdo. O movimento
folclorista brasileiro 1974-
1964. Rio de Janeiro:
Funarte/Fundacgo
Gettilio Vargas, 1997.

Mas, por forgas das circunstancias culturais e sociais, foi entre
diletantes interessados pelas novidades da musica urbana e de entrete-
nimento que essa pratica colecionadora tornou-se corriqueira, criando
forte tradicdo colecionista e arquivistica entre os criticos e pesquisado-
res, como veremos logo a seguir.

Tensdes na memoria e na escuta

Aperspectivaancoradano bindomio “nacional-popular” em que o folclore
tinha papel central tornou-se hegemonica e formou sélido campo com-
posto de compositores (reconhecidos posteriormente como a “escola
nacionalista”), folcloristas, musicélogos e depois etnomusicélogos. A pro-
ducdo e compreensdo da musica no Brasil - popular ou erudita - foram
muito marcadas por ela até pelo menos o inicio dos anos 1960. A partir
dessa década, a incrivel expansdo dos meios de comunicacéo de massa
ampliou as possibilidades de memorizagio-registro e de divulgacdo musi-
cal, embaralhando de vez o quadro cultural internacional e nacional.

Ainfluéncia do discurso “nacional-popular” se ampliou a partir da
década de 1940, solidificando seus espagos institucionais nas universida-
des, escolas, academias, conservatdrios e rgdos do Estado. A expansio
do movimento folclorista dos anos 1940-50 segue essa dinamica, fortale-
cido também pelo cendrio internacional de expansao de trabalhos com
essas caracteristicas em momento de rearranjo do “concerto interna-
cional”. A criacdo da cdtedra de Folclore Nacional na Escola Nacional de
Musica em 1939 e do Centro de Pesquisas do Folclore, em 1943, ambos na
Universidade do Brasil (RJ), pode ser considerada marco desse processo.
O musicdlogo Luiz Heitor Correa de Azevedo foi o primeiro professor da
catedra e participou ativamente do Centro. Na verdade ele e Renato de
Almeida, amigos, interlocutores e colaboradores de Mdrio de Andrade,
exerceram papéis importantes em momentos diferentes desse pro-
cesso. Lideraram, por exemplo, a criacdo da Comissdo Nacional do
Folclore (CNFL) em 1947, que teve como desdobramento a criacdo de
comissOes regionais, a organizacdo de varios encontros e congressos de
Folclore entre 1948 € 1963 e também a Campanha de Defesa do Folclore
Brasileiro (1958) 29.

Luiz Heitor, em razdo de suas intensas atividades, foi convidado
em 1941 pela divisdo de musica da UPA (OEA) a realizar estdgio de
seis meses nos EUA. L4 conheceu Alan Lomax, diretor do Archive of
American Folk Song, da Biblioteca do Congresso, em Washington. O jovem
pesquisador americano jd erareconhecido por seu trabalho com grava-
¢des por todo o pais, com destaque para aquelas realizadas no sul dos
EUA. Inspirado nelas, o musicdlogo brasileiro realizou entre 1942 e 44
trés viagens etnograficas. Apoiadas pela biblioteca norte-americana,
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que inclusive enviou aparelhagem de gravacdo, ele viajou para Goids

(1942), Ceard e Minas Gerais (1944). Uma quarta viagem ao Rio Grande

do Sul, ocorrida em 1946, j4 sem a ajuda externa, contou apenas com

apoio do governo e institui¢des deste estado. O material reunido pelo

musicologo no centro carioca se tornou, ao lado da Missdo de Mdrio de

Andrade, no acervo mais abrangente e importante da “musica folcldrica”.
Consolidava-se assim a perspectiva folclorista de “coletar, documentar,
guardar e analisar” a musica do povo, tendo em vista salvd-la na sua

pureza e originalidade e colaborar na construc¢io de nossa “identidade

nacional” e da “alma brasileira”.

A partir da década de 1960 o folclorismo sofreu ataques gerais e
sistemdticos da sociologia e da antropologia, além de sufocado inevi-
tavelmente pelo avanco dos meios de comunicagdo. Apesar dainsercdo
institucional e influéncia intelectual, ele ndo se consolidou definitiva-
mente nos quadro das ciéncias sociais e, consequentemente, no meio
académico universitdrio, excecdo de alguns departamentos de musica.
Naverdade, o folclore suportou mesmo certo retraimento e ficouiden-
tificado com as posturas passadistas, além de vinculado a certas praticas
conservadoras e empiricas, ao colecionismo amador e a museificagdo.
Particularmente no universo da musica popular, sofreu a forte concor-
réncia dos estudos sobre a musica urbana, da antropologia da musicae
da etnomusicologia em expans&o.

Emboraimportantes, os estudos e acervos propriamente etnomu-
sicolégicos demoraram a preencher o vdcuo folclorista e “nacionalista”,
até pelaindefinicdo “disciplinar” e de seu campo cultural. Se eles suce-
deram o folclore no tempo, do ponto de vista tedrico seus interesses
sdo completamente descontinuos. Seus estudos guardaram distancia
dos “antigos” métodos e pressupostos folcloristas e procuraram a for-
macao de outras formas de acervos. Distanciaram, sobretudo, da visdo
homogeneizadora de “povo” e do “popular” e, consequentemente da

“metamusica nacional”, atdvica e integradora. Entretanto, alguns resi-
duos dessaimagem permaneceram vivos e enraizados. De certo modo
amiragem da pureza e originalidade do “povo bom” foi transferida
paraatela multicolorida e étnica dos estudos sobre a musica indigena,
afro-americana e nos diversos regionalismos. Além da dificuldade de
vencer essa tradicdo, eles ressoaram também tanto os discursos em
voga dos multiculturalismos, como o oficial de Estado de defesa da
pureza das “etnias”.

J4 os estudos da musica urbana e a constituicdo de seus acervos
avancaram com dificuldade, mas a partir das décadas de 1970-80 de modo
destacado, assumindo até mesmo papel central na forma de ouvirmos
opassado e compreender a “escuta da sociedade brasileira”. Seguindo
uma trilha muito prépria e em permanente tensdo com essas forgas de
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memoria e da histdria, elas apontaram para outro ponto de “escuta do
pais”, como discutido a seguir.

“0O povo canta mais do que |1&”’: outras escutas e narrativas

Curioso como a declara¢do acima feita pelo cancionista franceés Thomas
Rousseau3°no final do século 18 provavelmente se ajustaria as per-
cepgdes e narrativas que estavam sendo construidas e que apontavam
a “natural vocac@o musical” da sociedade brasileira. A afirmacéo do
cancionista revela de algum modo que na Franca pré-revoluciondria a
prdtica da escrita e da leitura ainda eram muito limitadas, apontando
paraaexisténcia de uma sociedade oral em que provavelmente a musica
assumia papéis importantes (mnemonico, de mediacdo, comunicacdo
etc.). Nesse contexto cultural, ele também destacava como as cang¢des
assumiam funciio de meio de interlocug?o e acio politicas 3. E possi-
vel dizer que essa rede informal e mével de “recados” também esteve
presente no Brasil a partir do final do século 19 e tudo indica que esse
circuito se manifestou de maneira bem mais ampla e extensa do que
ado cancionista francés. No Brasil ela jamais apresentou um tempo
e temdticas univocas, mas uma multiplicidade de redes de conteudos
e temas, acompanhadas da incrivel variedade de ritmos, melodias e
géneros urbanos!

Ja a “inclinacdo musical” da sociedade brasileira também pode
ser relacionada a sua condicdo cultural basicamente oral que, por uma
série de circunstancias, permaneceu assim até pelo menos meados do
século 20. Nessas condi¢des a musica assumiu e ocupou papel central
na compreensdo, produggo e interlocugdo cultural. Porém diferente da
cultura e da musica tradicional rural, incluida nas compreensdes e nar-
rativas sobre o pais, essa escuta e musica nasceram no mundo urbano
e do entretenimento. Esse conjunto composto por uma cultura oral,
urbanizada, marcada pelo divertimento e definitivamente pelos meios
de comunicagdo tornou os caminhos de constitui¢do de sua memoria e
de sua histéria bem mais tortuosos e fragmentados. Sem discurso orga-
nizado e base institucional, sua dindmica se aproximou daquilo que
Michel de Certeau classificou como exercicio de “guerrilha”, oposto ao

“discurso estratégico” (por exemplo, do projeto marioandradiano oudo
folclore). Enquanto esses discursos hegemonicos criavam e ocupavam
o0s “espagos” institucionais, essa outra escuta deslocava-se por inimeros

“lugares”32 de memoria: nas ruas, teatros, festas profanas, clubes dancan-
tes, cafés e bares e posteriormente na industria fonografica e radiofonica.
Seus registros originarios das varias culturas e praticas existentes na
sociedade brasileira sedimentaram-se nas reminiscéncias pessoais, na
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memoria do outro, nas memorias comunitdrias urbanas, nas relagdes
mestre-aprendiz e finalmente nos meios de comunicacgo.

A musica urbana “em conserva”

Nasegunda metade do século 19 ¢ visivel como ocorreu certo esforco cul-
tural em conservar a musica popular urbana em partitura formando uma
memoria escrita. Contudo, foi um trabalho restrito e marginal diante da
infinidade da produ¢do musical do mundo citadino cujarede de sociabi-
lidade era fundamentalmente oral. Além disso, do ponto de vista pratico
elas traduziam aquela impossibilidade intrinseca e angustiante de ndo
conseguir registrar as aspiracoes estéticas dos compositores populares e
alcancar as performances criativas dos instrumentistas. E nesse sentido
que Mério de Andrade reclama que “os maxixes impressos de Sinho sdo no
geral banalidades melddicas. Executados, sdo pegas soberbas (...)”33.

De qualquer modo, os registros em papel foram realizados nesse
periodo com a edicdo de modinhas, lundus, polcas, maxixes entre outros
géneros urbanos em formagcao. Essas publicagdes escritas basicamente
para piano inundaram a capital do pais e depois outras cidades, colabo-
rando para criar a “febre de piano” que ficou conhecida no meio musical
como “pianolatria”. As contradi¢cdes que esse processo de criacdo, divul-
gacdo e inven¢io da memdria musical produziu em alguns compositores
foitema de Machado de Assis, por exemplo, no conto “Um homem céle-
bre”34. Em profunda sintonia com seu tempo, Machado transformou
em literatura um tema que o compositor e pianista Ernesto Nazareth 35
viveu como angustia em sua trajetdria pessoal e artistica.

Outro tipo de registro escrito que também surgiuno Rio de Janeiro
e colaborou para construir amemoria musical do periodo apareceu sob
responsabilidade da Editora e Livraria Quaresma no final do século 19.
Um dos objetivos dessa editora nacional era alcancar justamente um
publico semiletrado que crescia e se aglomerava na capital. Paraisso tra-
tou de editar uma série de obras de leitura fécil e preco acessivel, entre
elasalgunslivros contendo letras de conhecidas “modinhas e cancGes”.
Eles formaram uma coleg¢io informal conhecida como Bibliotheca dos
Trovadores, sob responsabilidade do compositor e poeta Catulo da Paix&o
Cearense. Nela ele publicou obras como Cancioneiro Popular, Florilégio
dos Cantores, Choros de Violdo, Serenatas etc. Pouco depois o cantor e com-
positor Eduardo da Neves também publicaria nas “edi¢des Quaresma”,
assim como outros autores “populares”.

Apesar desse empenho nosregistros escritos, o grande saltono sen-
tido de criar uma “musica em conserva” dessa cultura musical urbana
em formacio foi indiscutivelmente o registro fonogréfico. Ao lado da
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memoria oral individual e coletiva, a industria fonografica desempe-
nhou papel cultural determinante e multiplo: foi o espaco que acolheu
e colaborou para decantar os géneros urbanos em desenvolvimento; foi
seu grande veiculo de divulgacdo; e, por fim, criou, conservou e conso-
lidou a memoria da “musica popular urbana” no pais. Mas na verdade a
industria do disco surgiu sem nenhuma pretensao cultural formal, como
procurafazer crer certas “linhas evolutivas” da musica. Seu objetivo era
estritamente comercial de vender os produtos, inicialmente apenas os
aparelhos reprodutores: fonégrafos e depois gramofones. E o curioso é
que foram novamente dois estrangeiros que tiveram papel central nesse
processo: osirméos Frederico e Gustavo Figner, ambos de origem tcheca,
imigrados aindajovens para os EUA. Frederico chegou a Belém do Para
em 1891, circulou pelo pais exibindo a “méquina falante” e com a preten-
sdo devender alguns aparelhos. Estabeleceu-se na capital do paisnoano
seguinte e ali tratou de expandir seus negdcios. Paraisso criouem19ooa
Casa Edison que se tornaria uma referéncia na comercializacdo aparelhos,
cilindros de cera e depois discos. O empresario rapidamente percebeu
ariqueza desse mercado e resolveu gravar jd em discos cangdes que cir-
culavam pelas ruas e memoria da populagdo carioca. Assim ele faz os
primeiros registros fonograficos em 1902, nos fundos da Casa Edison, com
autores e cantores brasileiros como Cadete, Baiano, Eduardo das Neves,
Mério Pinheiro, mas também com a banda do Corpo de Bombeiros do
Rio de Janeiro. Eles gravaram modinhas, lundus, maxixes e choros, bem
ao gosto da populacgo urbana e, por isso, o sucesso do empreendimento
foiimediato. Em 1913 ele fundou a fabrica Odeon fechando finalmente o
circuito da producio fonogréfica no pais36.

Osirméos Figner tinham pretensdes evidentemente comerciais e
alcancaram sucesso nesse universo. Mas tinham ao mesmo tempo forte
sensibilidade para as manifesta¢des da cultura popular, pois viviam envol-
tosnela. Sediados na capital do pais, eles registraram exclusivamente a
cultura carioca, muito embora a capital do pais revelasse vérias culturas
regionais, misturando-as e criando novas sinteses. Assim, eles conser-
varam e registraram essa cultura, formando o primeiro grande acervo
damusicaurbana, que a partir do final da década de 1920 ganharianova
expressdo com o desenvolvimento e expansdo da industria radiof6-
nica. Porisso, é compreensivel que durante muito tempo essa memoria
musical da cidade tenha se afirmado e depois se elevado a condicgo de
representacdo da “musica popular brasileira”. Todavia, fortemente mar-
cado pelos interesses economicos e modas circunstanciais, nao havia
qualquer empenho em conservar e arquivar esses registros. A tendéncia
deles eraa de desaparecer, ndo fosse o empenho de um conjunto muito
especifico de colecionadores que comegavam a surgir: o dos coleciona-
dores de discos e da memoria dessa nova cultura urbana.
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Colecgdes, radio e museu

Certamente o mais representativo e importante desses colecionistas foi
o radialista Almirante, apelido do cantor Henrique Foréis Domingues
(1908/1980). No final da década de 1930 ele deu inicio a uma série de
programas radiofonicos que foi interrompida somente em 1958 por ques-
tdes de satde. Desde o comego suas produgdes tinham como objetivo
apresentar aos ouvintes “a boa e verdadeira” musica brasileira, mas sem
estabelecer fronteiras nitidas entre a cultura popular rural e a urbana.
Ele dizia: “Sirvo-me do rddio para levar aos ouvintes de todo o Brasil o que
o Brasil possui de mais visceralmente seu” 37. Baseado nesses principios,
ele elaborou e realizou dezenas de programas que transmitiu em varias
emissoras cariocas e de Sdo Paulo, mas com alcance nacional. Por meio
da transmissdo radiofonica ele exaltou artistas, consagrou datas, escla-
receu eventos, periodizou e os organizou em certa diacronia e narrativa
sobre o tema. Seus programas eram baseados em densa pesquisa e cui-
dadosamente escritos, dando origem ao seuimenso acervo pessoal que
se tornaria referéncia para os pesquisadores.

Assim Almirante, ao lado de outros autores de sua geragido (como
Vagalume, Alexandre Gongalves Pinto, Orestes Barbosa, Mariza Lira,
Edigar de Alencar, Jota Efegé e Lucio Rangel) 38, foi muito importante
paradar inicio ao “canteiro de obras” 39 de construcdo da narrativa histé-
rica sobre a musica popular. Ele comegou a definir a organizacdo de uma
verdadeira operac@o historiogréfica ao estabelecer um lugar social, uma
préaticae, por fim, o texto e narrativa sobre o objeto, destituido de qualquer
valor cultural e social até meados do século 20. Nesse universo repleto
de recordacdes e eventos, ele selecionou geéneros, autores e obras para
compor um roteiro e uma ordem narrativa, produzindo conhecimento
sobre o assunto. Ele reuniu todo esse universo em um imenso arquivo
pessoal e depois institucional, fechando assim o processo de constru-
cdo tanto da memoria como da histéria.

Em 1965 seu extraordindrio acervo e arquivo foram vendidos ao
governo do Estado da Guanabara (atual Estado do Rio de Janeiro) e
incorporado ao entfo recém-formado Museu da Imagem e do Som do
Rio de Janeiro. Logo depois o acervo fonografico do jornalista Licio
Rangel, contendo aproximadamente 16 mil discos em 78 rotagdes, tam-
bém foi comprado pela dire¢do do Museu. Formava-se assim o primeiro
arquivo institucional contendo parte da memoria da cultura musical
popular e urbana do século 20. Almirante permaneceu curador de todo
oacervo, que a partir de entdo passou por diversas dificuldades e proble-
mas para organizar e manter viva sua colecdo, condi¢do que se mantém
até hoje4°.

Essa espécie de “memoéria subterranea” 4 presente no século 19 e
nas primeiras décadas do 20 acabou definindo uma forma de escutar-

42 NORA, Pierre. Entre
Mémoire et Histoire. La
problematique des lieux
in: Lieux memdire. Paris:
Gallimard, 1984, p. XXVI.

43 IEncontrode
Pesquisadores da Musica
Popular Brasileira -
Curitiba, 1975; I Encontro
Promovido pelo Instituto
Nacional de Musica da
Funarte, 1976; III Encontro
de Pesquisadores da Musica
Popular Brasileira - Rio

de Janeiro, RJ. Promovido
pelo Instituto Nacional

de Musica da Funarte -
Periodo: 15 -17.abr.1982.

44 Comoasériede

discos Histéria da miisica
popular brasileira. Ed.

Abril Cultural, 1970, e

a Enciclopédia da Misica
Brasileira. Erudita, folclérica,
popular. Art Editora, 1977.

ver-compreender a sociedade a partir de um discurso muito préprio em
que a cancdo e a musica popular tiveram papel central. Baseada inicial-
mente nessa “memoria viva” de seus agentes, ela gradativamente criou
nos anos 1940-50 inicialmente seus “espacos informais”, sobretudo na
cultura fonografica-radiofonica e em certo tipo de cronica especializada
em formacdo (a carnavalesca, do cotidiano boémio, do entretenimento
e damusicaurbana). Com o tempo elaformou uma narrativa, documen-
tada e explicativa (uma “linha evolutiva”). Essanova tradi¢do cultural foi
assimilada e “compartilhada” gradativamente pela “comunidade” bra-
sileira, que imediatamente se identificou com ela. As tensdes e debates
presentes nadécadade 1960 sobre as formas de compreender a escutado
paisaprofundaram a discuss@o e a0 mesmo tempo abriram amplo espaco
de aceitagdo cultural e social. A partir de meados da década seguinte ela
tomou contornos de uma narrativa sélida e acabou se “oficializando”, tor-
nando aquela “memoria viva” em “memdria de papel” 43, representadaa
partir de entdo por institui¢des ou “espacos” como o Museu da Imagem e
do Som (1965),a Funarte (1975),a Associacdo dos Pesquisadores da Musica
Popular (1975) e seus congressos 43. Além disso, uma avalanche de obras
coletivas44 e individuais escritas por colecionadores, jornalistas e acadé-
micos tomaram conta da memoria e da histéria da musica, sem contar os
filmes documentdrios que explodiram nadécada de 1990. Assim, a partir
desse periodo essa memoria conseguiu construir sua narrativa, tornando-
se hegemonica na compreensio da musica popular no Brasil.

Reconstruir a trajetdria dessa auténtica “operacéo historiogréafica”
de formacdo de uma narrativa da musica popular no Brasil ainda estdem
curso e ¢ uma tarefa grandiosa. No entanto, ela criou caminhos que aju-
dam a compreender melhor as razdes da organizacdo e existéncia dos
atuais acervos e arquivos de musica.

Século 21: cultura digital e acervos universais

Seaolongodo século 20 essas duas trajetdrias narrativas centrais sobre a
musica no Brasil criaram diferentes tipos de interpretagdes e de acervos
(uns mais institucionalizados e outros mais dispersos nas a¢des pontuais
dos “colecionadores”), o inicio do século 21 foi marcado por iniciativas
de varios setores da sociedade e, mais tardiamente, pelo Estado, voltadas,
sobretudo para o investimento na migracdo desses acervos originalmente
criados em suportes analdgicos (discos, fitas magnéticas, partituras etc.)
paraatecnologia digital (metadata). A rigor, esse processo inicia-se na
segunda metade dos anos 1990, mas ¢ a partir dos anos 2000 que ele
ganha corpo e forma, com a evoluc@o e facilidades tecnoldgicas.

Hoje em dia, e mais do que nunca, “amusica em conserva” se mate-
rializa em torno do conceito de acervos universais, organizados ounao
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numarede virtual que possibilitam acesso amplo e irrestrito. O contexto
em que isso ocorre s6 pode ser compreendido com o advento e expanséo
da cultura digital, que desloca e desarticula o tradicional modo de orga-
nizacdo, consulta e compartilhamento das praticas culturais analdgicas.
Ecoando as tendéncias expostas em experiéncia mundializadas, no Brasil
essa questdo aparentemente do campo das ciéncias e tecnologias também
se manifesta principalmente como uma questgo cultural. Esse complexo
processo estd em curso e ¢ ainda um horizonte aberto, mas seus refle-
xos podem ser identificados nas transformacdes das praticas dos novos

“colecionadores” da era digital 45. E nesse novo mundo, os institutos cul-
turais tendem a entrar no lugar dos museus como criadores de memoria
e narradores dos “discursos estratégicos”. J4 os “colecionadores” con-
tinuam no campo da “guerrilha” recuperando e narrando fragmentos,
mas agora munidos de um poderoso instrumento: a internet.

Saem os museus publicos, entram os institutos culturais

No transcorrer do século 20 os principais centros de memoria da musica
brasileira surgiram das iniciativas individuais e coletivas. O Estado
sempre se aproximou desse universo posteriormente, absorvendo e
encampando varios desses trabalhos, transformando-os em museus,
bibliotecas e discotecas, como ocorreu com a Divisdo de Musica e Acervos
Sonoros da Biblioteca Nacional, a Discoteca Oneyda Alvarenga e o Museu
daImagem e do Som do Rio de Janeiro. Mesmo assim, diante da perma-
nenteriqueza e multiplicidade da produgao dos registros musicais e das

“urgeéncias em protege-los e guardd-los”, as a¢des do Estado foram insig-
nificantes e reclamadas pela sociedade.

Nessas circunstancias rarefeitas, no final da década de 1980, sur-
giram dois importantes institutos culturais criados por duas grandes
empresas da drea financeira: o Instituto Itad Cultural (1987), do Banco
Itay, e o Instituto Moreira Salles (IMS, 1990), do Unibanco 4. O pro-
cesso de redemocratizagdo do pais e a abertura da economia para o
capital globalizante ajudam também a compreender o contexto do sur-
gimento desses institutos. Evidentemente a andlise detalhada revelara
um processo histdorico mais complexo. De qualquer modo, esses ins-
titutos culturais tornaram-se protagonistas, a partir de 1990, como
instituicoes referéncias para preservacgo e difusdo damusica brasileira,
sobretudo a popular.

E importante registrar que a musica erudita ficou um pouco a mar-
gem desses institutos. De maneira geral, o que se percebe sdo iniciativas
mantidas com verbas de universidades publicas, igreja (principalmente
no caso do repertdrio da chamada musica “colonial” brasileira), agén-
cias de pesquisa ou programas de governos. Alguns deles podem ser

47 Cf http://www.
mmmariana.com.br/
preview/sobre_pgs/ose2_
projetos.htm.

48 Cf. http://www.
curtlange.bu.ufmg.br/

49 Cf.FRANCESCH]I,
Humberto M. Op.cit.;
GONCALVES, Camila
Koshiba. Resenha A casa
Edison e seu tempo in:
Revista de histéria. Sdo
Paulo: FFLCH-USP, n. 149
(20 -2003), pp. 255-262.

50 Cf. TINHORAO, José
Ramos. Os sons que vem
das ruas. 2.ed. Sdo Paulo:
Ed. 34, 2005. Miisica
popular, um tema em
debate. Rio de Janeiro:
Saga, 1966; TINHORAO,
José Ramos. Histéria
social da misica brasileira.
Lisboa: Caminho, 1990;
TINHORAO, José Ramos.
Domingos Caldas Barbosa.
S@o Paulo: Ed. 34, 2004.

lembrados como exemplos desses casos. O Museu da Musica de Mariana,
em Minas Gerais, criado em 1960 e mantido pela Fundacdo Cultural e
Educacional da Arquidiocese de Mariana47. Ali existe um importante
acervo de musica sacra do periodo colonial brasileiro que recentemente,
comapoio de um programa de governo (o Programa Petrobras Cultural,
que serd comentado adiante), realizou o trabalho de restauracdo digital
de partituras e difusdo, com a gravacdo em CD das obras recuperadas.
Oacervodo pesquisador Francisco Curt Lange, abordado anteriormente,
também recebeu apoio do mesmo programa de governo para a sua con-
servacdo e instalacdo definitivana Universidade Federal de Minas Gerais,
em Belo Horizonte 48.

No caso especifico da cria¢do de acervos universais de dudio, 0 IMS
construiu, com a Petrobras, um ambicioso projeto: o Centro Petrobras
de Referéncia da Musica Brasileira (CPRMB/IMS), hoje em dia renome-
ado como Reserva Técnica Musical/IMS. Criado em 2002, ela nasceu
com vocacdo para abrigar, tratar e difundir acervos musicais pelos pro-
cessos digitais. Possui um prédio no centro cultural do Rio de Janeiro
dedicado exclusivamente a essa func¢do. Foram comprados e incorpora-
dos acervos de grandes autores da musica brasileira como Pixinguinha,
Ernesto Nazareth, Chiquinha Gonzaga, Elizete Cardoso, entre outros.
Mas os principais acervos sfo os de dois pesquisadores/colecionadores:
Humberto Franceschi e José Ramos Tinhor&o. O primeiro caracteriza-se
por ser estritamente fonogréfico formado por cerca de 12 mil discos gra-
vados entre 1902 € 1964. Esse acervo é o que sobrou da memoria musical
fonografica brasileira na sua primeira fase de criacéo. O segundo tam-
bém tem uma grande base fonografica (8 mil discos da fase mecanica,
mais 40 mil elepés), além da biblioteca e hemeroteca do colecionador,
pesquisador e historiador J. R. Tinhordo. Ali se encontra, por exemplo,
periddicos raros do final do século 19 e uma vasta bibliografia. A obses-
sdo do colecionar com o rigor do historiador criaram uma biblioteca
Unica sobre a cultura musical no Brasil, que foi a base para o pesquisa-
dor erguer certamente uma das obras historiograficas mais importantes
sobre musica no Brasil. Desde que a Reserva Técnica Musical foi criada
o IMS vem disponibilizando em seu site a mais completa discoteca ins-
titucional on-line do pais.

Contudo, ndo podemos perder de vista que tanto Franceschi como
Tinhordo construiram suas narrativas histdricas da musica brasileira.
O primeiro com foco especifico naimplementacgio daindustria fonogra-
ficano Brasil 49, e 0 segundo com uma grandiosa produc@o bibliografica,
complexa e com diferentes abordagens ao longo de 50 anos de trabalho:
ora como critica musical engajada sob orientac@o tedrica “marxista”
(caracteristica dos anos de 1960); ora como sofisticado historiador no
manuseio de fontes para a construgéo tanto dos “sons que vem das ruas”,
como da biografia de Domingos Calda Barbosa5°.
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Cultura digital

Simultaneamente ao processo de criacdo desses institutos que de certo
modo realizavam a tarefa de institucionaliza¢do da memoria e dos acer-
vos musicais, as relagdes e as praticas culturais informais continuaram
a se multiplicar na sociedade brasileira. Nesse sentido, o conceito de
“guerrilha” de Michael de Certeau se revela mais uma vez como esclare-
cedor dessas novas a¢des dos “colecionadores digitais”.

Ardpida evolucdo tecnoldgica e sua expansdo imediata na primeira
década do século 21 foram determinantes para expansdo desse pro-
cesso. Nesse periodo a internet de banda larga foi potencializada e se
ampliou ao mesmo tempo em que ocorria o barateamento dos equi-
pamentos de digitalizacdo de imagem, dudio e video. Isso possibilitou
que os amantes da musica pudessem criar sofisticadas ilhas de produ-
cdo em suas casas (os chamados homestudios), antes restrito somente
aos profissionais. E em seguida permitiu a vertiginosa proliferacio de
blogs com contetido musical digitalizado no formato MP3. Narealidade,
trata-se de uma pratica ndo muito diferente daquela dos colecionadores
da era analégica que guardavam seus discos e fitas magnéticas em suas
casas. A grande diferenca pode ser sentida no volume dos registros, sua
acessibilidade e difusdo.

Os colecionadores digitais conseguem atualmente com incrivel
rapidez e custos baixissimos publicar seus acervos na internet. Nesse
sentido, asredes sociais virtuais tornaram-se campo de “guerrilha” dos
amantes/colecionadores de musica. Formam, assim, um grande mosaico
a partir de pequenos recortes tematicos: os amantes do jazz, da musica
classica, do rock, da MPB etc. Alguns deles assumiram nitida op¢do e
vocacdo paraa pesquisa histoérica e formaram rigorosos acervos. O blog
Loronix é¢ um bom exemplo. Organizado por Zeca Louro, possui um
grandioso acervo de discos de choro, bossa nova e géneros afins entre
as décadas de 1940 e 1970. O trabalho é meticuloso, os discos sdo digi-
talizados e “limpos” dos chiados analdgicos, as capas seguem o mesmo
tratamento e cada post acompanha a ficha técnica e um comentdrio con-
textualizando a obra. O critico musical d’O Estado de Sdo Paulo, Lauro
Lisboa Garcia, atento ao cardter cultural de preservac¢do da memoria
da musica brasileira, registrou essa iniciativa: “O Loronix tem mais de
2mil titulos e recebe colabora¢des de Jorge Mello e Caetano Rodrigues,
conhecido como o maior colecionador de discos de bossa nova”. 5

O primeiro desdobramento que surge dessas praticas é a sua lega-
lidade. O compartilhamento desses arquivos protegidos esbarra, hoje
emdia, em uma Leide Direitos Autorais criada e praticada para o mundo
analdgico. A compreensdo dessas agdes no universo de umanova cultura
digital obriga, necessariamente, a reavaliagdo dessas questdes. Aspectos
técnicos como a padronizacdo de informacoes (metadata), hospedagem,

52 Cf. http://culturadigital.
br/simposioacervosdigitais/

53 http://www.
hotsitespetrobras.
com.br/ppc/

54 Cf.WISNIK, José
Miguel. O coro dos
contrdrios — a miisica em
torno da semana de 22. Sao
Paulo: Duas cidades, 1977;
WISNIK, José Miguel. Sem
receita — ensaios e cangoes.
S#o Paulo: Publifolha, 2004.

seguranca e perenidade desses acervos virtuais também sdo questdes

em aberto. Em 2010, houve uma primeira iniciativa de discusso des-
sas questdes com o Simpdsio Internacional de Politicas Publicas para

Acervos Digitais 52, realizado em Sdo Paulo.

O Estado e a “musica em conserva”

Uma das a¢des mais importantes neste novo cendrio surgiu em uma
rica empresa publica da drea petrolifera com a criacdo do Programa
Petrobras Cultural (PPC), a partir de 2001. O que se evidencia desde
oinicio ¢ a inten¢do do Estado em construir politicas publicas paraa
memoria da musica brasileira. A primeira linha de agio possibilitou a
criacdo de novos acervos em instituicdes de grande porte (publicas e pri-
vadas) comprometidas com o uso de tecnoldgica avangada. A segunda
ofereceu uma série de acdes vindas de diferentes origens: instituicdes
de médio e pequeno porte, pesquisadores de universidades, artistas e
produtores culturais.

O queficaclaronessainiciativa ¢ o desejo de que a memoria musi-
cal brasileira seja tratada como uma matéria viva. A ideia da construcdo
do acervo vivo parte de um movimento em duas dire¢des opostas, mas
complementares: o trabalho retrospectivo para a fixa¢do do passado
musical, cuja realizacdo se dd pela recuperacdo, preservacéo e dispo-
nibilizacdo de acervos; e o trabalho prospectivo de registro (editorial,
visual e sonoro) e de reflexdo critica interpretativa das manifestacdes
musicais que, fora da valorizacdo conferida pelo mercado, tenham valor
em si mesmas e sejam reveladoras de conexdes com o passado musical.
Ndo é por acaso que o texto do projeto ressoe o pensamento de Mdrio de
Andrade: “batalhador, enquanto pesquisador e diretor do Departamento
de Cultura, da criacdio de um patrimoénio cultural voltado para arquivo,
pesquisa de campo, criagio de discoteca e biblioteca, Mario de Andrade
intuiu, na sua ‘rapsédia’ [o livro Macunaima], que o acervo ndo deve
embalsamar a cultura, mas retornar permanentemente aos seus fluxos
criativos. O patrimoénio néo pode esquecer o matrimoénio do acervo e da
pesquisa com a cultura viva” 53,

A consultoria paraimplementacdo desse programa foi realizada pelo
musico e professor de Literatura Brasileira da Universidade de S&o Paulo,
José Miguel Wisnik. Sintomdtico que Mério ressoe aqui. Tudoindica que
Wisnik, especialista em sua obra 54, vislumbrou a possibilidade de conti-
nuidade filtrada de aspectos do ethos marioandradiano, sobretudo o de
mapeamento e fixacdo da cultura musical brasileira como uma narrativa
histérica. Contudo, o contexto agora é mais amplo e complexo, onde as
dimensdes do popular e do erudito ndo se apoiam mais na no¢éo roman-
tica do folclore e do nacionalismo da primeira metade do século 20.
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O que se vé desde os anos de 1960 € o surgimento de culturas em torno
dasindustrias da cultura com caracteristicas singulares. A incorporacio
eamediacdo dessas novas camadas sdo temas inexoraveis para o mape-
amento e a interpretacdo do nosso passado e futuro musical.

Diante da perspectiva de respeitar e retomar de forma atualizada
algumas das tradi¢des do pensamento musical brasileiro, daimportancia
dos suportes oferecidos e, principalmente, dos resultados materiais des-
sasacOes, valealembranca de algumas dessas iniciativas, tdo diferentes
e complementares em seus objetivos e praticas. As a¢des contempladas
na primeira edi¢do do PPC sdo indicativos disso.

Oprojetode “Preservacdo e Informatizacdo do Acervo da Discoteca
Oneyda Alvarenga do Centro Cultural Sdo Paulo” tem como objetivo, por
exemplo, preservar uma significativa parte da cultura musical nacional
com adigitalizacdo do acervo de discos de 78 RPM; digitalizacgo e infor-
matizacdo dobanco de dados de partituras. O projeto “Som da Rua” segue
em outra direcdo, que ¢ a de procurar registrar, sonora e visualmente,
as manifestacOes relevantes de musica brasileira absolutamente fora
de qualquer evidéncia de mercado, porém ligadas a meméria musical
brasileira.J4 o projeto “Brasiliana - Catdlogo Digital Radamés Gnattali”
pretende criar um catdlogo digital multimidia da obra completa do com-
positor fundamental para o conhecimento de uma tradicdo brasileira
entre a musica popular e erudita5s.

Sintomdtico que apareca aqui o projeto de digitalizacfo da Discoteca
Oneyda Alvarenga. Ele simboliza a ponte entre as praticas de pesquisa
do inicio do século 20 e a necessidade de acessibilidade universal do
inicio do século 21. Vale lembrar que uma primeira iniciativa de trans-
posicdo de suporte analdgico para digital ocorreunoinicio dadécadade
1990, quando o Centro Cultural Sdo Paulo (CCSP) realizou, em 1992, a
digitalizacdo desse acervo em fitas DAT (Digital Audio Tape). “Todo esse
processo”, se lé no Catdlogo Historico-Fonogréfico da Discoteca, “foi
realizado durante as noites e madrugadas, quando a corrente elétrica
que abastece o CCSP estd mais estdvel, permitindo um registro prati-
camente sem alteraco de voltagem”. 56 Como se nota nesse sincero
depoimento, as condi¢des de trabalho foram precdrias, refletindo uma
situacdo que perdurou por uma década.

Entre iniciativas do Estado, de institui¢Oes privadas e praticas cul-
turais marcadas pela mundializa¢@o em torno dainternet, a “musica em
conserva”vem adquirindo um novo mapa no Brasil. Mais rico e complexo,
sem duvida. Porém, carente ainda de reflexdes e analises mais sistema-
ticas e, por isso, é urgente que ela tenha inicio desde ja.

Josk GERALDO VINCI DE MORAES ¢ historiador, professor
doutor de Teoria e Metodologia da Histéria da Universidade de

Sdo Paulo e pesquisador CNPq. Autor de Sonoridades paulistanas
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2002) e Histéria e musica no Brasil (Alameda, 2010).

CAcA MACHADO émiisico e historiador, diretor do Centro de
Estudos do Auditério Ibirapuera (SP). E professor doutor convidado
da Universidade de Sio Paulo. Foi diretor do Centro de Musica da
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O CBGB’s, onde eu, quando jovem, toquei algumas das primeiras musicas
que escrevi era surpreendentemente um espaco com uma sonoridade bem
legal. Com suas paredes irregulares e um monte de objetos espalhados, soava
muito bem. “A clean break (Let’s work)”, dos Talking Heads, foi gravadald.
As caracteristicas do espaco permitiam a audiéncia entender as palavras.
Os sons, bastante concisos, permaneciam intactos também. Outros locais
do pais tinham espacos similares, como a Tootsie’s Orchid Lounge, em

Nashville. Amusica que tocavaali eraum pouco diferente, mas na estrutura
enaforma eraquase amesma. O comportamento da clientela era também
quase o mesmo - bastante descontraido. Entdo as bandas na Tootsie’s ou
no CBGB’s tinham de tocar alto o suficiente para se sobrepor as pessoas
gritando e fazendo o que quer que fosse que estivessem fazendo.
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Desde ent8o, toquei em varios outros lugares bem melhores. Toquei
no Disney Hall, na Califérnia, e no Carnegie Hall,em Nova York, e em outros
lugares como esses. E tem sido estimulante. Mas também reparei que algu-
mas vezes amusicaque euhavia escrito, ou estava escrevendo naquela época,
ndo soava tdo legal em algumas daquelas salas. Nds demos um jeito, mas
algumas vezes aquelas salas ndo parecem servir exatamente para amusica
que estavamos fazendo, ou tinhamos feito. Entdo me perguntei: escrevo
musica para espagos especificos? Tenho em mente um local, um espaco,
quando escrevo? Existe al uma espécie de modelo de criatividade musical?
Todos nds fazemos coisas com um local, um contexto, em mente?

A maioria damusica popular que conhecemos tem parte de suas rai-
zesna Africa Ocidental. Eamusical4 - isto é, os instrumentos, oS ritmos
intricados,amaneira como é tocada, o cendrio, o contexto — é tudo perfeito.
Tudo funciona perfeito. A musica funciona perfeitamente naquele cena-
rio. Ndo hd muito espago para criar reverberagio e confundir os ritmos.
Osinstrumentos sdo altos o suficiente para serem ouvidos sem amplifica-
¢o etc. Nio é por acaso. E perfeita paraaquele contexto especifico. E seria
uma bagunca em um outro contexto,como uma catedral gética. Parauma
catedral gética, a musicainglesade catedral, por exemplo, € perfeita. Ela
ndo tem variacdo tonal. As notas sdo longas. Ndo hd praticamente ritmo
algum. E olocal equaliza a musica. Na verdade, a melhora.

Oslocais para o quais Bach comp6s algumas de suas musicas eram
também perfeitos para ele. Ndo eram tdo grandes quanto uma catedral
gotica, mas o permitiram escrever coisas bastante elaboradas. Ele pode,
muito inovadoramente, se valer da mudanca de tons sem orisco de gran-
des dissonancias, como em “Fantasia on Jesu, mein freunde”.

Mozart comp0Os para outros tipos de espacos. Eram menores, até
mesmo menos reverberantes, o que o permitiu compor um tipo de musica
bastante floreada, como sua “Sonata em f4 maior, KV 13”. A composi¢do
encaixa-se no ambiente.
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2 O comentario refere-se
a0 espago que Wagner
havia construido parao
Ciclo do Anel (em verdade
incorporando suas visdes
sobre como a 6pera devia
ser vista e ouvida). O teatro
criado por Wagner é o
Bayreuth Festspielhaus
construido em 1876.
Abriga 1.800 pessoas
(aproximadamente 1.250
pelos padrdes modernos).
Possui formato de leque,
com uma inclinacio que
permite a visdo de uma
Unica fila a sua frente.

Cito explicacdo dadaa mim
por Raj Patel, diretor da
Arup Acoustics: “Aideia
eraatrair o publico paraa
cena dramdtica de modo
aevitar distragdes, com
ornamentos arquiteténicos
da sala e avisdo de outras
pessoas, muito comuns
nos teatros de dpera
precedentes. O fosso

da orquestra é bastante
profundo sob o palco,

em comparagdo com

os teatros anteriores e
mesmo com 0s que vieram
depois. Isso permite que
aorquestra toque mais
alto sem sobrecarregar

os cantores. Criaainda o
efeito do “abismo mistico”
que Wagner estava
procurando com o som
emanando de uma fonte
invisivel nalinha do palco.
Muitos regentes acham
que o fosso faz com que

o som se misture melhor,
de modo que, quando
emerge do fosse, soa mais
conforme as inten¢des do
regente. Existem muitos
paralelos com o grande
Odeon de Agripa, em
Atenas, construido no
periodo romano. De muitas
maneiras se trata de uma
experiéncia precursora da
moderna sala de cinema.”
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O teatro La Scala, em Mil#o, foi construido por volta da mesma
época, entre 1776 e 1778. Nas casas de Opera para as quais Mozart com-
pOs, as pessoas costumavam gritar umas com as outras, comer, beber
e gritar para as pessoas no palco, justamente como faziam no CBGB e
lugares do tipo. Se gostavam de uma dria, gritavam e pediam bis em coro,
ndo ao final do espetdculo, mas imediatamente. E, bem, essa era a expe-
riéncia de ver uma Opera na época.

Jéa 6pera que Richard Wagner construiu para si ndo é tdo grande.
Mas Wagner inovou. Ele queria uma orquestra maior. Ele queria algo
mais bombdstico. Entdo ele aumentou o tamanho do pogo da orquestra
de modo que pudesse obter mais dos instrumentos graves2. “Lohengrin/
Preludio ao terceiro ato” ¢ um bom exemplo.

Mais recentemente, casas como o Carnegie Hall, tornaram-se popu-
lares. Os saldes ficaram maiores. O Carnegie Hall é tamanho familia.
E mais largo que algumas outras salas sinfonicas. E ¢ muito mais rever-
berante do que o La Scala. Ao mesmo tempo, de acordo com Alex Ross,
critico da New Yorker, entrou em vigor umaregra implicita que dizia que
a plateia tinha de ficar quieta, nfo podendo mais comer, beber ou gritar
para o palco, ou fofocar entre si durante o espetdculo. Os espectadores
tinham de ficar bem quietos. As duas coisas combinadas significavam que
um tipo diferente de musica funcionava melhor nesses tipos de saldes.
Significava que poderia haver dindmicas extremas, as quais ndo existiam
emalgumas daqueles outros tipos de musica. Certas partes silenciosas, que
passariam desapercebidas por causa do burburinho e da gritaria, podiam
agoraser ouvidas. Mas, devido areverberacdo naqueles ambientes como
o Carnegie Hall, a musica tinha de ser talvez um pouco menos ritmadae
um pouco mais textural. Como a “Sinfonia n°. 8 em mi bemol maior”, de
Gustav Mahler - que, alids, parece muito Bob Dylan.

De acordo com Scott Joplin, as jazz bandas tocavam em embarca-
coes fluviais e clubes. Novamente, ambientes barulhentos. Tocavam para
as pessoas dancarem. Hé certas partes das cangdes —as cangdes tinham
diferentes partes - das quais os dangarinos gostavam de verdade. E eles
pediam: “Toque aquela parte de novo.” Bem, hda um limite para as vezes
que se pode tocar amesma parte de uma cangio repetidas vezes para os
dancarinos. Assim, as bandas comecaram a improvisar novas melodias.
E nascia assim uma nova forma de musica. Composi¢des como “Royal
garden blues”, de W.C. Handy e Ethel Waters, eram tocadas principal-
mente em lugares pequenos. As pessoas dancavam, gritavam e bebiam.
A musica tinha, entfo, de ser alta o suficiente para ser ouvida. A mesma
coisavale paratodaamusica popular do século 20, seja o rock ou amusica
latina ou qualquer outra.
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Isso muda 4 pelo tltimo terco do século 20, quando o radio se torna
um dos locais principais onde se ouve musica. Os microfones possibilita-
ram os cantores, em particular, mas também musicos e compositores, a
mudar completamente o tipo de musica que escreviam. Até esse momento,
umbocado de coisa que estava nas radios era musica ao vivo, mas cantores,
como Frank sinatra, podiam usar o microfone e fazer coisas que jamais pode-
riam fazer sem ele. Outros cantores depois dele foram até além, como Chaet
Baker, em “Myfunny Valentine”. Chet seriaimpossivel sem um microfone.
Seriaimpossivel também sem a musica gravada. Ele parece estar cantando,
sussurando nonosso ouvido. O efeito é somente elétrico. E como se o cara
estivesse sentado ao seu lado, sussurando, sabe 1a 0 qué, no seu ouvido.

Assim, nesse ponto, o caminho da musica bifurcou. H4 a musica ao
vivo e a musica gravada. E elas ndo tém mais de ser exatamente a mesma
coisa. Agora existem lugares como discotecas e os jukeboxes nos bares,
onde nem mesmo ¢ necessdrio ter uma banda tocando. Nao € necessario
haver musico nenhum tocando. E os aparelhos de som séo bons. A pes-
soas comecaram a fazer musica especificamente paraas discotecas e para
aqueles aparelhos. E,assim como nojazz, os dancarinos gostaram de certas
se¢Oes mais do que outras. Assim, os primeiros caras do hiphop colocaram
em loop determinadas se¢6es - todos se lembram de “Rapper’s delight”,do
Sugarhill Gang. O MC improvisava letras da mesma maneira que os musi-
cos de jazz improvisavam melodias. E uma nova forma de musica nascia.

Performances ao vivo, quando se tornavam incrivelmente bem-suce-
didas, terminavam no que ¢, provavelmente, o pior lugar em termos de
acustica do planeta: os estddio de esportes, gindsios e arenas de hoquei.
Musicos que acabaram topando essa estrutura fizeram o melhor que
puderam. Eles escreveram o que agora chamamos de rock de arena, em
geral baladas um pouco maislentas, como a cancdo “Istill haven’t found
what I’'m looking for”, do U2. Fizeram o melhor que puderam, conside-
rando o espago para onde estavam escrevendo. Os tempos das musicas
sio médios. Soa grandioso. E mais um evento social que um evento musi-
cal. E, de algum modo, a musica que eles estavam escrevendo para esse
lugar funciona perfeitamente.

Assim, hoje existem mais lugares novos. Um desses novos lugares ¢
oautomovel. Eu cresci com um rddio no carro. Mas mesmo isso evoluiu
para algo maior. O carro ¢ um lugar completo. A musica que, eu diria, é
escrita para aparelhos de som de automoveis, funciona perfeitamente
neles, como “Whouwit”, de Lil’ Jon & the East Side Boyz. Pode ser que
nao seja o que voce deseja escutar em casa, mas funciona perfeito no
carro — tem um espectro frequencial enorme, grandes graves e agudos
altos e a voz meio que socada no meio. A musica automotiva pode ser
compartilhada entre amigos.

Um outro lugar novo é o aparelho egoistade MP3. Em alguns aspectos
¢ como o Carnegie Hall, ou quando a plateia tinha de ficar quieta, porque

agoraé possivel escutar cada detalhe. Em outros aspectos, ¢ mais parecido
com amusica da Africa Ocidental porque, se a musica em um aparelhode
MP3 fica baixa, vocé aumenta, e de repente seus ouvidos sio estourados
por uma passagem alta. Assim, aquilo realmente ndo funciona. A musica
pop, principalmente a que é composta hoje, de um certo modo, € escrita
para esses tipos de aparelhos, para esse tipo de experiéncia pessoal, em
que vocé pode ouvir os detalhes, mas a dindmica nio muda tanto.

Af eume pergunto: o.k., seria esse um modelo para criacdo musical,
essaadaptacio que fazemos? E isso acontece em outros lugares? Bem, de
acordo com David Attenborough e alguns outros, as aves o fazem tam-
bém. O canto das aves que pousam na copa das arvores, onde a folhagem
¢ densa, tende a ser bem agudo, curto e repetitivo. E os passaros que
costumam ficar perto do chdo tendem a ter um canto menos agudo, que
ndo distorce quando é rebatido pelo chio dafloresta. E pdssaros como o
pardal da savana tendem a ter um um canto parecido com um zumbido.
E acaba que um som que ¢ a maneira mais eficiente e pratica de trans-
mitir seu chamado através dos campos e savanas. Outras aves, como a
safra, adaptaram dentro da mesma espécie. A saira na Costa Leste dos
Estados Unidos, onde as florestas sdo um pouco mais densas, tém um
tipode chamado, e a saira do outrolado, no Oeste, tem um tipo diferente
de chamado. As aves fazem o mesmo, pelo jeito.

E se esse ¢ um modelo para criagdo, se fazemos musica, primaria-
mente do ponto de vista formal, pelo menos, para preencher esses espagos,
e se fazemos arte para preencher as paredes de galerias ou museus, e se
fazemos programas para determinados sistemas operacionais, é assim que
a coisa funciona? Sim, acho que é evolucionario. E adaptativo.

Mas o prazer e a paixdo e aalegria ainda estdo 14. Esse éum tipode
visdo romantica invertida. A visdo romantica ¢ de que primeiro vem a
paixdo e entdo a profusdo daemocdo, que de algum modo se transforma
em obra. E eu estou dizendo que, bem, a paixdo ainda estd 14, mas como
aartéria que serd injetada e sangrada, que ¢ instintiva e intuitivamente
criada primeiro. Nés j& sabemos aonde a paixdo vai. Mas esse conflito
de visOes é bastante interessante.

Talvez o que o mundo precise agora é de que percebamos que somos
como as aves. Nos adaptamos. Cantamos. E como as aves, aalegriaainda
esta la, mesmo que tenhamos que nos adaptar a um novo contexto.

DAavID BYRNE é musico polivalente, fundou o Talking Heads em
1974. A banda acabou em 1991, mas ele jd seguia com carreira solo,
divigiu um longa-metragem (True Stories), compds trilhas para
artistas como Twyla Tharp e Robert Wilson, a trilha sonora do filme
O Ultimo Imperador e é também conhecido por sua pesquisa de
musica caribenha e brasileira, sendo responsdvel pela divulgaciio
internacional de nomes como Tom Zé e Margareth Menezes.
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Os discos duplos

ampliaram a

sambicdes

da musica pop, marcando

O seu amadu
O criticode

recimento.
musica

Alexandre M

atias lista

0s seus preferidos e
explicapor que sdao
marcos na historiada
musica dasegunda

metadedos

éculo 20.

Os 10 melhores discos
duplos da historia
da musica pop

Alexandre Matias

Crescicomprando discos de
vinil. E, quando minha colecgo
de LPs comecou aficar de pé
sozinha, 14 pelo final dos anos
1980, apareceu o CD. Naépoca,
discos duplos em CD eram uma
raridade — a maioria dos discos
que duravam quatro lados no
vinil cabiam no lado tinico do
CD. Poucos iam além disso, e a
popularizacdo do CD ainda ndo
havia chegado ao ponto em que
os artistas passariam a explorar
mais que os 70 minutos de
duracgo do disco prateado.

O primeiro desses que
comprei foi o disco duplo dos
Beatles, o “album branco”.
Como CDs duplos néo eram
comuns, a caixa nfo era feita
para ser dupla. Eram duas
caixas de CD simples, grudadas
entre si para formar uma caixa
dupla. O resultado parecia

uma gambiarra - e era, Como
pudemos ver a partir dos
formatos posteriores: a caixa
dupla que parecia um tijolo
preto, vista de lado; a caixa em
que dois CDs eram encaixados
na espessura de uma caixa
simples; ou a caixa simples que
dividia os discos duplos em
volumes1e2.

Mas se desde o primeiro
CD jdhavia uma quebra brusca
de formato, com o CD duplo
essamudanga se provaria
dréstica. Os vinis simples
perdiam impacto sonoro
(atextura do som analégico é
superioradosomem CD) e,
principalmente, visual, com
areducdo das capas de 31 cm?
aos 12 cm?>do CD. Quando o
assunto era vinil duplo, pior:
acapa que abria, o encarte, e
qualquer outro apetrecho

visual que o artista quisesse
incluir no disco, era reduzido
aum mero encartezinho
grampeado, uma folha de
papel um pouco maior do que
um panfleto. O disco duplo

de vinil perdia ndo apenas o
seuimpacto, mas a sua fungéo.
Agora que o século digital nos
ensinou que os dois principais
formatos do século passado -
acancdo e o disco - estdo aos
poucos se desfazendo (pense
em sets de DJs, musicas com
mais de uma hora de duragéo,

musicas que usam pedagos
de outras musicas, erudito e
popular se colidindo e o fato
de o MP3 nio ter limite de
tempo), convido-os a voltar

aesse espécime em franca
extingdo, a partir dos meus
representantes favoritos:
albuns duplos de musica pop.




O que nos levaa encarar

um aparente paradoxo: a
maturidade da musica pop.
Elafoium género criadoa
partir do single, da can¢éio

de, no maximo, trés minutos.
Descrevia-se como adolescente,
futil, descartdvel, passageira.
Até que ela descobriu que
poderia se transformar em
4lbum, em uma colecéo de 12 ou
14 cangdes pensadas a partir de
um mesmo tema ou sensago, e
ousou ir além, instigando novos
compositores ao novo formato.
Alistaaolado é umaamostrade
albuns que obrigaram artistas
airalém de sua série de hits,
elevando a propria discografia

- ebiografia — a patamares que
néo estavam no horizonte de
suas carreiras até entao.
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Freak Out!

Frank Zappa

& The Mothers of Invention
Verve, 1966

The
Mothers
of Invention

E sintomético que o primeiro
disco duplo da histéria do

rock seja de um autor sério.
Freak Out! marca a estreia de
Frank Zappa & The Mothers

of Invention no mercado
comercial (Zappajd havia
emplacado disquinhos obscuros
por gravadoras de fundo de
quintal) e também umanova
incursdo paraa gravadora Verve,
até entdo especializada em

jazz. Com esse disco - seguido
do primeiro disco do Velvet
Underground -, a gravadora
comegava a incursionar
pelarecém-nascida musica
moderna e queria buscar

novos horizontes.

Blonde on Blonde
Bob Dylan
Columbia, 1966

O primeiro disco duplo de Bob
Dylan também era o tlltimo de
sua trilogia elétrica, iniciada
com Bringing it all back home

(de 1965, produzido pelo mesmo
Tony Wilson que produziria os
primeiros discos de Zappa e do
Velvet), seguida por Highway 61
revisited (1965) e concluida com
esse album, cuja capa aberta
trazia um Dylan de pé, passando,
como se estivesse alheio as
criticas que o perseguiam

na época por ter traido o
movimento dos direitos civis

ao abandonar o folk e abracar o
rock-and-roll. Ndo é atoa que o
disco comeca com “Rainy day
woman #12 & #35”, que festejava
amaconha e a afrontacom o
refrdo: “everybody must get
stoned” (“todo mundo deve
ficar chapado”).

The Beatles
The Beatles
Apple, 1968

The BEATLES

Os Beatles jd haviam dado

um passo importante no
amadurecimento da musica
pop com o dlbum conceitual
Sgt. Pepper’s lonely heart club
band, (1967). Mas esse era

um disco simples, e logo que
apareceram os primeiros dlbuns
duplos ficou subtendido que
eles precisariam dar a versdo
deles para o tema. O que veio

a seguir foi um disco que seria
batizado com o nome de uma
pecade Ibsen, mas que virou
uma tela em branco e se tornou
um dos discos duplos mais
famosos da histéria. O disco
também serviu para expor

as feridas do grupo, que se
estilhacava em publico, com
cadaum dos quatro Beatles
indo para rumos bem pessoais.
Nio foiatoa que, durante as
gravacdes do dlbum branco,
Ringo Starr decidiu deixar de ser
um beatle por uma semana. Foi
aprimeira vez que a unidade dos
quatro havia sido maculada. Era
o comego do fim.

Electric Ladyland
The Jimi Hendrix Experience
Reprise, 1968

O disco duplo de Jimi Hendrix
também é um marco na histdria
damusica pop. Hendrix se expde
néo como criador ou compositor,
mas como instrumentista —
dedicando quatro faces de vinil
aexploragdo sonica de seu
instrumento, assim como Miles
Davis faria no ano seguinte

em seu Bitches’ brew (1970),
também duplo.

Exile on Main St.
Rolling Stones
Atlantic, 1972

O primeiro disco duplo dos
Rolling Stones marca a ocasifo
em que Keith Richards assume
o tim#o de uma banda que nunca
havia sido sua (Brian Jones foi
quem inventou os Stones, e
Mick Jagger pegou o bastéo logo
que ele morreu). E singrando
por mares de 4guas turvas -

0S anos 1970 —, Richards levou o
navio pirata que eram os Stones
auma bafa de géneros musicais
primitivos, misturando-se a
eletricidade crua de um disco
gravado em uma villa no sul

da Franga.
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Physical Graffiti
Led Zeppelin
Swan Song, 1975

Jimmy Page faz o mesmo com
ohardrock ao impor seu estilo
supersonico em Physical graffiti.
O 4lbum é o heavy metal em
grande escala, responsével

pelo consequente flerte do
género com a musica eruditae

o virtuosismo. Mas, ao contrario
do disco de Hendrix, o duplo do
Led Zeppelin ndo é uma obra
centrada em um so instrumento,
e sim de uma sonoridade.
Encarnando um Richard
Wagner elétrico, o guitarrista,
lider e tnico produtor do disco,
superpde camadas de guitarra
para transformar sua banda em
material iconico, mitolégico,
visto por entre as frestas do
prédio que enfeita sua capa,
recortada para permitir que
seuinterior seja visto —assim
com as musicas, que perdem o
tema usual da adolescéncia para
refletir sobre a vida e além.
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Songs in the Key of Life
Stevie Wonder
Tamla, 1976

O garoto-prodigio da Motown
superou seu antigo idolo -
Marvin Gaye, que langou um
disco sobre ecologia e outro
sobre sexo — ao propor um disco
sobre (por que ndo?) avida.
Songs in the key of life converte
toda aliturgia soul que pairava
sobre a histéria do género

até omeio dos anos 1970 em
disco, como se antecipasse o
que aconteceria nos préximos
anos, com a disco music e o hip
hop. Mas sempre em tom solene,
mesmo que falando apenas de
infancia ou davida apés a morte.

London Calling
The Clash
CBS, 1979

Esse dlbum duplo de punk rock é
o auge do paradoxo de que falei
anteriormente - afinal, o punk
comegou como uma negacio
dos valores encarnados nos
discos duplos. Nele o Clash,
abanda mais politizada e de
quem menos se esperaria um
disco polirritmico, abraca
todas as vertentes da histéria
da musica pop, num disco

que, por pouco, néo se chamou
The new testament. Reggae, disco,
rockabilly, jazz, Hollywood,
capitalismo - o Clash enfileirou
suas influéncias antagonistas
no mesmo disco, sem distinguir
quem é quem e, assim, ter de
explicar por que umabanda

de punk rock precisa de um
disco duplo.

The Wall
Pink Floyd
Harvest, 1979

FINK
fioy

e
Wall

Outro grupo intimamente
provocado a produzir seu
album duplo, o Pink Floyd ja
havia experimentado o formato
como uma forma de exorcizar

o passado com o ex-lider Syd
Barrett, que cedeu ao LSD.

Mas Ummagumma, de 1969,

era s6 umrascunho do que o
Pink Floyd iria se tornar: uma
banda de discos com mtusicas
extensas, divididas em partes,
que as vezes chegavam a ocupar
um lado inteiro do vinil. Mas a
banda sé6 voltou a flertar com

o formato quando o novo lider,

Roger Waters, assumiu as rédeas

dabanda para um exercicio de
metalinguagem disfarcado de

sessdo publica de psicanalise.
Assumindo o papel de ditador
na prépria banda, faz de um
disco duplo uma épera rock
sobre si mesmo, comparando
sua egolatria a um muro que o
afastou do resto da vida. Ergueu
omuro no prépriodiscoe o
viu ser execrado pela critica
da época. Foi o tnico jeito
que Roger Waters encontrou
parasair do préprio pedestal
- sacrificando um disco e sua
banda, que se desfez logo depois.

ALEXANDRE MATIAS éjornalista e critico musical. Edita o

caderno Link no Estado de S. Paulo e é o responsdvel pelo blog
Trabalho Sujo (www.oesquema.com.br/trabalhosujo/).

Daydream Nation
Sonic Youth
Enigma, 1988

SONIC YOUTH
DAYDREAM MATION

\
)

Filhote temporéo de uma
geracdo que teve seu auge nos
anos 1970, esse disco duplo

do Sonic Youth também

¢ omomento em que a

banda melhor se entende
musicalmente. Daydream

nation parece ser totalmente
espelhado nos discos citados
anteriormente, concluindo uma
era em que dava para discernir
juventude de maturidade, uma
distancia que foi superada
inclusive pela histéria dos discos
duplos. Ndo atoa é o décimo
disco dessalista, que poderia

se esticar por mais alguns

anos, mas encontra nesses dez
exemplares a melhor traducgo
para o que foi a musica pop de
uma época que ndo existe mais:
quando jovens viravam adultos
em publico, desabrochando
rumo a novas fronteiras que
parecem ter deixado de existir,
nesse século digital em que tudo
acontece a0 mesmo tempo.
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Dainfanciaejuventude
no Sulde Minas ate a
chegadaem Sdo Paulo,
Luis Nassif fazuma
discografia biografica
e verdadeiramente

emotiva. A historia
percorre registros
fonograficos, can¢des
escutadasaquiealiem
discos e nos radios.

Uma trajetoria escutada

Luis Nassif

Nasci ouvindo cangdes de minha
mée Terezinha, que adorava
Carlos Galhardo, meu pai Oscar,
fd de Caymmi, Inezita, Ivon
Cury e Z¢é do Norte e meu tio
Leonardo, um carioca que foi
amigo de Jacob e Dilermando.
Os primeiros discos que

ouvi foram de Inezita. Adorava
“Leildo” e “Moleque Vardema”,
um samba sincopado de Billy
Blanco. Luiz Gonzaga e Z¢é

do Norte também fizeram
parte da minha infancia,
especialmente Z¢é do Norte
com “Lua bonita”, “Pomba
arribacdo”, “Balanco da canoa”.
Luiz Gonzaga impressionava
com “Paulo Afonso” e “Asa
branca”. Também ouvia muito
Ivon Cury, o “Xote das meninas”,
“Amendoim torradinho”.

Caymmi entrou direto na

minha infancia, seja através

dos discos 78 rpm do meu

pai, seja através de meu tio

Léo, violonista e cantor, que
tirou quase todo repertdrio
praieiro de Caymmi. Entrei na

adolescéncia encantado com

as modinhas de Juca Chaves,
especialmente a marcha rancho
“Pequena marcha paraum
grande amor”.

Antes dabossanova, me
encantei com Francisco Alves,
que ouvia no programa A Hora
da Saudade, em um radinho de
pilha que ganhei. S6 muitos
anos depois viria a descobrir
Orlando Silva.

Depois de Juca Chaves,
vieram vdrias paixdes.
Obviamente, o primeiro LP
de Chico Buarque, os épicos
de Vandré, antes disso, as
romanticas de Vandré. Mas um
LP que carreguei por toda a vida
foi o primeiro de Sidney Miller
e sua “Garota da agulha”.

Aos 14 anos fui estudar em
Santa Rita do Sapucai e cai
de cabega nabossanova. Na
nossarepublica haviaum
altarzinho para Vand4 Sd e seu
primeiro LP. Aquela altura,
Carlos Lyra, da “Marcha da
quarta-feira de cinzas”, “Minha

namorada” e “Primavera”, e Edu
Lobo do “Cordio da saideira”
se tornaram vice-reis.

Alids, as marchas rancho
sempre me emocionaram.

Mas s6 em Santa Rita conheci
amais bela delas, o “Rancho
dasnamoradas”, de Ary
Barroso e Vinicius.

Nara Ledo sempre brilhou,
seja cantando Chico ou Z¢é Keti.

Rei mesmo tornou-se Baden
Powell, seus afrosambas, seu

“Violdovadio” e “Refém da
soliddo”. E Jacob com seus
ultimos LPs e principalmente
com os shows do Teatro Jodo
Caetano (3 LPs) e “Os saraus
de Jacob”.

Junto com ele, Paulinho
da Viola, ndo apenas com
composigdes proprias,

“Nada de novo”, como com o
repertoério de morro que trouxe,
especialmente “Recado”.

S6 quando chegueia
S&o Paulo, aos 20 anos, fui
apresentado a musica de
Ismael Silva, Cartola e Nelson
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Cavaquinho. Ataulfo jé fazia Discografia Violao brasileiro

parte de nosso repertoério. > Repertdrio de Inezitaem 78 rpm, > Choros brasileiros,com

Conheci Ismael através especialmente Leildo e Mestica Turibio Santos,acompanhado
dos fasciculos da Abril. Duas > Repertériode Zédo por Raphael Rabello
musicas me encantaram “Nem Norteem 79 rpm > Doze pecas de garoto
¢ bom falar” e “Novo amor”. (fitade Ronoel Simdes)
De Cartola, antes de chegar > Latino América para duas
a Sdo Paulo conhecia “Tive guitarras - Duo Assad
sim”. Por aqui, o restante > Duo Abreu
dorepertdrio.

Milton Nascimento
> Gile Milton
> Maria, Maria
> O milagre dos peixes
de Clarice”, Gilberto Gil de ARTHIRIMOREIRALIMA > Pietd

seu primeiro e mais belo LP, ERNESTO NAZARETH Chico Buarque > Travessia

e Gal Costa. >ABanda

Nos anos 1970, = > Construgdo

Dominguinhos pegou firme com o > Grande circo mistico (com Edu)
“De volta pro meu aconchego”.

Os LPs fundamentais de Arthur Piano brasileiro

Moreira Lima interpretando > Arthur Moreira Lima
interpreta Ernesto Nazareth
dadécada e o duo Assad no final. > Radamés Gnatalli

Nos anos 1980, o “Cantorias” interpreta Nazareth

me impressionou fortemente, > Raphael e Radamés

Antes de vir a Sdo Paulo, teve
o furacdo baiano, jogando no
nosso peito simultaneamente

Caetano Velloso de “Mistérios

Nazareth, o duo Abreu no inicio

TROPICALIA

quatro craques, Vital Farias, > Raphaele Dino
Geraldo Azevedo, Elomar e
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Xangai. O Tropicdlia 2 foi outro
LP fundamental, assim como

Jo#o, de Jodo Gilberto. = Jacob do Bandolim

Aivai uma relacgo preliminar
dos discos que marcaram
minha vida:
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Dorival Caymmi
> Caymmi e seu violdo

> Vinicius e Caymmino Zumzum

> Os saraus de Jacob

> Jacob, Elizeth, Epoca
de Ouro e Zimbo Trio
no Teatro Joao Caetano

MPB
> Ofino dabossa

> Sidney Miller, Menina daagulha

Os baianos

> Tropicalia1

> Tropicdlia2

> Gile Milton

> Expresso 2222

> Louvagdo

> London, London

> Domingo (Caetano e Gal)



Outros

> Cantoria

> Alaide Costa e Jodo
Carlos de Assis Brasil

> Familia Assad -um
songbook brasileiro

> Ismael Silva, Colecdo Abril

> Geraldo Pereira, pelo
Selo Eldorado

> Ao meuamigo Esmé,
de Laércio de Freitas

Lufs NassIF éjornalista,
blogueiro e bandolinista. E autor
de O Menino do S&o Benedito

e Outras Cronicas (Sdo Paulo:
Ed. Senac, 2001), de Os Cabecas-
de-Planilha (Sdo Paulo:

Ed. Ediouro, 2007) etc.

Baden

> Os afrosambas

> Tempo feliz

> Estudos

> Imagens on guitar

> Lagrande reunion:
Baden e Grapelli

> Ao vivo no Olimpia

Joao Gilberto

> Chega de saudade
> Joao

> Live em Montreux

]

b 4 .
¥ Sinatra
\\

Tom Jobim

> Caymmivisita Tom

> Francis Albert Sinatra &
Antonio Carlos Jobim

> Elis& Tom

> Matita peré

> Edue Tom

> Passarim

> Chega de saudade




Nuncaumaobraseria Felicidade afogada

tdo identificada com uma

intérprete comoaque

foi composta por Assis e
Valente paraavozde

fonograficano pais. Fazem parte desse momento compositores como Noel
o A Rosa, Lamartine Babo, Ismael Silva, Braguinha, Wilson Batista, Herivelto
C a -~ m e n I\/I r' a n d a N O m e S Martins, Orestes Barbosa, Custdédio Mesquita, entre muitos outros. No
° inicio, sua obra ainda em construgéo (como a propria cancdo brasileira

que sé vema se consolidar nesse periodo), se confunde com a de seus con-
temporaneos e transita pelas raizes fundadoras da nossa musica popular,
d t | principalmente o samba, ja entdo estabelecido como género, mas também
e m a rg O C e S e a n O ) e e o choro, avalsa, o tango, o fox e outros mais. Os assuntos abordados em

suas letras, muito colados & época, repetem e se confundem com o uni-

R verso de muitas outras cangdes compostas nesse periodo, como as marchas
t t d 1 de carnaval, as can¢des juninas e as de Natal. A esse cendrio aindaamorfo
e r I a C O m p e a O O O da cancdo brasileira, soma-se o fato de as gravadoras terem identificado
nos cantores os responsaveis por impulsionarem o desenvolvimento da
o entdo incipiente industria fonografica e se tornava muito dificil reconhe-
d d cer os autores das cangdes. Pois vai ser justamente através de uma cantora,

a n O S e V I a o Carmen Miranda, que a musica de Assis Valente se individualizara.

E claro que n3io faltam exemplos dessa parceria cantora-compositor
na histéria da musica brasileira. Um caso proximo, contemporaneo ao de
Assis, ¢ a parceria de Noel Rosa e Aracy de Almeida. Mas arelacdo aqui é
outra, para ndo dizer inversa. Aracy (que também gravou Assis Valente)
¢ quem se consagrou através do repertério de Noel. Ela se tornou den-
tro da histéria da musica brasileira sua maior intérprete. A relacdo que
Assis construiu com Carmen me parece diferente e digo isso pensando

em outras parcerias da prépria Carmen, em especial com outros dois
compositores que, além dele, formam a triade central de sua obra: Ary




Barroso e Dorival Caymmi. Em Ary Barroso (compositor mais gravado
por Carmen), can¢des como “No tabuleiro da baiana” e “Na baixa do
sapateiro” funcionaram como veiculo para a busca pessoal que Carmen
empreenderia para cantar o Brasil, reforcando certo esteredtipo de nagio
construido por ela. Dorival Caymmi, em seu rigor absoluto e simplicidade
arquetipica, com apenas quatro cang¢des gravadas por Carmen define a
personagem da cantora. Em “O que é que a baiana tem” veste Carmen
Miranda (“tem batarendada tem, pulseira de ouro tem, tem saia engomada
tem”). Tanto um quanto outro, apesar da estreita ligacdo com Carmen,
conseguem manter umaautonomia em relacéo a ela, sobrevivem ao mito
e constroem uma trajetéria autbnoma na musicabrasileira. Jdonome de
Assis Valente parece jamais se dissociar da cantora.

Carmen Miranda é provavelmente a primeira grande estrela
da musica popular brasileira e a primeira cantora moderna do Brasil.
Beneficiada pela invencéo do microfone, péde incorporar a sua voz
afinadissima e com dic¢@o perfeita, mas de pouca extensdo, um tom
despojado, coloquial, mais préximo da fala das ruas que da musica dos
teatros, perfeita para a nova geracdo quase toda formada por autodida-
tas boémios. Assis Valente muito cedo se empenhou para que Carmen
cantasse uma de suas musicas, o que aconteceu logo com duas de suas
primeiras composicdes, “Good bye, boy” e “Etc.”. De um lado do 78
rotacOes gravado por Carmen, um samba que zombava do anglicismo,
muito comum na época, do outro, um samba enaltecendo seu estado, a
Bahia, tema tdo raro prando dizer inico em sua obra. Assis parece ainda
preocupado em oferecer alternativas a Carmen, aumentando assim suas
chances de ser gravado.

Néo por essas primeiras grava¢des, mas no desenvolvimento dessa
parceria, penso que Carmen foi determinante na obra do compositor.
Os sambas balancados com suas divisdes sincopadas, as melodias velo-
zes que aceleram a pronuncia dos seus versos, as letras entre a alegria
extravasada e uma tristeza contida, tudo nas can¢des de Assis parece
moldado pela voz e pela personalidade de Carmen, parece existir por
causa dela. E dificil saber se a letra de “Camisa listada” seria escrita se
ndo houvesse Carmen para canta-la. Em versos como:

“Vestiu uma camisa listada e saiu por ai
em vez de tomar chd com torrada ele tomou Parati
levava um canivete no cinto e um pandeiro na méo
e sorria quando o povo dizia, sossega, ledio, sossega, ledo”

Ouainda:

“levou meu saco de dgua quente pra fazer chupeta
e rompeu minha cortina de veludo pra fazer uma saia”,

Carmen encarna como ninguém a persona de Assis, seu alterego um tanto
esquizofrénico, dizendo nas entrelinhas o que nfo estd realmente dito
na cancio. E um dos pioneiros em escrever se utilizando do eu feminino,
em cangdes como “Fez bobagem” (“meu moreno fez bobagem/ maltra-
toumeu pobre coracdo”) e “E o mundo nio se acabou” (“acreditei nessa
conversamole/ pensei que o mundo ia se acabar/ beijei naboca de quem
ndo devia/ chamei um gajo com quem ndo me dava/ e perdoei a suaingra-
tiddo”). Sua interpretacio, repleta de malicia, reforca ainda mais uma
suposta mensagem cifrada do compositor.

A cantora se transformava na voz de Assis, poucos intérpretes con-
seguiriam na época cantar o vocabuldrio algo “ordindrio”, pouco “poético”
empregado por Assis Valente em suas letras, palavras ainda pouco comuns
nas cangoes daquele tempo como recenseador, fuzileiro, quinhentdo, tos-
tdo, gabiroba, farelo ou expressdes aparentemente sem sentido, como as
que lista em “Uva de caminh&o”:

“caiu o pano da cuica em boas condicdes,
apareceu branca de neve e os sete andes,
e napensdo da dona Estela foram farrear,
quebra-quebra gabiroba, quero ver quebrar”

Carmen pronuncia cada verso com a certeza de quem realmente entende
seus significados, tornando a can¢do ainda mais enigmatica. “Uva de
caminhdo” ¢ gravada num andamento surpreendentemente rapido,
quase sem pausas para a respiracdo, ¢ impressionante que consigamos
entender aletra da cancdo.

Assis parece se encantar com a técnica de Carmen e em muitas de
suas cancOes passaa testar sua dic¢do e folego olimpicos. Em “Bateu-se
a chapa”, por exemplo, a melodia sincopada sofre um aceleramento
repentino ao final da frase que dificulta sobremaneira a prontncia de
seus versos. Dificuldade também encontrada em “Recenseamento”,
onde praticamente ndo hd intermezzos, com a letra ocupando toda a
cancdo, parecendo ndo caber na melodia. A cantora moderna encontra
amodernidade nas cancOes de Assis, que através de Carmen se distin-
gue de seus contemporaneos.

Pois justamente quando Assis Valente parece ter achado a can¢do
definitiva, aquela que representava Carmen como nenhuma outra, ¢
que suarelacdo com ela e consequentemente sua carreiradesmoronam.
Os versos de “Brasil pandeiro” ndo deixavam duvida: “chegou a hora
dessa gente bronzeada mostrar seu valor/(...) o Tio Sam estd querendo
conhecer anossabatucada/(...) Brasil esquentai vossos pandeiros ilumi-
nai os terreiros que nés queremos sambar”. Era a cancdo perfeita para
Carmen e seu patriotismo a flor da pele, um samba-exaltacdo ao Brasilea
prépria cantora. Carmen ndo so recusou “Brasil pandeiro” como jamais
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1 “Lamento”, de 1958

2 FROES, Rémulo.

Te convidei pro samba

e vocé ndo veio in: Novos
estudos. S&o Paulo: Cebrap
n.83, marco de 2009.

3 FROES, Rémulo.
Nova voz na musica

brasileira in: Novos estudos.

Sdo Paulo: Cebrapn.79,
novembro de 2007.
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viria a gravar outra cancdo de Assis, que jamais se recuperaria. Para dar
conta de sua enorme decepgio, diria mais tarde que ndo a condenava
porisso, pois viu que elanfo tinha voz suficiente para interpretar “Brasil
pandeiro”. A “voz” de Assis jdndo era mais capaz de cantar suas cancdes.
Assis parece nascer e morrer com Carmen.

Sua derradeira cancdo dizia: “Felicidade afogada morreu/A espe-
ranga foi fundo e voltou/Foi ao fundo e voltou,/Foi ao fundo e ficou™.
Ap6s duas tentativas frustradas, Assis Valente finalmente comete o suici-
dio. Em seubilhete de despedida, um pedido a Ary Barroso, para que lhe
pagasse dois meses de aluguel em atraso. Talvez achasse que a musica
brasileira lhe devesse isso.

Cantor e compositor paulistano, ROMULO FROES jd gravou quatro discos
solo. Seus ultimos trabalhos sdio No chdo sem o chdo e Um labirinto

em cada pé (YD discos). Rémulo é conhecido por refletir sobre a sua
geragdo. Pela revista Novos Estudos publicou os artigos “Te convidei

pro samba e vocé ndo veio”? e “Nova voz na miisica brasileira”3.

Cruzando
a fronteira

por Tiago Mesquita

Neste ano, a Bienal de Arte
de Veneza premiou Christian

Marclay com o Ledo de

Ouro. Antes de se tornar um
videoartista conhecido por suas
colagens feitas com cenas de
filmes e da televisdo, Marclay
eraum musico davanguarda
nova-iorquina, pioneiro na arte
de utilizar aparelhos de tocar
discos como instrumentos
musicais, antes mesmo do
advento do hip hop.

De certo modo, essa
premiacdo consagra uma
geracio que nunca se importou
muito com os géneros
estabelecidos. Se o que eles
faziam era musica erudita,
freejazz, improvisacdo livre ou
rock, falavam com tudo isso
sem prestar contas nemauma
alta cultura, nem aum puiblico
dvido por classificagdes. Essa

geracdo criativa, nascida dentro
damusica jovem dos anos 1970
¢ muito bem retratada no filme
de 1990 Step across the border,
pessimamente traduzido aqui
como Conexdes desconexas, de
Nicolas Humbert e Werner
Penzel (lan¢cado em DVD em
2010 pela Magnus Opus).

Os diretores tratam do
nome mais emblemdtico nessa
cena: Fred Frith. Ele iniciou
como um dos guitarristas mais
importantes do rock progressivo
inglés e hoje é um respeitado
improvisador e dd aulas de
composic¢do na Universidade da
Califérnia. J4 tocou com uma
variedade de musicos que vdo
do Ensemble Modern e Arditti
Quartet a Dave Lombardo e
Yamatsuka Eye. Também se
dispde a tocar nas formacdes
mais diversas. E um pouco
desses didlogos com outros
musicos e sobre as formas e
papéis pouco convencionais
que a musica assume no seu
trabalho que o filme trata. Pois
para Frith, mais do que obra, a
musica parece ser um modo de
se relacionar com a vida.

Por ir fundo na perspectiva
do artista, os diretores
conseguem tratar de uma
relacdio histérica com a musica
ainda pouco conhecida do
publico, mas cada vez mais
presente na cena brasileira.

A dupla de cineastas tem
se especializado em retratos
de musicos radicais. Outro
filme conhecido deles trata
da meditago espiritual do

saxofonista e compositor
norte-americano Yusef Lateef.
Diferentemente do filme sobre
Frith, o Brother Yusefacontece
na casa do compositor negro

e muculmano em meio aum
bosque no Massachusetts.

As cenas se ddo em um espago
enclausurado. Tudo é quieto

e interrompido pela musica.
Ela surge como reflexdo mansa,
como uma inspiragdo. O artista
14 pensa a partir da quietude,
da suarelacdio com o espiritual.
Seu convivio é com um tempo
de eternidade. Um tempo maior
que avida. Alids, um tempo no
qual o homem se curva diante
de Deus e aceita o que for
necessario com humildade e
devocio. Por isso, os diretores,
identificaram o modo de filmar
com a forma musical da musica
de camara. As cenas sdo feitas
com uma harmonia precisa,
bem amarrada. Sem espago para
arroubos, sem espaco para o
improvével. Onde os intervalos
se intercalam com sons
harmoniosos.

O filme sobre Frith, ao
contrério, lida com o imprevisto.
E feito em movimento.

Em situa¢des imprevistas.

Em encontros fortuitos, em
montagens que sugerem
acontecimentos pouco
provaveis. O filme foi rodado
em vdrias locagdes. Os autores
acompanharam uma excursao
do musico e registraram longas
conversas dele com outras
pessoas. Ele sempre menciona
anecessidade de aprendera
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conviver nas cidades em que
vocé ndo conhece. A melhor
forma encontrada para esse
convivio, bem como a do filme,
é uma forma musical, mas

nio uma forma sinfonica, é a
improvisacao.

Essa tal forma ndo aparece
s6 narelacdo entre os musicos
- em especial em tomadas de
Frith com parceiros de longa
data, como o violoncelista
Tom Cora e os saxofonistas
Tim Hodginkinson e John
Zorn-, mas no modo de filmar.
Por isso, sdo reconheciveis as
referéncias ao cinema direto e ao
cinema underground. Dois dos
maiores nomes desses fazeres
cinematografico, Jonas Mekas e
Robert Frank, participam da fita.
Ambos falando dentro de um
trem em movimento.

Afaladorealizador Jonas
Mekas, alids, é um dos belos
momentos de Conexdes
desconexas. Depois de uma
sessdo de sons de Frith, o
cineasta aparece a percurtir uma
porta pesada de metal. O som
damusica para e, como que em
harmonia, surge o ruido do trem.
Mekas diz que esse ato, como
qualquer gesto, por mais banal
que seja, tem consequéncias na
histéria e propagard. Como uma
matéria fisica que percorrerd
omundo todo. E é assim que o
filme se organiza.

Os diretores parecem
percorrer os modos de fazer
musica de Fred Frith em
diversas partes domundoe
tentar apreender o sentido
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existencial de sua poética. Esse
artista, o musico saiu de um
meio de militancia marxista nos
anos 1970, talvez um dos grupos
de vanguarda da musica popular
onde aradicalidade formal e
politica de esquerda estiveram
mais intimamente ligadas. Hoje,
esse sentido politico parece ser
outro, diferente do marxismo ao
modo de Maiakovski professado
em momentos anteriores;

no entanto, essa confluéncia
entre a vanguarda formal e um
modo mais radical de pensar

o papel do artista continua aqui.
Essa é uma das maiores licoes
do filme, especialmente para

o publico brasileiro.

Frith vem da geracéo
conhecida como Rock in
Opposition (RIO). Umarede
internacional de conjuntos
de rock que comecou a tocar
pela Europa e apoiar os grupos
politicos da extrema esquerda
que viviam em dificuldades
na época. Apoiaram grupos
sindicais, o Partido Comunista
Italiano e as organizagdes
radicais que pululavam a Europa
dos anos 1970. As bandas se
inspiravam em duas correntes
que lhes antecederam, os grupos
da cenainglesa, igualmente
radical, da cidade de Cantenbury
- como Soft Machine, Gong,
Hatfield and The North - e nos
grupos alemaes do Krautrock -
como Can, Neu! e Faust.

Os grupos do RIO, como
Stormy Six, Henry Cow, Univers
Zero e Etron Fou Leloban
tocavam rock progressivo.

Mas, ao contrario dos grupos
do mainstream, recusavam
aapropriagdo kitsch do
repertorio classico e de arranjos
romanticos. Alids, recusavam
todo o kitsch que permeava

o género. Baseavam suas
linguagens na vanguarda erudita
e, muitas vezes, radicalizavam
certos aspectos do rock. Dentre
todos os grupos, o Henry Cow
foi o que levou a experimentagio
mais longe. L4 tocavam grandes
musicos, como o préprio Fred
Frith, Chris Cutler, Lindsay
Cooper e Tim Hodgkinson. Eles
se abriram para modos pouco
convencionais de arranjar o rock
e se aproximaram de estruturas
daimprovisacgo aprendidas,
sobretudo, com o grupo AMM,
o compositor inglés Cornelius
Cardew e o génio dos Estados
Unidos Sun Ra. Essa junc¢éo
esteve no amago de uma

nova genealogia da musica

pop fundada pelo baterista e
percussionista Chris Cutler,
que talvez tenha na musica de
Fred Frith seu exemplar mais
bem acabado. Cutler escreveu
sobre isso em seu livro File under
popular. Mas foi além, criou seu
selo e uma rede de distribuicgo,
aRecommended Records. Sua
politica tem menos a ver coma
militdncia em favor da musica
independente e mais com a
militancia em favor da musica
de vanguarda. Em 1994, em

um debate em Belo Horizonte,
disse que pouco se importava
com a oposi¢do entre majors e
independentes, mas sim com a

musica convencional e a musica
interessada na transformaco.

Nadécadade1990,a
Recommended Records abriu
asua filial brasileira em S&o
Gongalo, no estado do Rio
de Janeiro - a RéR Brasil.

Foia oportunidade de uma
geracdo interessada em rock
entrar em contato com uma
narrativa paralela da histéria
dorock. O selo nos apresentava
artistas como Fred Frith, Chris
Cutler, Robert Wyatt, Sun

Ra e Charles Hayward. Além
disso, grupos do punk e p6s-
punk como Homosexuals e

This Heat e coletaneas muito
bem feitas de nomes da musica
erudita como Pierre Schaffer

e Colon Nancarrrow. Nomes

de diversos paises, diversas
tradi¢des musicais que pareciam
comungar de um alto valor dado
aexperimentagio.

Acredito que o Frith
retratado nesse filme nos dd
umaboamedidadoqueéa
ideia de vanguarda apresentada
aqui. N#o se trata de um projeto
paraa musica do futuro. Mas
um modo mais inclusivo de se
pensar amusica. Ou seja, uma
maneira em que a musica pode
ter sentidos e papéis novos,
pode trabalhar com sonoridades
ndo musicais e pode incorporar
formas de ouvir também
consideradas ndo musicais.

No filme, o ponto de partida
¢éapreparagdo de uma turné que
daria origem ao grupo Keep the
Dog. Boa parte do repertério sai
do entdo lancado Gravity, um

disco de melodias instrumentais
baseadas em um cancioneiro
bastante tradicional. Nesse meio
tempo, vamos descobrindo as
razdes para Frith se aproximar
daimprovisacgo e como ele
comegou com a musica.

Ele conta ter sido um menino
timido que sempre teve a musica
muito perto. Ndo é de estranhar,
seuirméo ¢ um importante
musicologo, especializado
em musica pop, Simon Frith.
Logo cedo, teve uma rigorosa
formacio classica que conjugou
com um amor profundo pela
musica dos Beatles. Esse amor,
que no filme ele conta ter sido
arazdo por ele ter perdido
omedo de tocar, fez com
que descobrisse o blues que
encantou centenas de jovens na
Inglaterra dos anos 1960. Para
ele foi uma revelagéo. Descobrir
que a musica néo precisava ser
escrita e que as relagdes entre os
instrumentos e a voz poderiam
ser tdo variadas. Alids, descobrir
que os instrumentos ndo tinham
sé um timbre, mas que cada um
tinha sua voz, como as pessoas.

Na cena seguinte, em
que ele come noodles com o
baixista e guitarrista René
Lussier, ¢ mostrada uma das
apresentagdes mais tocantes
de todo o filme. Ele toca a
guitarra como se entrasse em
contato com o instrumento pela
primeira vez e tivesse de atribuir
a ele um papel novo, néo escrito.
O papel de uma voz, que quer
se comunicar, do seu jeito. Ele
mesmo afirma que agora nfo

pode tocar notas de papel, mas
vivéncias.

Esses sons séo associados
pelos diretores aos barulhentos
solos e cantos 1o wave de
Arto Lindsay e ao batuque do
pandeiro de Cyro Baptista. Af
Frith nos apresenta a vanguarda
no filme, ndo como uma
complexificacdo da audicgo,
mas como uma espécie de
humanizac8o da relagio das
pessoas com a musica.

Embora Frith trabalhe hoje
em um grau de composicdo e
sofisticaciio muito elevado, no
filme, ele fala de uma musica de
comunicagdo. O seu interesse
em excursionar e tocar mundo
afora diz respeito a possibilidade
dele conhecer as pessoas.
Trata-se mais de linguagem do
que de pesquisa de linguagem.
Por isso, ele ndo pode fazer
shows homogéneos, por isso,
precisaimprovisar, e pela
mesma razio precisa conhecer
os musicos e realidades locais.
A musicamais radical se portaria
em uma forma mais préxima de
um didlogo generoso, que tenta
perceber o que acontece.

A forma politica de
Frith diz respeito aos
acontecimentos. Fazer davida
um acontecimento. O musico
acredita que a obradearte
provoca reagdes criticas, por
isso, consegue tratar mesmo
os sons ordindrios com mais
afeto e aproximar as atividades
e pessoas umas das outras.

Até que mesmo as musicas
que uma pessoa canta para os
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bebés se tornam obras-primas,
como alids ele faz no filme ao
cantar com uma crianca. Para
ele, as obras-primas sdo as que
nos fazem pensar em como
nos relacionar com os outros.
Nesse sentido, pelavoz do
artista, como um ator na tela,
aprendemos isso.

T1AGo MESQUITA é critico
de artes visuais, professor

de Historia da Arte eum dos
editores da Revista Auditério.

Critica
cheiade
graga, de
José Ramos
Tinhorao

por Idelber Avelar

CRITICA CHEIA DE GRACA

JOSE RAMOS TINHORAO

S3o Paulo:
Empdrio do Livro, 2010
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Essa compilacgio de trabalhos
do pesquisador José Ramos
Tinhor#o traz quinze artigos
sobre artistas ou géneros da
musica popular (dois deles
inéditos, posto que censurados
peladitadura), duas belas
entrevistas (uma com Jodo

da Baiana, publicada em 1971
na Veja, e uma inédita, com o
pioneiro radialista Ademar
Casé, também destinada
arevista e vetada por um

dos editores), uma série de
breves textos sobre a histéria
das gafieiras, publicados em
1965 no Didrio Carioca, e um
apéndice que contém uma
satira sobre o Génesis e dois
breves ensaios sobre o século
18 francés. Excetuando-se a
ultima parte, o volume reitera o
perfil ja conhecido dos leitores
de Tinhordo: um erudito
autodidata, feroz na defesa

do nacionalismo musical e

das expressdes culturais das
classes populares, inimigo
declarado do que ele percebe
como o estrangeirismo da bossa
nova e a falta de autenticidade
das elites brasileiras. Seja nos
ataques a Realce, de Gilberto
Gil,ao violdo de Jodo Gilberto
e ao piano de Johnny Alf, ou na
celebracdo do calango mineiro,
da cantoria e das obras de
Patativa do Assaré, Martinho da
Vila, Geraldo Vandré e mesmo
de Chico Buarque (elogiado
num artigo cujo titulo afirma
que Chico “é mesmo o melhor”),
ndo hd grandes surpresas
nesse volume para aqueles

que acompanham a trajetoria
de Tinhordo.

Daindo se segue que o livro
seja desprovido de interesse.
A compilagdo oferece um
6timo panorama do que foia
atividade critica de Tinhor&o
da década de 1960 a principios
dos anos 1980, especialmente
no Jornal do Brasil. Sdo todos
eles textos breves, de duas a
trés paginas. E sintomético que
os dois artigos censurados pela
ditadura tenham sido aqueles
dedicados a Chico Buarque de
Hollanda, vitima preferencial
das tesouras dos militares, e
aos artistas negros brasileiros.
No texto intitulado “Por que
artista crioulo tem sempre
que ser engracado?”, Tinhordo
toca numa manifestagio bem
particular do racismo brasileiro.
Citando como exemplos
os Originais do Samba, Jair
Rodrigues e Martinho da Vila,
Tinhor&o propde que “tocar
seu instrumento fazendo
piruetas ou cantar rindo” se
transformou em requisito
para que o artista negro aceda
ao primeiro plano nos palcos.
Trata-se da conversdo forcada
dafigura do artista negro em
pega exdtica ou engracada.
A observagdo me parece perfeita
e éinclusive verificdvel em
outras dreas da industria do
entretenimento. Na televisdo e
no cinema, atestam a afirmagao
de Tinhordo as trajetérias
de figuras como Mussum e
Grande Otelo. No entanto,
como frequentemente € o caso

com Tinhor#o, hd distin¢des
taxativas que nfo parecem
resistir aum exame dos fatos.
Terd sido somente nos anos
1960, como ele afirma, que
surgiu a “necessidade de usar
alinha de cor de uma maneira
mais rigorosa”? Terdo sido
os programas de televisdo
dos anos 1950 caracterizados
pelaavaliacio dos dotes dos
artistas “de um ponto de vista
de absoluta igualdade”, como
afirma o autor? Conhecendo-se
ahistéria do racismo brasileiro
—do qual nfo esteve imune, por
exemplo, Jackson do Pandeiro,
que debutou na TV nos anos
1950 —, parece-me dificil seguir
Tinhordo numa distincéo
cronoldgica tdo taxativa, que
pressupde que os primeiros
programas de televisdo no Brasil
tenham se mantido, de alguma
forma, intocados pelo racismo.
Nem mesmo os muitos
desafetos e criticos que
Tinhor#o ganhou ao longo
dos anos lhe costumam negar
um mérito, que tambéma
mim parece indiscutivel: seus
dotes de pesquisador erudito
e conhecedor profundo da
histéria da musica brasileira.
Quando trata de musica popular,
especialmente dos géneros e
artistas nos quais reconhece
valor, Tinhordo sabe do que
fala. Isso é ponto pacifico. Esse
volume traz duas manifestacoes
especiais desses dotes, um
excepcional artigo sobre o
calango mineiro e um breve
estudo sobre as origens da

musica urbana. No texto sobre
o calango, publicado em 1981
no Jornal do Brasil, Tinhordo
nota que sequer a edi¢do
de 1975 do Novo Diciondrio
Aurélio registrava o vocabulo
“calango” na acepcdo de canto
e danca. Tinhor#o oferece uma
belaintrodugio a essa danca
mineira e fluminense “em
ritmo quaterndrio, dois por
quatro, par enlagado e sem
complicagdes coreograficas”,
em cuja forma cantada “o solista
diz quadrinhas e o coro repete
orefrdo”. Tinhordovaialéme
demonstra como o calango é
uma via de contato entre Minas
Gerais e o Nordeste, sendo nada
menos que a “versdo mineira da
embolada do coco nordestino”.
Por influéncia ou nfio desse
artigo, a segunda edi¢fio do
Aurélio, de 1986, jd incluia os
termos “calango”, “calanguear”,
“calangueado” e “calangueiro”,
em suas acep¢des musicais.
No texto sobre as origens
da musica urbana, “A musica
urbana nasce com a cangéo de
amor”, Tinhor#o rende tributo
aos musicos de escolae de
capela, que seguiram a tradico
dos trovadores palacianos
dos séculos 14 e 15. Segundo
Tinhor#o, eles:

“encaminhavam-se através do
virtuosismo contrapontistico
na diregdo do canto polifonico
e coral, os tocadores do povo,
sucessores dos jograis e artistas
de rua medievais, passavam
a transformar em cantigas

auténomas as partes liricas
dos denominados ‘romances
velhos’, herdeiros da cantoria
cavaleiresca quase recitada das
cangdes de gesta” (p. 74).

Trechos como esse nos fazem
sentir saudades da época
em que os jornais tinham
colunistas de musica capazes de
eruditas exposicdes histéricas
perfeitamente compreensiveis
por qualquer leitor regular
nio especializado. Nesse caso,
tratava-se de um estudo sobre
as origens amorosas medievais
da cancéo urbana, que aparecia
numa coluna regular do
impresso, em forma de um
breve texto de trés laudas.
Adica de Tinhordo acerca
das origens trovadoras da
cancdo urbana abre um canal de
didlogo entre estudos de musica
popular e de literatura acerca
de um periodo histérico sobre
cujos estudos ndo costuma
haver grande didlogo: a Idade
Média e a primeira Era Moderna.
Nem as Faculdades de Letras
costumam tocar na parte
musical das cantigas medievais
de amor, de amigo, de escérnio e
de maldizer, nem as Faculdades
de Musica incluem, em geral,
profissionais especializados no
texto poético. Com sua erudicgo
de pesquisador autodidata,
Tinhor&o foi dos que melhor
abriram caminhos de pesquisa
como esse, inexplorado
devido a sobre-especializacio
na universidade. Tinhorao
argumenta que a popularizagdo
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das chamadas guitarras
(asviolas simplificadas em
Portugal de 1500) foi chave
paraatransformacéo da
cantilena baseada quase que
somente na musicalidade das
proprias palavras em canto
melédico acompanhado. Eis af
amanifestacio por exceléncia
da musica brasileira popular
urbana, a cancéo, filha deum
processo de democratizacio
do espago da cidade: a musica
saia do espaco circunscrito das
produgdes da Igreja e entrava no
terreno da experiéncia coletiva
da pdlis. Seria como mediadora
darelacdio amorosa, mostra o
autor, que essa forma, a cancéo,
sentaria raizes na polis pela
primeira vez.

Para os que conhecem a
trajetéria de Tinhordo e ja
se acostumaram com suas
posicdes sobre o que é musica
autenticamente nacional
€ o que é macaqueamento
da cultura estrangeira, esse
volume traz bastante material:
criticas ao “brinquedo
musical” de Jodo Gilberto,
ataques ao americanismo de
Johnny Alf, torpedos contra
Realce, de Gilberto Gil, como
pausterizacgo de musica pop
estadunidense, interessante
contraposi¢do entre um nissei
cantando sertanejo (auténtico,
posto que homenageia a

colonia japonesa via referéncia
aguarania paraguaia) e um
brasileiro cantando rock
(inauténtico, posto que padece a
condic8o de vitima da industria

cultural e do imperialismo).
Essas posi¢des sdo taxativas
linhas divisérias nos debates
sobre musica brasileira

popular contemporaneos e

ndo seria incorreto sugerir que
Tinhordo passou a representar
o segmento neles minoritério.
Cadavolume publicado por ele,
mesmo que sem novidades no
que se refere a esse antagonismo
tdo conhecido, renova o que
deve ser sempre ressaltado: o
fato de que a notavel solvéncia
de sua pesquisa permanece,
incélume, independentemente
do dogmatismo que se possa
apontar em suas dicotomias
valorativas. A extrema qualidade
desse trabalho se manifesta em
Critica cheia de graga também

no elogio ao disco Cantoria
(emblemitico, para Tinhoréo,
da criatividade da arte popular),
no estudo dedicado ao cantador
pernambucano Oliveira de
Panelas (em disco produzido
por Z¢é Ramalho) e no artigo
sobre a poesia de Patativa

do Assaré. Sdo momentos
cintilantes de jornalismo
musical da melhor qualidade,
com conhecimento de causa e
paixdo pelo objeto de estudo.
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