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Revista Auditório

Há seis anos, quando o Auditório Ibirapuera foi inaugurado, mesmo com 
o ecletismo de sua programação e sem a preocupação com retorno da 
bilheteria, sempre achei que não seria suficiente para diferenciá-lo das 
demais casas da cidade, não nos bastava o nome do arquiteto que o dese-
nhou nem o magnífico parque que nos hospedava. Mesmo assim seria 
somente um auditório, uma casa que, quando acabasse o espetáculo, os 
músicos saíssem e as luzes se apagassem, com ela nossa energia também 
se iria e a casa seria habitada por fantasmas…

O Centro de Estudos foi criado e em sua escola os alunos têm o 
privilégio de conviver com os artistas. O espaço começou a ser ocupado 
para ser um lugar de reflexão sobre algo tão complexo, tão mágico como 
a música executada nos espaços do auditório.

O primeiro número da Revista Auditório é a materialização desse 
sonho de sermos mais que um grande espaço de apresentações. A reu-
nião de reflexões reunidas nas páginas a seguir procura estimular os 
artistas com uma nova energia e inserir uma onda a mais à obra arquite-
tônica de Oscar Niemeyer, trazer ao parque uma inspiração permanente 
e invisível – como a música que não nos sai da memória e nos faz dar sig-
nificado à vida.

Mario Cohen
Presidente
Auditório Ibirapuera

Carta ao leitor

www.livreconteudo.com.br
Rua Mourato Coelho, 1.223, 
Vila Madalena, 05417-012, São 
Paulo – SP Tel.: (11) 3038-3939



escrita de Paulo Lins quando narra uma “biografia ficcional” de Ismael 
Silva, ou nas sugestivas interpretações do poeta Beat Allen Ginsberg 
e do vanguardista novaioquino Dan Graham sobre as relações entre 
o corpo e a criação no mundo pop (Lenon & Yoko) e o radicalismo da 
postura feminina na masculina cena pós-punk dos anos 1990, respec-
tivamente. O mundo das imagens, do material com conexão direta ao 
imaterial, aparece aqui nas formas abstratas das fotografias de Martin 
Ogolter e das provocadoras intervenções da artista plástica Tatiana 
Blass. Buscando a música como experiência social e cultural, o compo-
sitor e cantor Lenine traz a noção de “solitários da música brasileira”, 
em entrevista, e o violonista e crítico musical Sidney Molina defende o 
entendimento do lugar da música clássica hoje naquilo definido como 

“situação de performance”. Essas são apenas algumas das vozes que se 
encontram neste número.

Nós que editamos a Revista Auditório acreditamos na provocação. 
Ideias vindas de diferentes lugares que ganham som e sentido quando 
se tocam e se transformam pela assimilação do contato com o outro. 
Curto-circuito de sons. 

Cacá Machado
Diretor
Centro de Estudos
Auditório Ibirapuera

Editorial
Simples ou sofisticada, clássica ou popular, acústica ou eletrônica, urbana, 
suburbana ou rural: no Brasil, a música é uma das mais poderosas mani-
festações da arte e da cultura nacional.

O Auditório Ibirapuera há seis anos é vitrine dessa diversidade. 
Prédio público com dotação público-privada. Lugar para ouvir, ver, falar, 
pensar e ensinar música. Tornou-se, ao longo desses anos, naturalmente 
um centro de referência na cidade de São Paulo.

A Revista Auditório complementa essas atividades. Criada e desen-
volvida pelo nosso Centro de Estudos, entende que a música é arte do 
tempo: no mesmo instante em que ganha forma desaparece. Mas deixa 
um rastro de experiências estéticas, culturais, econômicas e políticas 
indissociáveis. Por isso, agrupamos a diversidade dessas vozes em qua-
tro seções: linguagem, economia e política, espaço e imagem.

Neste primeiro número, buscamos sempre olhares originais sobre 
esses rastros. A materialidade da música se revela nas questões econô-
micas e políticas desenvolvidas pelo renomado economista francês 
Jacques Attali sobre o negócio da música num mundo impactado pelas 
transformações tecnológicas, cujas implicações, deve-se dizer, ecoam 
nos apontamentos do professor de estudos jurídicos da universidade de 
Harvard, Yochai Benckler, a propósito, por exemplo, das novas estratégias 
desenvolvidas por artistas para fazer do fã um parceiro no financiamento e 
na criação de seu trabalho. Por outro lado, as relações de linguagem entre 
arquitetura e música, propostas por Guilherme Wisnik, demonstram a 
fragilidade desse objeto evanescente que é o som, também presente na 
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Ginsberg relata uma 
nova consciência 
trazida pelos Beatles: 
a da masculinidade 
aliada à ternura e 
à vulnerabilidade. 
E defende o papel dessas 
canções na abertura 
intelectual e sentimental 
nos Estados Unidos.

Dois textos de Ginsberg 
para os Beatles
Allen Ginsberg
Tradução de Alexandre Barbosa de Souza

Ensaio sobre os Beatles1

Lembro o momento exato, a noite exata em que fui a um lugar em Nova 
York chamado The Dom e eles puseram “I want to hold your hand”, e eu 
ouvi aquele agudo, aquele UUUH de falsete tirolês que atravessou meu 
crânio, e me dei conta de que aquilo atravessaria o crânio da civilização 
ocidental. Comecei a dançar em público pela primeira vez na vida em 
completa delícia e desinibição, sem angústia constrangida, sem chá de 
cadeira na alma.

Era um ritmo jovial, havia generosidade, abertura, juventude e 
comunidade nas vozes deles. Eram quatro caras que formavam uma 
turma, e se amavam e se admiravam. Lembro de me dar conta naquela 
noite no Dom que a dança dos negros havia sido devolvida ao ocidente 
branco, as pessoas teriam seus corpos de volta porque os americanos 
iriam sacudir seus traseiros.

Os Beatles mudaram a consciência americana, apresentaram um 
novo tom de completa masculinidade aliado a uma completa ternura e 
vulnerabilidade. E, quando esse tom foi aceito na América, fez mais do 
que qualquer outra coisa ou pessoa para nos preparar para um tipo de 
relação com abertura intelectual, abertura de coração uns com os outros 

– e com o resto do mundo.

Lennon/Ono e tradição poética2

Há um acontecimento poético ocorrendo em consequência de menes-
tréis como Lennon, Dylan e outros – a saber (como Ezra Pound e Bessie 
Smith haviam profetizado) a poesia foi devolvida através da música ao 
corpo humano. Em meados do século 20 a poesia americana e inglesa 

1 Escrito em janeiro 
de 1984. Publicado 
originalmente em Rolling 
Stone, n. 415 (16 de 
fevereiro de 1984), p. 22. 

2 Escrito em janeiro 
de 1973. Publicado 
originalmente em Changes, 
n. 86 (1974), p. 13.
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foi extirpada do corpo, como uma cabeça pensante: não falando, não 
cantando, não entoando, não rezando alto, mas apenas murmurando 
algo dentro da mente.

Assim, Lennon é especialmente interessante, na tradição do menes-
trel inglês – lembre-se, Shakespeare escreveu canções: “With a hey and a 
ho and hey nonny-o (…)” (Como gostais, ato V, cena 3) e “With hey! With 
hey! The thrush and the jay” (Conto de inverno, ato IV, cena 3).

Dowland, Campion and Waller3 escreveram versos maravilhosos, 
para guitarras renascentistas – (sabe Deus, que alaúdes ou cravos?), 
William Blake escreveu “Canções da inocência e da experiência” para ser 
interpretada a capella. Assim como Pound entoou no “Canto LXXXI”:

Lawes and Jenkyns guard thy rest
Dolmetsch ever be thy guest
[…]
Then resolve me, tell me aright
If Waller sang or Dowland played
[…]
And for 180 years almost nothing.4

Assim também Blake escreveu canções por volta da época da Revolução 
Americana e durante “180 anos quase nada”, na cultura musical branca, 
até que os Beatles cantaram o perfeito poema europeu moderno em 
língua inglesa ao final do álbum Sergeant Peppers. “A day in the life” é 
um poema do século 20: no estilo de “Zone” de Guillaume Apollinaire. 
Os leitores estão convidados a comparar os dois textos para perceber os 
usos similares na sintaxe, pontuação, condensação, justaposição sur-
realista de detalhes cotidianos e urbanos (pentes, táxis, teatro Albert 
Hall, acidente de carro). Da mesma forma que “Zone” poderia ser colo-
cado em uma antologia da poesia universal do século 20, “A day in the 
life” também.

E, como as letras de Bertolt Brecht e as do primeiro Auden sobre 
circunstâncias sociais já conseguiram penetrar nas antologias, da mesma 
forma, com uma edição inteligente, os textos sociais mais secretos 
de Lennon haverão de constar por estatura própria em antologias de 
poesia clássica contemporânea. Lennon conscientemente (ou intuiti-
vamente como no trabalho da maioria dos verdadeiros artistas) passou 
nos EUA dos anos 1970 ao mesmo território poético que Bertolt Brecht 
em sua obra-prima operística de ataque social, os libretti da Ópera dos 
Três Vinténs e Mahagonny.

O gênio tanto de Brecht quanto de Lennon foi escolher lemas popu-
lares socialmente revolucionários (alguns inventados por ele e Yoko Ono, 
alguns recolhidos a esmo, como Shakespeare pegava frases que estavam 
no ar londrino) e preenchê-los com versos que grudam na cabeça, com 

3 Os compositores ingleses 
Henry Lawes (1596-1662) 
e John Jenkins (1592-
1678) foram resgatados 
por Arnold Dolmetsch 
(1858), amigo de Pound, 
especialista na música 
daquele período, cujo 
compositor mais conhecido 
seria John Dowland (1563-
1626). O poeta inglês 
Edmund Waller (1606-1687) 
foi musicado por H. Lawes.

significado pessoal dramático para poetas e poetisas; frases digeridas 
pelo próprio gênio e rimadas socialmente de um modo popular que não 
é absolutamente estereotipado ou banal, mas transformadas em ritmos 
pungentes, cortados, agudos, penetrantes e artísticos como o que é social 
em Rimbaud ou Brecht.

Mentes embotadas, observando Lennon se transformar em um 
bodhisattva5 irritado da canção para as massas, interpretam equivo-
cadamente seus versos como simplistas demais. Ao contrário, trata-se 
de uma simplicidade antiga, perfeitamente sutil, humilde, artística: a 
condensação da linguagem comum, social em versos duros, fortes, huma-
nos e pessoais. Os perigos da simplificação excessiva são óbvios, mas a 
abordagem de Lennon e Ono sempre foi humilde e brilhante simultane-
amente. Cada estrofe que eles cantam possui um toque estranhamente 
pessoal que a eleva acima da poesia débil, rimada e de realismo social e 
da porcaria roqueira reacionária da era Nixon e que individualiza a emo-
ção comum “progressista”6.

Lennon/Ono abordam alguns princípios do mantra de modo mais 
direto do que outros artistas eletrificados e aplicam isso à linguagem ame-
ricana conscientemente transformada com vistas à revolução-evolução 
da conscientização política. O que é especialmente bem-sucedido em 

“Give peace a chance”: um mantra viável. (Uma conversa com Lennon em 
Syracuse em 1971 esclareceu o fato de que ele pensara de fato a canção 
como um mantra: mantra de paz, baseado de certa forma em sua expe-
riência e familiaridade com o uso esotérico de mantras Hare Krishna.) 
A canção de Natal posterior forneceria um novo mantra natalino.

Em suma, Lennon/Ono são poetas conscientes, coerentemente 
adaptando recursos de canções poéticas tradicionais a novas consci-
ências, uma educação do ouvido para as massas com novas tecnologias 
eletrônicas: um brilhante desenvolvimento da poesia moderna, com-
pletamente realizada. Se Lennon/Ono amanhã desaparecerem no céu, 
levariam uma coroa de louros imortal (tradicional presente poético das 
musas) aos portões perolados, com uma grande obra acabada.

Identificado como um dos poetas da geração beat, Allen Ginsberg é 
autor do poema Howl (O Uivo), uma das obras literárias mais influentes 
da língua inglesa pós-1950. Além disso, também ficou conhecido por sua 
militância na contracultura e pela ascendência e diálogo permanente 
com músicos como Bob Dylan, Jim Morrison e Joe Strummer.

6 Penso aqui nas letras e na 
música dos álbuns de John 
Lennon, Plastic Ono Band 
até Sometime in New York.

5 Termo do budismo 
tibetano para designar 
pessoas que buscam 
a iluminação para si 
mesmo e para todos 
os outros seres. [N.E.]

4 Lawes e Jenkyns velam 
teu repouso/ Dolmetsch está 
sempre no teu pouso,(…)/
Então aclara-me, diz-me 
ao certo/Se Waller cantava 
ou Downland tocava. (…)/ 
E por 180 anos quase nada. 
POUND, Ezra. Canto 
LXXX1, Cantos. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 
1986. Tradução de José 
Lino Grünewald.
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Compositor com uma 
trajetória incomum, 
Lenine se identifica com o 
que chama de “solitários 
da música brasileira”, 
com uma atitude de 
compor e de entender 
a canção que ultrapassa 
movimentos e absorve 
outras formas de arte de 
maneira generosa.

Lenine e a busca 
solitária do fazer 
diferente
Entrevista para Cacá Machado, Juliana Nolasco,  
Lauro Mesquita e Tiago Mesquita

Imprensa musical, historiadores e críticos tentam entender o traba-
lho dos intérpretes e compositores como reflexo de uma época. Não é 
sem razão que momentos como a Tropicália, a Bossa Nova e o Clube da 
Esquina são mais citados na história da música brasileira. Fora dessas 
situações em que vários compositores atuam em sintonia dentro de um 
movimento, existem artistas trabalhando solitariamente e absorvendo 
as influências de tudo que foi produzido antes e depois desses grupos.

Lenine é um desses “solitários” que, ao longo dos anos, trabalhou 
artesanalmente para construir um estilo de compor, cantar e tocar vio-
lão. Nascido em Recife e radicado no Rio de Janeiro desde os 20 anos, 
viveu em uma família marcada pelo socialismo, pela religiosidade, pela 
música e pela poesia. A esses interesses se somou a paixão pelo rock e pelo 
cinema – hoje, também, pelas orquídeas. De um espírito curioso, nasceu 
sua canção, que bebe nas imagens, nos timbres sujos e roqueiros – como 
ele faz questão de frisar – e numa poética marcada por aliterações.

Sua trajetória é um pouco diferente de outros nomes da MPB. 
Ao contrário de Gil, Chico, Milton e Caetano, que registraram suas 
canções desde o princípio da vida adulta, Lenine só teve uma carreira 
fonográfica contínua depois dos 36 anos. Isso fez com que ele come-
çasse com uma enorme reserva de canções que, em alguns momentos, 
tiveram de ser esquecidas em favor de composições que falavam de seus 
novos interesses.

Nesta entrevista, dada à equipe da Revista Auditório, ele reflete sobre 
a sua carreira, sua trajetória, seu processo de composição e sua curiosi-
dade por outras formas de arte.
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Tinha muita música na sua casa em Recife?

Todo mundo lá em casa tocava algum instrumento, cada um tinha um 
caderninho de músicas que queria cantar, portanto o violão ficava rodando 
de um para outro. Mesmo que você não gostasse da canção, você era a 
escada para o exercício de prazer do outro. O repertório era comum, 
embora cada um tivesse o seu livrinho. Inconscientemente, isso me deu 
uma enorme bagagem musical.

Então você começou a tocar com sua família?

Só fui descobrir que eu conhecia música popular brasileira mais tarde. 
Essa formação dos meus pais foi inconsciente, eles que me ensinaram 
esse repertório. Vou cantar (começa a cantar Lembranças, de Benil Santos 
e Raul Sampaio, famosa na voz de Nelson Gonçalves):

(…)“lembro um olhar,
lembro um lugar
teu vulto amado,
lembro um sorriso
e o paraíso
que eu tive ao lado,

lembro a saudade
que hoje invade
os dias meus,

para o meu mal,
lembro afinal
do triste adeus.”

Esta música não é da minha época, não tem nada a ver comigo, mas eu 
aprendi para poder me divertir com papai cantando. Essa é uma for-
mação subliminar, não consciente, e eu só vim resgatá-la muitos anos 
depois. Lembro que com uns 13, 14, 15 anos meu interesse era o rock-
and-roll, era disso que eu gostava, do Led Zeppelin, das bandas do prog 
(rock progressivo) como o Genesis. A música que me fez chacoalhar foi 
o rock, mais especificamente o Zeppelin.

Nesse sentido você sente que se inseria em 
alguma cena? Porque você sinaliza o que talvez 
seja a primeira geração que não estava sob a 
guarda da grande indústria, que rumou para 
independência logo no início da carreira.

É, ao invés de me situar numa geração, eu me situo numa atitude. É fácil 
no Brasil achar informações sobre os movimentos da música e, nesse 
sentido, tudo foi muito bem documentado: a Tropicália, a Bossa Nova, 
mas pouco se falou sobre os solitários, as pessoas que trilharam os seus 
caminhos solitariamente. E aí onde Jorge Ben se encaixa? Onde se encaixa 
Zélia Duncan, Vitor Ramil? A impressão que eu tenho é que não é uma 
questão de geração, não tem a ver com geração, é uma maneira de enca-
rar a canção.

Mas, se for voltar ao tema da geração, os músicos 
que apareceram na mesma época que você não 
participavam de movimento. Havia alguma 
concepção mais abrangente que os reunisse?

Acho que não. Todo movimento existe de uma maneira segregadora. 
O movimento é aquele grupo de pessoas que descobriu a pólvora e tudo 
o que não faça a pólvora é uma merda. No fundo é sempre um bando 
de jovens querendo um espaço para mostrar o que faz. Eu digo que os 
solitários têm um processo artesão, eles são mais solidários entre eles 
porque quem conseguiu sobreviver já apaziguou o ego e não existe um 
padrão estético que rege as suas afinidades. O que eu estou levantando 
aqui é a possibilidade disso não estar associado a uma geração e sim a 
algumas coisas que não se encaixaram naqueles movimentos-chave que 
monopolizavam os meios de comunicação.

“Os solitários têm um processo artesão, 
eles são mais solidários entre eles 
porque quem conseguiu sobreviver já 
apaziguou o ego e não existe um padrão 
estético que rege as suas afinidades.”



18 19

Mas você poderia ter virado um roqueiro 
nos anos 1980, por exemplo?

Eu sou um roqueiro até hoje. Acho que eu sou e ninguém sacou ainda, 
mas é isso que eu faço. Eu acho que é a mesma maneira de tocar, a coisa 
de amplificar a sujeira. Nos anos 1980, todo mundo queria limpar, com 
os equipamentos digitais, e eu ficava no estúdio dizendo: “Não, eu quero 
o que é mais sujo, mais pulsante”. Existe uma estranheza que eu procu-
rei a minha vida toda, uma coisa particular.

Isso que queríamos dizer, você teve um caminho 
solitário nos anos 1980, você não entrou, não 
fez uma banda, não estava ligado com…

… a new wave? Quando eu cheguei no Rio quase em 1980, eu já fazia um 
híbrido. Pra turma estabelecida, eu fazia rock-and-roll, para a turma 
do rock-and-roll eu era MPB demais! De alguma maneira velada isso 
aconteceu. As rádios estavam divididas entre as emissoras de MPB e 
de rock. As rádios rock eram um elemento mais fácil. Era mais barato 
contratar uma banda do que contratar um show de MPB. A minha 
difusão também era pelo show. Nessa época, a música ainda frequen-
tava os teatros e muitos músicos faziam temporadas. Eu fiquei no 
Teatro Ipanema mais de dois meses fazendo a meia-noite às sextas, 
sábados e domingos.

E ganhando dinheiro com isso.

Vivendo disso. Eu alugava o equipamento e era um trabalho de maluco. 
Às onze da noite terminava a peça de teatro. A gente tinha até meia-
noite para montar o som, afinar e fazer o show. Mesmo assim, era viável 
economicamente ocupar os teatros, hoje não. Mudou muita coisa e 
muito rapidamente.

Nesse período de mudanças você acabou 
sendo uma figura que estava entre um período 
e o outro, esse período de transição…

Isso virou referência, mas não foi fácil. Eu entrei no mercado pelos anos 
de continuidade de produção, eu acho. Foi caindo a ficha para todo 
mundo. Foi insistência no trabalho, a cabeça dura. As pessoas come-
çaram a associar, “pô, esse é o mesmo cara que fez aquela música que 
o Danilo (Caymmi) gravou? O da música de Elba Ramalho?” Meu filho 
fala que eu não tenho fã, eu tenho seguidor. Acho que é verdadeiro, por-
que é uma moçada que espera que eu me jogue. Neguinho não me quer 

na zona de conforto. Aquelas tantas mil pessoas que vão atrás do que eu 
faço esperam que eu me jogue, que eu arrisque.

Sobre a história do rock-and-roll, o Olho de Peixe 
é um disco com uma sonoridade bem roqueira…

Totalmente roqueiro, só que desplugado! E traz uma inversão porque, na 
verdade, o Marcos Suzano transformou o pandeiro em outra coisa, e essa 
foi a grande sacada. Quando a gente descobriu isso a harmonia está com 
o Suzano, o ritmo comigo, aí mudamos a função. O fraseado do violão era 
muito do rock, todo em riff. Lógico que tinha muito da música brasileira 
também, do Clube da Esquina, nas harmonias, nas letras.

Depois, em E o Dia Em Que Faremos Contato, 
Na Pressão, a partir dos discos você começa a trabalhar 
muito com uma lógica de produção também. 

Também, mas já tinha isso no Olho de Peixe, que é um disco do Suzano, 
meu e do Denílson Campos, que o produziu. Nós tínhamos quatro ou 
cinco fins de semana, de sexta a domingo, em um estúdio em Laranjeiras. 
Por uma troca de interesses, o Denílson tinha aquelas horas de crédito no 
estúdio e a gente só tinha de sexta à noite até o domingo à noite, porque 
na segunda-feira começava o trabalho de gravações lá. Foi um trabalho 
muito intenso. Ele não conhecia as músicas ainda e a gente ia pensando 
junto, construindo junto.

E depois disso veio E o Dia em Que Faremos Contato,  
Na Pressão. O que mudou em procedimentos de estúdio?

O que eu sigo fazendo é procurar a beleza sem me importar com a mecâ-
nica do fazer. Isso depende muito de trabalho a trabalho. O disco depois 
do Na Pressão é o Falange Canibal. O Na Pressão só tem este nome por-
que quando eu estava fazendo o disco, que ia se chamar Falange Canibal, 
eu vinha de um processo muito grande sem registrar minhas músicas. 
Compunha e não gravava. Na verdade, poucos artistas no Brasil tiveram 
a sorte de serem documentados desde o início da carreira e isso é frus-
trante para quem cria.

Em que sentido de documentar você diz?

A partir dos 20 anos de idade, Chico já estava sendo gravado, a partir dos 
20, Caetano também, com 21, o Gil gravava. Eu não tinha sido documen-
tado. Quer dizer, havia gravado o Baque Solto com o Lula Queiroga em 
1983, quando eu tinha 25 anos, depois o Olho de Peixe, quando eu já tinha 
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36 anos e na sequência E o Dia em Que Faremos Contato. Aí, eu ia fazer o 
que seria Falange Canibal, já estava com 20 músicas. Eu estava quase 
finalizando o disco e todas as músicas tinham mais de cinco anos. Aí me 
deu uma paúra de estar só documentando as canções que eu não tinha 
gravado. Então eu joguei tudo fora, deixei só uma música e comecei a 
compor. A primeira que eu fiz se chamou “Na pressão” e a letra fala jus-
tamente sobre isso: a vida pegando fogo, tudo acontecendo e eu estava 
vivendo de passado. Ninguém percebeu isso porque era um discurso 
para mim, era o meu estímulo para criar um disco do nada.

Voltando ao trabalho de estúdio, ao mesmo 
tempo, nos seus discos existe um elemento 
muito forte de busca de timbres, o que também 
tem uma ligação forte com o rock.

Tem sim, eu sempre investi em equipamento, pré-amplificadores val-
vulados, essas coisas. Só que tem o lance literário também, o cinema. 
O poético tem um peso muito forte na minha música. Isso vem da minha 
curiosidade e do meu pai, de João Cabral de Melo Neto. E na narrativa eu 
tenho esse interesse pelo cinema, principalmente o Kubrick.

Quando você começou a compor, essa constelação 
de interesses que passa pela literatura, pela música 
brasileira, pelo rock e pelo cinema já existia?

Eu sou da época do cineclube. Eu me preparei a vida toda para fazer 
cinema, a música apareceu porque era mais fácil e mais barato. Eu tenho 
alguns roteiros engavetados, ainda não perdi esse sonho. Todas as minhas 
músicas são imagéticas, vêm a partir do que eu vejo, não do que eu ouço. 
Essas cenas são um estímulo para fazer música. A coisa da poesia surgiu 
em casa. Meu pai não praticava as coisas dos versos livres, ele tinha certo 
preconceito com Drummond. A gente foi vencendo isso com o tempo, 
para ele eram os versos alexandrinos, os dodecassílabos, o soneto. Papai 
tinha essa coisa de endeusar Augusto dos Anjos, conterrâneo dele, parai-
bano. Eu dizia: “Porra, velho, tá certo, eu percebo a importância dele”. 
Aí ele falava: “É, mas você para falar sobre Augusto dos Anjos precisa ler 
isso e aquilo”. Era tudo um prenúncio, discutir sobre alguma coisa do 
mundo. Quando ele ousou falar sobre João Cabral de Melo Neto, não 
permitiu que a gente falasse sem que tivéssemos o conhecimento de 
quem era o Drummond – de quem ele não gostava. Em contrapartida, 
ele dizia assim: “Mas tem de reler Augusto dos Anjos”. Então ele pon-
tuava e estimulava a nossa curiosidade. Lógico que estava querendo nos 
mostrar as coisas de que ele gostava, mas ele dava outras informações 
pra gente. E tudo lá em casa era discutido em assembleia. Meu pai não 

viu o socialismo na sociedade e implantou lá em casa (risos). Já minha 
mãe era quem falava das coisas da vida, sobre as coisas mais importantes. 
As mulheres sempre sabem mais das coisas. Eu sou essa mistura. Filho 
de um cara que se dizia ateu e era a pessoa mais cristã que eu conheço e 
de uma mãe cristã e macumbeira. Eram esses paradoxos e muita aber-
tura para conhecer as coisas, para a curiosidade.

E como foi sua juventude em Recife?

Recife nessa época tinha uma cena underground de rock. Já ouviu falar no 
Paêbiru, do Zé Ramalho e Lula Côrtes, de Flaviola e o Bando do Sol, do 
No Sub Reino dos Metazoários, do Marconi Notaro? Era uma cena de rock 
psicodélico radical. Na época existia uma indústria local, a Rosenblit. 
Era uma fábrica de discos. E o que fez a Rosenblit? Juntou uma grana e 
começou a produzir coisas desses malucos. A televisão tinha programas 
locais de música, a rádio.

E você ia ver esses músicos?

Eu ia, só que eu ainda era muito menino e a moçada era muito drogo-
nauta, muito louca. E para mim não era só fazer por fazer, tinha de ter 
realmente um por quê das coisas. A moçada dos anos 1970 era muito 
louca, morreu muita gente e foi uma época sem limites. Com uma receita, 
qualquer um comprava a droga que quisesse em qualquer farmácia. 
Essa geração me metia medo. Mas, a distância, essas bandas me ajuda-
ram a formar meu gosto. Eu era contemporâneo desses malucos que se 
chamavam Tamarineira Village porque se encontravam lá no bairro da 
Tamarineira numa vila perto do hospital de loucos. Era uma cena muito 
criativa, diferente de tudo.

“Meu pai não viu o socialismo na sociedade 
e implantou lá em casa. Já minha mãe 
era quem falava das coisas da vida, 
sobre as coisas mais importantes.”
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Isso é uma revelação, tinha um som acontecendo, 
uma gravadora, uma prensadora de discos 
e um mercado regional. Isso funcionava 
bem lá, por que ficou esquecido?

Podia ter dado um salto, tinha tudo para dar um salto. O que aconteceu 
foi que logo depois de lançar o primeiro catálogo com oito ou dez discos – 
inclusive o último da fornada era o Paêbirú, de Lula Côrtes e Zé Ramalho –, 
teve uma cheia em Recife que lambeu a Rosemblit, toda a produção, os 
milheiros de disco, tudo se perdeu. Aí o que restou foram 300 discos.

Paêbirú hoje é disputado a tapa, né?

O Lula Côrtes foi um dos maiores artistas que eu conheci, morreu há 
pouco, a gente fala muito da música de Lula, mas o Lula é um artista como 
poucos, um poeta do cacete. Então ele tinha essa coisa histriônica que 
me fascinava. Mas eu me lembro do Flaviola e o Bando do Sol que não 
se fala, não teve a exposição do Zé e do Lula, então não ficou com muita 
evidência. Tinha o disco do Lula com o Laílson que se chamava Satwa e 
que tem o Robertinho do Recife aos 14, 15 anos de idade, já tocando bem 
pra caralho, e aí tinha o No Sub Reino dos Metazoários… era muita cora-
gem. Mas teve essa fatalidade e toda a produção daqueles anos se perdeu 
numa famigerada cheia.

Mas você começou a compor pra valer nessa época?

Simultaneamente a isso. Eu era praieiro – papai e mamãe se mudaram 
para Boa Viagem, quando o bairro ainda era meio balneário, e eu comecei 
a pegar onda, andava com os surfistas, vivia acampando, mas era o cara do 
violão. Simultaneamente, começaram a acontecer os festivais. Em Recife, 
os cursinhos promoviam festivais de música e ali foi uma maneira de eu 
usar isso como termômetro pras músicas que eu fazia. E aí, eu comecei 
a ganhar e gostei, foi assim, sem muita expectativa de carreira. Era uma 
produção ainda tímida. No primeiro disco, o Baque Solto, eu ainda me con-
siderava mais um intérprete, eu achava que eu podia ser uma janela para 
uma geração de pessoas, que eu fui descobrindo depois. Eram composi-
tores mais ou menos de uma mesma geração, curiosos e com o mesmo 
tipo de sensação de isolamento que os deixavam todos perdidos aqui no 
Sudeste. No Baque Solto eu só mostrei uma composição minha.

E quem eram essas pessoas?

Eram as pessoas que conviviam na Casa 9. Hoje meu selo chama Casa 
9 por causa dessa memória afetiva, era o número da casa de uma vila 
onde eu morava com Ivan Santos, Paulo Tavares, Lula Queiroga, Pedro 
Osmar durante um tempo, já no Rio. Talvez tenha sido o momento de 
formatação de uma atitude, de encarar o que eu queria fazer e de pro-
jetar aquilo como um futuro possível. Eram vários caras convivendo 
diariamente e se instigando o tempo todo. Todo dia, a gente tinha de 
falar o que viveu em forma de versos na hora do jantar, isso era um 
exercício impressionante. Essa convivência nos transformou muito. 
Essas obras então foram surgindo muito pela convivência, mas tam-
bém era uma forma de colocar os interesses dessas pessoas juntos.

Voltando um pouco, como você chega ao Rio 
e começa a trabalhar com esse pessoal? 

Eu tinha uma parte da família no Rio, três primos e uma tia que mora-
vam lá e já tinha visto as fotos da cidade, achava lindo. Daí, meu pai me 
deu uma passagem para eu passar as férias no Rio antes de ingressar no 
primeiro semestre na faculdade de Engenharia Química. Vim passear e 
me apaixonei, realmente me apaixonei. Fiquei três meses no Rio e fiquei 
encantado. Daí fui fazer a faculdade em Recife. Três anos depois eu vol-
tei pra ficar. Tranquei a faculdade e vim. Cheguei ao Rio exatamente 
em novembro de 1979, o meu primeiro filho, João, nasceu em janeiro 
de 1980. Eu tinha trancado a faculdade e depois de um tempo fiz um 
disco independente.

Você estava falando antes dos exercícios poéticos 
na Casa 9, e você trabalha muito com aliterações 
nas suas letras, com um rebatimento rítmico 
entre as palavras. E muitas vezes isso parece se 
relacionar com o violão em suas canções.

Eu gosto da etimologia da palavra, eu gosto da palavra no canto, de pen-
sar em um sentido a partir de sua sonoridade. Quando eu ouço cláusula, 
por exemplo, a palavra me lembra um nome de um osso. Eu por mim 
tinha a clavícula e a cláusula (risos). As palavras exercem um fascínio 
muito grande em mim. Gosto de criar coisas nessas combinações de 
sonoridade e sentido.
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Mas esse é teu processo de criação mesmo, 
você vai nessa reverberação, nessa procura?

Às vezes. Deixa eu explicar porque “às vezes”, porque a mecânica muda 
dependendo do estímulo, uma coisa é compor com Francis Hime. E nesse 
caso geralmente é uma canção que ele fez e eu tento descobrir as pala-
vras que deem verdade àquele discurso musical. Outra é um trabalho 
com Paulo César Pinheiro. Aí não tem jeito, vai ser um texto foda que 
ele escreveu. É natural que, nesse momento, eu tenha mais o papel do 
músico descobrindo a harmonia, o ritmo.

E, quando você trabalha só, como 
é o método de composição?

Também não tem método, pode ser um groove, geralmente é um erro na 
passagem de som. Nisso, aparece uma janela pra uma nova ideia. O erro é 
acerto também. E uma coisa vai dando em outra, a sensação é que parece 
que a música já existia e você foi catalisador. Muitas dessas canções eu 
não preciso nem de instrumento, ela está na minha cabeça. Mas tem 
outras músicas que são cerebrais. Às vezes eu passo três, quatro meses 
atrás de uma ponte de uma parte para a outra. Demora um tempo e às 
vezes você nem acha e daí vai pro meu baú de cacos. Muitas músicas que 
não se fizeram estão ali.

Você também parte de outras coisas, 
escuta outra música e se inspira?

Com música é mais difícil, como eu disse antes, o meu negócio é a ima-
gem. Mesmo quando é sonoro, tem a ver com o visual. Por exemplo, 

“A rede”, no Na Pressão, foi feita porque eu cheguei atrasado ao estúdio e 
o Tom Capone estava se balançando na rede, ele estava dormindo e fazia 
uooó uóóó (imita o som da rede). Quando eu vi a cena e ouvi um baru-
lho associado eu disse: “Pega o microfone”. Falei: “Grava essa porra!” 
Eu não sabia o que ia ser ainda, mas isso foi um estímulo. Peguei o tele-
fone e liguei pro Lula Queiroga e disse: “Lula, eu acabei de gravar uma 
coisa, que eu não sei o que vai ser, mas é sobre uma rede.” E ele: “Tem a 
rede de pescar, a rede da internet” e assim foi, mas o estímulo foi eu ter 
chegado atrasado.

Você também trabalha com encomenda?

Muita encomenda! E tem inclusive a encomenda para mim mesmo. O Chão, 
que é minha próxima obra, foi isso, está sendo, eu encomendei para mim 
um projeto novo que seja diferente de tudo, olha que loucura.

Como é isso?

Eu não posso dizer. Sempre eu tento fazer diferente do que eu já fiz, 
tendo a certeza de que, no fundo, é tudo sempre igual. Por que eu digo 
isso? Porque crio na perseguição da minha estranheza. Eu não procurei 
uma maneira de tocar violão, foram os meus amigos que identificaram 
como um jeito meu. Agora eu reconheço, mas eu tenho de me ludibriar, 
pensar que estou fazendo algo diferente do que eu fiz. 

Quando você identificou esse jeito de tocar, 
tentou levá-lo adiante ou você o rejeitou?

Não, eu não rejeito, eu só quero é fazer outras coisas. No fundo, tudo o 
que a gente faz é para agradar a quem a gente ama, é para agradar a quem 
está próximo. Quando faço um disco, quero que minha equipe sinta 
orgulho, quero que os meus filhos cheguem para mim e digam: “Olha 
que do caralho que tu fez”. Não quero agradar milhões, não. Eu acho 
que agradando essa turma – que é meu desconfiômetro  – eu tenho uma 
possibilidade de agradar várias outras pessoas.

“Crio na perseguição da 
minha estranheza.”



27

Congelar o som
Tatiana Blass

Tatiana Blass se tornou conhecida por suas pinturas. Desde o meio da 
década passada, no entanto, já mostrou vídeos, desenhos, colagens, escul-
turas e instalações. Seus trabalhos parecem falar da dimensão enganosa 
do ilusionismo na arte. No vídeo O Engano É a Sorte dos Contentes (2007) 
ela comparou a mentira da arte aos truques de mágica. Por isso, a artista 
já utilizou em suas pinturas cores artificiais, fez colagens com papéis e 
tecidos espalhafatosos e tematizou formas teatrais farsescas.

Os seus instrumentos musicais apareceram em sua obra desde 2007. 
Os primeiros foram um piano cortado pela metade na instalação Zona 
Morta e o trombone que não será soprado e nem soprará de Metade da 
Voz no Chão. Em geral, são instrumentos que não podem ser tocados, que 
se tornaram inutilizados. Na última Bienal Internacional de São Paulo, 
no ano passado, a artista montou a performance Piano Surdo, em que o 
instrumento era embebido de parafina enquanto um instrumentista exe-
cutava uma peça. A performance só parava quando o piano silenciava.

A artista Tatiana Blass 
cria imagens sobre 
o som a partir de 
intervenções sobre 
instrumentos musicais.
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“Metade da fala no chão – bateria”  

| cinco baterias e cera microcristalina |  

aprox. 200 × 700 × 500 cm | 2010 |  

Coleção Cisneros Fontanals Art Foundation
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“Metade da fala no chão –  

piano surdo”  

| piano de cauda, cera 

microcristalina, vaselina, 

pianista e vídeo | aprox. 

500 × 500 × 200 cm | 2010 

pianista: Thiago Cury

produção: Fundação Bienal

fotos: Everton Ballardin



36 37

"Metade da fala no chão 

[trombone de vara]"  

| trombone e tubo de latão 

| 20 × 165 × 40 cm | 2008

foto: Denise Andrade

"Metade da fala no chão 

[trompete]"  

| trompete e tubo de latão 

| 20 × 130 × 40 cm | 2008

foto: Tatiana Blass

"Metade da fala no chão 

[tuba]" 

| tuba, funil de vidro, 

mangueira e cera 

microcristalina  

| 40 × 130 × 90 cm | 2010

foto: Tatiana Blass
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O punk e o pós-punk 
trouxeram novas 
maneiras de 
compreender 
o feminismo na música 
e nas performances 
de palco. Criam-se 
pela primeira vez 
canções pop radicais 
e identificadas com 
as mulheres.

Rock new wave e o 
feminino (1980-4)1

Dan Graham
tradução de Alexandre Barbosa de Souza

2 Aqui se fala do grupo 
Riding the E, composto, 
entre outros, pelo 
compositor Rhys Chatham 
e pelo artista Robert Longo.

1 Publicado originalmente 
em holandês como New 
wave rock en het feminience 
in: Museumjournaal 
(Otterloo) 26, n.1, 1981. 
pp.16-32; mais tarde 
republicado em inglês, de 
forma abreviada, como 
Semio-sex: new wave rock 
an the feminine in: Live, 
n. 617, 1982, pp. 12-17, e na 
forma completa em Open 
Letter (Toronto), n. 516 
(1984), pp. 79-105. Este 
ensaio começou como uma 
conferência acompanhada 
dos trechos musicais; foi 
feita pela primeira vez no 
Institute of Contemporary 
Arts, em Londres, em 1980. 
Em 1981, o editor da revista 
Screen, Mark Nash, pediu 
que Graham expandisse o 
texto. A versão expandida 
acabou sendo rejeitada pelo 
conselho da publicação.

Rock é uma situação de grupo, tanto para o público 
quanto para quem está tocando. Originalmente 
uma música de macho adolescente, sua forma é 
comparável a grupos de amigos meninos adoles-
centes, como gangues de rapazes, times ou grupos 
informais de “camaradas”.

Quatro caras. Três guitarras2… Jules, de calça 
preta, jaqueta preta de couro, camisa branca e gra-
vata, procura a garrafa de Locker Room e entrega a 
Robert, que a vira até encostar o nariz e depois passa 
para Rhys, que pega a garrafa sem parar de tocar com 
a outra mão. Wharton, sentado no fundo com uma 
camisa xadrez, sorri sem constrangimento, mas não 
aceita… Robert está com um terno escuro, sua gui-
tarra se mescla a seu torso, dando a impressão de 
ser um só objeto em vez de dois… Toca uma linha de 
baixo de rock tradicional e se vira para olhar para o 
baterista, Wharton, dando um salto no ar para dar 
ênfase àquelas linhas de baixo monumentais. Por 
um minuto Jules parece impressionado com aquela 
densidade, enquanto observava Rhys, balançando 
intencionalmente para frente e para trás em direção 
à plateia, e Robert, que parece ter Wharton como 
seu parceiro no crime3.

Os homens nesses grupos, quando se apre-
sentam no palco (ou numa quadra esportiva), 
geralmente contam sem problemas com a identi-
ficação tanto dos homens quanto das mulheres do 
público. Mas um grupo de mulheres se apresentando 

3 GORDON, Kim. Trash 
drugs and male bonding 
in: Real Life Magazine, n.3, 
março de 1980, p.11.
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– por exemplo, um time de basquete exclusivamente feminino ou uma 
banda de rock só de mulheres – parece não propiciar a mesma identifica-
ção sem problemas. Grupos de rock de mulheres como Slits e Raincoats, 
em sua referência a uma especificidade feminina declarada, geralmente 
contam mais com a identificação do público feminino do que masculino. 
As mulheres da plateia tendem ora a se identificar positivamente com 
um grupo abertamente feminino, ora a recusar tal identificação com elas. 
O público masculino, por outro lado, parece ter uma identificação inicial 
menos decidida com os grupos de rock só de mulheres.

Durante a apresentação, as mulheres do grupo podem parecer se 
referir apenas a elas mesmas, sem se dar conta da reação da plateia – ou 
podem atingir aquilo que se interpreta como uma proficiência “masculina” 
e uma força ao tocar, que torna difícil para os espectadores homens vê-
las como uma representação da diferença. Em ambos os casos, o público 
masculino pode achar difícil projetar uma identificação com quem está 
tocando. Mas, curiosamente, se o grupo só de mulheres toca de um modo 
que pode ser interpretado como estereotipadamente feminino (seja por 
critérios estabelecidos por mulheres ou pelos padrões masculinos típi-
cos), ou se toca de um modo que tenta se igualar ao comportamento de 
homens tocando rock, ele representa a diferença e o desejo masculino.

Lema do final dos anos 1960 (“Revolução para todos que não forem 
mulheres, cara”) das mulheres que aceitam o papel de vítimas de saia 
chorando na cozinha com um violão estritamente acústico […], o punk 
rock em 1976 foi a primeira fase do rock-and-roll a não insistir que as 
mulheres fossem temas pitorescos e alvos de canções4.

Durante duas décadas o rock foi uma afirmação ritual da identidade 
sexual do garoto adolescente. Em oposição ao astro de rock heroico, a de 
certo modo rara estrela, como Linda Ronstadt, costumava se apresentar 
como um espetáculo à contemplação passiva dos homens. A satisfa-
ção da mulher supostamente estaria em ser vista pelos homens; Lacan 
refere-se também à “satisfação de uma mulher que sabe que está sendo 
observada”. Tomando esse pressuposto psicanalítico como ponto de 
partida, Laura Mulvey, em seu artigo “Visual pleasure and narrative 
cinema” (Prazer visual e cinema narrativo), investiga os respectivos papéis 
de artistas, homens e mulheres, no cinema hollywoodiano. Ela sugere 
que o astro recebe mais prontamente a identificação do espectador pois 
é quem está no controle dos acontecimentos e assim proporciona uma 

“prazerosa sensação de onipotência. As características glamourosas de 
um astro do cinema são […] as de um ego mais perfeito, mais completo, 
mais poderoso e ideal”. Em contraste, “o significado das mulheres [para 
o espectador] é [o da] diferença sexual”5, uma diferença que representa 
uma ameaça à noção masculina de totalidade do ego. Devido à falta do 
pênis em seu corpo, a mulher simboliza, para o homem, uma ameaça 
de castração. Sua aparência potencialmente ameaçadora – aquilo que 

5 MULVEY, Laura. Visual 
pleasure and narrative 
cinema in: Screen 16, 1975. 
n.3. Reimpresso in Art 
after modernism: rethinking 
representation. Brian Wallis 
(org.) (Nova York e Boston: 
The New Museum of 
Contemporary Art e David 
R. Godine, 1984), p. 367

4 BURCHILL, Julie e 
PARSON, Tony. The boy 
looked at Johnny in: The 
obituary of rock and roll. 
Londres: Pluto, 1978, p. 79.

Freud chama de aparência simbolicamente castradora – só pode ser 
sublimada em uma apresentação de uma ou duas formas. Ou a mulher 
pode se transformar em um fetiche para o olhar masculino – um objeto 
puramente icônico, como um máscara (por exemplo, o rosto de Garbo 
ou os olhos de Bette Davis) – ou ela pode desempenhar o papel de uma 
imagem estimulante que satisfaça o espectador, onde ele possa repousar 
seus olhos. Mulvey observa que o prazer de ver um filme hollywoodiano 

“dividiu-se entre masculino/ativo e feminino/passivo. O olhar masculino 
decidido projeta sua fantasia sobre a figura feminina, apropriadamente 
estilizada. Em seu papel tradicionalmente exibicionista as mulheres são 
simultaneamente vistas e exibidas, com sua aparência codificada para o 
maior impacto visual e erótico, a ponto de ser possível dizer que suge-
rem um ser-vistismo (to-be-looked-at-ness)6.

Na performance cinematográfica, as mudanças nos olhos dos perso-
nagens, e mais especificamente no olhar do homem em relação à imagem 
da mulher, são representações simbólicas da diferença sexual. É a dife-
rença sexual que fornece a base das resoluções narrativas do enredo do 
filme: os atrativos da mulher excitam o personagem masculino e passam 
a conduzi-lo, mas ao mesmo tempo ameaçam sua identidade egoica, sua 
completude. Freud diria que as características glamourosas da mulher 
assumem o aspecto de um objeto de fetiche:

Na cabeça dele a mulher tem um pênis, apesar de tudo; mas esse pênis já 
não é o mesmo de antes. Algo assumiu seu lugar, aponta-se seu substituto, 
conforme se viu, e agora herda o interesse que antes era voltado ao seu 
predecessor. Mas esse interesse sofre um extraordinário aumento tam-
bém, pois o horror da castração estabelece um marco para si mesmo na 
criação desse substituto (…) (O fetiche) permanece um sinal de triunfo 
sobre a ameaça da castração e uma proteção contra ela7.

Assim, no enredo de um filme hollywoodiano tradicional, a presença da 
mulher ameaça congelar o fluxo da ação narrativa. Essa ameaça – ame-
aça à concreta ordem patriarcal sobre a qual se baseia o próprio sistema 
narrativo – é resolvida de vários modos pela trama. Em um filme com 
final “feliz”, ela pode acabar se casando com o personagem principal. 
Em um filme “trágico”, a mulher pode esmorecer, enlouquecer ou decair 
da posição anterior – ou simplesmente envelhecer e perder os tais atra-
tivos. Uma última solução é reconhecer seu poder, mas contê-lo dentro 
de si mesma como um objeto de fetiche congelado, desligado do tempo 
real da estrutura narrativa – os rostos de Dietrich ou Garbo.

A apresentação musical segue um roteiro similar, com uma exceção: 
a ordem é menos visual, e mais do domínio da oralidade e da aura. A voz 
expressa um regime mais heterogêneo da sexualidade que vai além do 
ouvido – um regime a que o rock como instituição deve ainda se referir, 

6 Ibid., p. 366.

7 FREUD, Sigmund. 
Fetishism in: The standart 
edition of the complete 
psychological works of 
Sigmund Freud. Londres: 
Hogarth Press, 1961. p. 154.
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a divisão patriarcal dos sexos, definida pela presença do olhar mascu-
lino em relação à forma feminina.

Desde o início dos anos 1970, uma mulher recém-“liberada” com 
motivações sexuais e agressivas iguais às dos homens passou a ser repre-
sentada no rock, especialmente na pose “macha” de artistas como Suzi 
Quatro. “Macha” parecia uma simples inversão do princípio mascu-
lino “macho”, baseando-se em uma identificação masculina. Artistas 

“machas” afirmavam que tinham pênis, ou que elas mesmas eram o pênis. 
As Runaways, quatro adolescentes sexy vestidas de couro, embaladas 
como as Panteras, e apresentando canções escritas por sua líder, Joan 
Jett, levaram essa imagem à sua reductio ad absurdum.

O fato de que “macha”, por se tratar de uma simples inversão, não 
continha nenhuma ironia e era essencialmente algo abusivo fez com 
que mais tarde mulheres da new wave ridicularizassem o termo. Uma 
alternativa – a ironia potencial presente em uma pose feminina que se 
autoparodiava, no início dos anos 1960, de modo estereotipado – era o 
objetivo da vocalista do Blondie, Debbie Harry. A personagem de tira 
de HQ que ela fazia era usada pelo grupo como um gancho onde pendu-
rar seu imaginário do início dos anos 1960 (que, como o dos Ramones, 
era na verdade um comentário sobre o final dos anos 1970). Embora 
na vida real Harry pudesse ser bastante parecida com a personagem 

“Blondie” (loirinha, daí o apelido), ao vivo era evidente que ela desem-
penhava seu papel com certa distância. Como o conceito por detrás do 
grupo de garotas do início dos anos 1960 Shangri-Las, Blondie era um 
estereótipo fabricado. Mas a diferença é que enquanto as Shangri-Las 
haviam sido criadas por Shadow Morton, que compunha as músicas e 
encenava os números da banda, Debbie Harry compunha boa parte das 
próprias músicas e usava seu personagem como um modo de expres-
sar sua verdadeira identidade emocional (uma ironia às avessas dado 
o distanciamento que as canções sofriam graças ao tratamento este-
reotipado). A personagem Blondie parecia ser uma falsa fetichização, 
uma armadilha, colocada diante de uma plateia que em grande medida 
fazia parte da piada.

Uma comparação interessante pode ser feita entre Patti Smith e 
Debbie Harry. Smith representava o acesso de uma mulher livre à pai-
xão essencialmente masculina, ou a paixão adolescente romantizada 

– a paixão de Jim Morrison, via poetas simbolistas, via Arthur Rimbaud. 
Ela representava a si mesma – como fez Rimbaud (mas não Morrison) 

– como andrógina. Debbie Harry, por sua vez, parecia se submeter ao 
olhar masculino e à posição de tradicional estrela de cinema – ela pro-
jetava glamour, um glamour duplamente irônico quando se considerava 
ao mesmo tempo a ironia que era representada (às avessas do ponto 
de vista do gênero) pela estratégia de artistas “glitter” do pré-punk 
como Gary Glitter, David Bowie, Bryan Ferry e Lou Reed. Mas, como a 

androginia de Patti Smith, o papel de Harry era basicamente uma más-
cara, uma camuflagem.

A líder feminina: repressão e androginia

Patti Smith foi a primeira cantora de rock e compositora a liderar uma 
banda só de homens. Mais tarde viria Poly Styrene com seus X-Ray Spex, 
Siouxsie Sioux e seus Banshees, e Lydia Lunch e seus Teenage Jesus and 
the Jerks. A primeira música de Styrene, “Oh bondage! Up yours!”, foi lan-
çada em 1977, quando ela tinha 18 anos. Conforme ela mesma se lembra: 

“Havia umas garotas que costumavam se amarrar juntas, com algemas 
e outras coisas (…) Eu só usei isso para expressar a repressão. Quando 
as pessoas veem outras usando esses artefatos de bondage (submissão 
com cordas e algemas), acham que é para bondage – mas não é. Porque 
ao usar aquilo ou cantar sobre aquilo, você está se colocando contra 
aquilo. Você não finge que não está acorrentada e tudo. Você admite que 
é reprimida”.8 A imprensa britânica, como no caso de outros punks com 
motivações políticas, deliberadamente interpretou equivocadamente 
essa música como pró-bondage:

Bind me tie me chain me to the wall
I wanna be a slave to you all
Oh Bondage! Up Yours!
Oh Bondage! No More!
Oh Bondage! Up Yours!
Oh Bondage! No More!
Chain store chain smoke I consume you all
Chain gang chain mail I don’t think at all
Oh Bondage! Up Yours!
Oh Bondage! No More!
Oh Bondage! Up Yours!
Oh Bondage! No More!
Trash me crash me beat me till I fall
I wanna be a victim for you all
Oh Bondage! Up Yours!
Oh Bondage! No More!
Oh Bondage! Up Yours!
Oh Bondage! No MORE!

Me amarra me algema na parede
Quero ser escrava de vocês
Oh, bondage! No seu!
Oh, bondage! Já chega!

8 Poly Styrene, citada 
in PORTEOUS, Michael. 
Looking through x-ray spex 
in: New York Rocker, s.d.
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Oh, bondage! No seu!
Oh, bondage! Já chega!
Cadeia de lojas, ciclo vicioso, eu consumo tudo
Grilhões, armaduras, não estou nem aí
Oh, bondage! No seu!
Oh, bondage! Já chega!
Oh, bondage! No seu!
Oh, bondage! Já chega!
Machuca, estraçalha, me bate até eu cair
Quero ser vítima de vocês
Oh, bondage! No seu!
Oh, bondage! Já chega!
Oh, bondage! No seu!
Oh, bondage! Já chega!

Se antes o rock fora associado à identidade sexual adolescente, Poly 
Styrene referia-se ao punk como “assexuado”: “É sexo, [mas] […] por 
outro lado não é.” O rock não é 100% sexo. Uma artista, ela afirmava, 

“não está se referindo ao sexo […] não é algo que você use.”9 Então o rock 
já não era mais um significante da diferença sexual, da identidade mas-
culina em oposição à identidade feminina.

Os personagens bissexuais do início dos anos 1970, David Bowie, 
Elton John, Gary Glitter, Alice Cooper e Bryan Ferry, já haviam prepa-
rado o caminho para o surgimento de uma ideia fixa de identidade sexual. 
A canção “Lola” dos Kinks articulava esse novo ethos:

I met her in a club in old Soho
Where you drink champagne and it tastes just like Coca-Cola
She walked up to me and she asked me to dance
I asked her name and in a baritone voice she said “Lola”
El-oh-el-aye Lola la-la-la-la-Lola
Well I’m not the world’s most physical guy
But when she squeezed me tight she nearly broke my spine
Oh my Lola la-la-la-la Lola
Well I’m not dumb but I can’t understand
Why she walked like a woman and talked like a man…
Well I left home just a week before
But Lola smiled and took me by the hand
And said dear boy I’m gonna make you a man
But I know what I am and I’m glad I’m a man
And so is Lola

Eu a encontrei num clube do velho Soho
Onde se bebia champanhe com gosto de Coca-Cola

9 Ibid.

Ela veio na minha direção e me tirou para dançar
Perguntei seu nome e com voz de barítono ela disse “Lola”
Ele-ó-ele-a Lola la-la-la-la-Lola
Bem não sou o cara mais forte do mundo
Mas quando ela me abraçou forte quase quebra minha espinha
Oh minha Lola la-la-la-la Lola
Bem não sou tão bobo mas não entendi
Por que ela andava feito mulher e falava como homem
Mas Lola sorriu e me levou pela mão
E disse querido vou fazer você virar homem
Mas eu sei o que eu sou e estou bem sendo homem
Assim como Lola

Siouxsie Sioux, cantora e compositora da banda Siouxsie and the Banshees, 
era chamada, por seu distanciamento, seu jeito assexuado, de “Ice Queen” 
(Rainha de Gelo), embora fosse uma cantora hiperemotiva. Talvez sua 

“frigidez” fosse uma defesa contra a intensidade “psicótica” de suas 
letras. Suas músicas sugerem uma fragmentação da identidade cotidiana, 
revelando um ser, em última análise, absurdo, uma vez que está repleto, 
nas palavras da artista Eva Hesse, de “contradições e oposições […] os 
opostos mais absurdos ou extremos”.10

One day I’m feeling total
The next I’m split in two
My eyes are doing somersaults staring at my shoe
My brain is out of my hand
There’s nothing to prevent
The impulse is quite meaningless in a cerebral non-event
(…)
So I sit in reverie getting on my nerves
The intangible bands that keep me
Sitting on the verge… of a breakdown
Of a breakdown
Of a result
Complete me… maybe… defeat me.

Um dia estou total
No outro dividida
Meus olhos dão cambalhotas olhando meu sapato
Meu cérebro está fora do meu alcance
Não há nada a prevenir
O impulso é sem sentido nesse não evento cerebral
(…)
Então aqui devaneio acordada me enervando

10 Eva Hesse, citada 
in NEMSER, Cindy. An 
interview with Eva 
Hess in Artforum 8, n. 9, 
maio de 1970, p. 60.
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Elásticos intangíveis que me mantêm
Sentada à beira… de uma crise
Nervosa
De um resultado
Complete-me… talvez… derrote-me

Siouxsie and the Banshees, “Jigsaw feeling”

Seria possível identificar esse lugar de “crise… reação… impulso” com 
aquilo que Julia Kristeva denominou “cora semiótica”?11 Kristeva equaciona 
esse domínio pré-linguístico dos impulsos e sentimentos primários com 
o período em que a criança se identifica com a mãe – antes que o ego fixo, 
social e estável necessário à linguagem simbólica e produzido pelo com-
plexo de castração force a negação consciente desses impulsos primários. 
Os movimentos da cora não ocorrem entre posições do ego falante, como 
em um discurso à nação, mas em zonas fragmentadas do corpo, expressos 
em gestos e sentimentos heterogêneos – especialmente nas entonações 
vocais como “a fala balbuciada da criança ou ritmos musicais”.

Na música, o feminino se localiza na expressão vocal mais do que na 
letra ou na melodia mais claramente compreensíveis. Podemos encontrar 
exemplos disso em canções do Kleenex, grupo suíço só de mulheres (as 
inserções agudas de sua canção “U”), e o grupo britânico the Raincoats. 
Ao longo da canção “In love” (1979) das Raincoats, o contraponto poli-
fônico – um balbuciar incompreensível – quase apaga o sentido do que 
diz a vocalista principal. Essa voz principal também se espedaça na frase 
do coro “this is love” [isso é amor] ao final de cada estrofe, enunciando 
o verso assim: “This is/es/ee/lo/la/love/la/ov/oh/ho/ha/ha/ha”.

Lydia Lunch, do Teenage Jesus and the Jerks, usava um agudo his-
térico que ainda subia a ponto de colocar uma ênfase guinchada nas 
palavras-chave dos versos principais. Segundo ela: “As pessoas nunca 
entendem […] [que] está tudo ali na sua garganta. Está tudo nas articu-
lações. É irritante porque é fisicamente incômodo.”12 A teórica francesa 
Hélène Cixous argumentou que o prazer feminino está ligado ao estágio 
em que a voz da mãe era vista como uma extensão da carne dela, pois os 
textos femininos estão “muito próximos da voz, muito próximos da carne 
da linguagem”13, e a criança se identificava com a voz da mãe, e mais tarde 
com a própria voz. “Escrever no feminino é ir além do que foi cortado 
pelo simbólico, a voz da mãe.”14 Esse “feminino” reprimido tem o poder 
de subverter as categorias lógicas e egocêntricas do discurso social. Na 
medida em que a ordem do discurso social é dependente da construção 
de uma identidade singular e uniforme para o sujeito individual, ela pre-
cisa negar os impulsos e sentimentos desviantes e a heterogeneidade do 
corpo refletido na cora semiótica de Kristeva. Uma arte que seja plurivo-
cal, heterogênea e polimorfa é capaz de liberar o nível da cora e criar um 

11 Para uma discussão 
sobre este conceito de 
Kirsteva, ver COWARD, 
Rosalind e ELLIS, John. 
Language and materialism. 
Londres: Routledge e Kegan 
Paul, 1977, pp. 136-152.

13 CIXOUS, Hélène. 
Le sexe ou la tête? in: 
Les cahiers du GRIF, 
n. 13, outubro de 1976. 
Traduzido e citado 
por HEATH, Stephen. 
Differente in: Screen 19, 
n. 3, outono de 1978, p. 83.

14 Ibid.

12 Sin, guilt and lunch 
(entrevista com Lydia 
Lunch). SoHo weekly news, 
25, outubro de 1979, p. 12.

lugar “onde o código social é destruído”. O perigo dessa arte é fissurar 
o ego de cada artista, o que libera prazeres anárquicos e não socializa-
dos, da parte dos “impulsos de morte” e por sua vez cada artista corre 
o risco da psicose.15

Lydia Lunch formou o Teenage Jesus and the Jerks quando tinha 
17 anos. Embora a banda tenha mudado, sempre foram todos homens 

– exceto Lydia. A música tinha um primitivismo avançado e neominima-
lista; as letras dela falavam sobre a própria carne e continham sugestões 
de “autoafeição” (Luce Irigaray), do que infelizmente raras vezes o 
público se dava conta.

My eyes are gripped
My fists are clenched
My brain open
My mouth rips
I woke up dreaming
(…)
My wrists are split
My elbows twisted
My shoulders beat
My knees arthritic
I woke up bleeding
(…)
Acros the window
Under the curtain
Break the glass
Feel the air
My guts in knots
I convulse
I fall on the floor

Meus olhos presos
Meus punhos cerrados
Minha cabeça aberta
Minha boca rasgando
Acordei sonhando
(…)
Meus pulsos abertos
Cotovelos torcidos
Ombros caídos
Joelhos artríticos
Acordei sangrando
(…)
Através da janela

15 COWARD, Rosalind 
e ELLIS, John. Language 
and materialism. Londres: 
Routledge e Kegan 
Paul, 1977, p. 148.
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Debaixo da cortina
Quebro o vidro
Sinto o ar
Minhas vísceras dão nós
Convulsiono
Caio no chão

Teenage Jesus and the Jerks, “I woke up dreaming”

O selo da gravação de “Baby doll” de Lydia Lunch diz que foi editado pela 
“Infant Tunes” e gravado em “sarcástico estéreo”. O desejo da cantora 
aqui é claro: voltar ao tempo em que “o corpo e o mundo se confundiam 
em uma mesma intimidade caótica que era presente demais, imediata 
demais […] um erotismo do qual não se pode dizer nada, que ia além de 
todo significado.” Como na “forma plena de interpretação”, trata-se de 
estar “perto da loucura”16.

Little girl
In your little girl world
Just a baby doll
In your baby doll pram
Watch me babysit
In your little girl world
And I –

Love me please?
Can I please, just once
Once is not enough
Now your super touch
Daddy, clasp my hand
He’s the only man
I’m his little girl
And he…

Garotinha
No seu mundo de garotinha
Mera bonequinha
No seu carrinho de boneca
Veja como eu cuido do bebê
No seu mundo de garotinha
E eu –

Me ame, por favor?
Por favor, só uma vez

16 MONTRELAY, Michele. 
Inquiry into femininity 
in: m/f, n. 1, 1979, p. 88.

Uma vez não basta
Agora o seu supertoque
Paizinho, segura a minha mão
Ele é o único homem
Sou a garotinha dele
E ele…

Michele Montrelay acredita que os impulsos eróticos femininos de algum 
forma resistem ao processo de repressão (o que ocorre com os impulsos 
masculinos durante a fase do Édipo). Isso significa que elas não são ple-
namente simbolizadas; a realização do prazer feminino total leva a uma 
regressão ao erotismo infantil. Lunch disse que sua música era “como eu 
sinto fisicamente. O jeito que o meu corpo funciona […] o impacto [da 
música] é como eu gosto de trepar. Bam bam bam.”17 Curiosamente, a 
atitude de Lunch diante do público era de uma frigidez mascarada. Ela 
dizia: “Eu sou frígida, mas não sexualmente, se é que você me entende… 
Não é que eu não posso ser tocada, eu não consigo é me satisfazer […] 
Sou muito aberta, muito nua. Eu dou tudo, mas vai doer mais para eles do 
que para mim […] O que eu faço é me machucar sem o masoquismo.”18 
Sua personagem de frigidez, em termos psicológicos, servia como defesa 
para dissociar sua personagem consciente da jouissance [deleite] que a 
música expunha; provavelmente, se ela se identificasse plenamente com 
isso, ela correria o risco da psicose.

Um dos motivos que Lunch dava para sua indiferença no palco era 
que ela se recusava a ser um receptáculo passivo do desejo do público 
(preferindo conter-se dentro d0 próprio desejo insaciável – um desejo 
que não podia ser satisfeito pelo público). Ela declarou: “O fato de eu não 
me mexer muito, é porque eu sou muito egoísta”.19 Lunch se recusava a 
evocar o mistério, a diferença sexual, que garantiria ao público sua iden-
tidade. Ela só se preocupava em estabelecer a própria identidade sexual 
consigo mesma. “Não tenho que balançar os quadris para provar nada 
[…] Por que ficar parada? Porque é melhor do que fazer papel de boba 
[…] Eu fico parada e tento manter alguma dignidade […] Recuso a me 
jogar no chão e deixar o guitarrista me levantar como algumas artistas 
que eu conheço.”20 Como ela não se permitia uma separação entre seu 
ser interno (para o público, uma não persona) e o conteúdo de suas can-
ções, o aspecto externo de Lunch que o público podia ver não se abria 
para a comunicação ou especulações autobiográficas.

Quando Lunch completou 20 anos, sua postura mudou da adoles-
cente frígida que, no entanto, exalava sexualidade para a de vocalista 
vamp de orquestra. Em seu primeiro disco depois do Teenage Jesus, 
Queen of Siam, sua recusa anterior de ser objeto do desejo masculino 
agora estava invertida: ela agora expressava abertamente seu desejo de 
possuir garotos adolescentes.

20 MORA, Anthony. Sex 
and woman and rock and 
role playing in: Trouser 
press, n. 53, agosto de 1980.

19 Ibid.

18 Ibid.

17 Sin, guilt and lunch 
(entrevista com Lydia 
Lunch). SoHo weekly news, 
25, outubro de 1979. p. 12.
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You’ve got to understand, you see. He had this walk down pat. I just kind 
of turned around. I had to. I was really kind of possessed. I mean, wasn’t 
myself. He was so young. Such innocence. If I had control, I didn’t feel any 
yet. I couldn’t be hurt. Not one sound did I make. If this is the real thing, there 
is just no need to fake. If I had to do it, it would be with a smile. A tap on his 
back, a slip of my neck; he turned round and I knew that the ground would 
melt. I put on the ice, his smile was gone. Hey, baby, you’re under arrest.

Você tem de entender, sabe. O jeito como ele andava. Eu só me 
virei. Tive de virar. Fiquei meio possuída. Quer dizer, eu não sou 
assim. Ele era muito novo. Aquela inocência. Se eu tinha algum 
controle, não havia sentido nada ainda. Eu não podia me ferir. 
Não fiz um som. Se é verdade, não há necessidade de fingir. Se 
eu tivesse de fazer, seria com um sorriso. Um toque nas costas 
dele, um roçar do meu pescoço; ele se virou e eu vi que o chão ia 
derreter. Pus gelo, sumiu o sorriso dele. Ei, baby, você está preso. 

Lydia Lunch, “Lady scarface”

Seja como vamp ou como uma não persona fechada em si mesma, a 
“personalidade” de Lunch da forma como se manifesta no palco não se 
abria à especulação autobiográfica. Essa era uma típica estratégia punk. 
Quebrando a convenção da reação passiva do público diante da apre-
sentação, ela ao mesmo tempo expressava um desprezo pelos chamados 
cantores/compositores autobiográficos do início dos anos 1970, como 
Bob Dylan, Joni Mitchell, Van Morrison ou Bruce Springsteen, cujas 
letras se baseavam em revelações da própria personalidade. Quando 
esses artistas se apresentavam ao vivo, o sucesso (a probabilidade) de 
seus números precisava se valer da crença do público tanto em suas per-
sonagens quanto em suas vidas privadas. Mas essa “honestidade” era 
muito provavelmente uma quase ficção dramática, inventada como um 
gancho onde pendurar o “eu” narrativo de suas canções. Artistas mais 
sofisticados do ponto de vista teatral como David Bowie, Bryan Ferry, 
Iggy Pop ou Alice Cooper valiam-se do artifício (ou complexidade) por 
trás do “eu” do artista-compositor, tornando toda a pose dúbia ou desne-
cessária. Artistas punk, rejeitando o estrelato, escolheram não entregar 
ao público nada sobre seu assim chamado ser.

Outro perigo óbvio para o astro autobiográfico, que artistas punk 
evitaram com sua abordagem menos pessoal, foi o da superexposição. 
A superexposição pode levar por fim à perda do interesse do público. 
Um caso assim foi o disco de John Lennon inspirado no grito primal, 
Plastic Ono Band. Tais revelações pessoais alimentam o desejo do público 
de saber cada vez mais sobre o artista, para ligar esse “eu interior” à per-
sonalidade externa de que o público já se sente dono. Esse desejo se torna 

uma demanda impossível. A máscara autobiográfica é muitas vezes defi-
nida sexualmente; mulheres podem se identificar com as “personas” das 
letras de Joni Mitchell como representante arquetípico da experiência 
feminina, especialmente em termos de uma sexualidade socialmente 
definida; o contrário pode ocorrer com as letras de Bob Dylan. Bowie e 
outros provaram, contudo, que uma identidade andrógina poderia igual-
mente criar carisma para espectadores de ambos os gêneros. Algumas 
artistas mulheres desejaram eliminar inteiramente a ordem simbólica 
do sexo, acreditando que, quando o público projeta uma identidade 
sexual sobre quem está se apresentando e os conteúdos de sua mensa-
gem, essa classificação simbólica da “experiência feminina” colocaria a 
sexualidade delas dentro das predefinições patriarcais.

Fã/Vocalista

Quando começaram em 1977, the B-52’s consistia de três homens e duas 
mulheres, com as mulheres e um dos homens se alternando no vocal. 
A música “Hero worship” havia sido composta por Ricky Wilson (homem) 
e uma amiga (que não fazia parte do grupo) de sua irmã, Cindy Wilson. 
Trata de uma relação de uma fã dos anos 1960 com o astro que ela idolatra. 
Mas, quando Cindy Wilson cantava essa música como vocalista princi-
pal, a fã que idolatrava seu herói estava por cima da situação, o poder da 
emasculação, sobre aquele que ela idolatra. É claro, quem detém o poder 
em uma relação sexual depende da perspectiva que se tem. O canto apai-
xonado de Cindy Wilson expressava um erotismo não através de gestos 
teatrais (planejado para ser visto pelos homens ou meramente represen-
tando sexualidade), mas através apenas da qualidade de sua entonação 
vocal. A voz é o lugar do erotismo feminino.

Hero’s falling to the ground
Like Hell’s magnet
Pulls me down
On my knees
I try to please his eyes
His idol eyes

Jerking motions won’t revive him
Mouth to mouth resuscitation
I just lay down beside him
And idolize

Motor, Motor
Broken hearted
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Rusted, rotted
Falling apart
A lock of hair
A belt he wore
It’s not enough
I WANT MORE

God give me his soul
God give me his soul

Heroes falling to the ground
Like Hell’s magnet
Pulls me down
On my knees
I try to please his eyes
His idol eyes
I hero worship
He deserves it
I DESERVE IT!

Herói caindo pelo chão
Como o ímã do inferno
Me puxa
Me ajoelho
Tento agradar aos olhos dele
Aqueles olhos de ídolo

Movimentos espasmódicos não o ressuscitarão
Respiração boca a boca
Eu me deito ao lado dele
E idolatro 

Motor, motor
Coração partido
Enferrujado, podre
Espedaçado
Um cacho de cabelo
Um cinto dele
Não basta
EU QUERO MAIS

Deus, me dê sua alma
Deus, me dê sua alma

Herói caindo pelo chão
Como o ímã do inferno
Me puxa
Me ajoelho
Tento agradar aos olhos dele
Aqueles olhos de ídolo
Herói que idolatro
Ele merece
EU MEREÇO!

Feminismo: homens marxistas: The Gang of Four

The change will do you good
I always knew it would
Sometimes I’m thinking that I love you 
But I know it’s only lust

Your kiss so sweet
Your sweat so sour
Your kiss so sweet
Your sweat so sour
The sweat’s running down your back
The sweat’s running down your neck
The sins of the flesh
Are simply sins of lust
Sometimes I’m thinking that I love you
But I know it’s only lust (…)

Damaged goods
Send them back
I can’t work
I can’t achieve
Send me back
Open the till
Give me the change

You said you would do me good
Refund the cost
You said you’re cheap
But you’re too much (…)

A mudança vai lhe fazer bem
Sempre achei que faria



54 55

Às vezes acho que eu te amo
Mas sei que é só volúpia

Seu beijo tão doce
Seu suor tão amargo
Seu beijo tão doce
Seu suor tão amargo
O suor escorre pelas tuas costas
O suor escorre pelas tuas costas
Os pecados da carne
São meros pecados da volúpia
Às vezes acho que te amo
Mas sei que é só volúpia

Produto estragado
Devolução
Não posso funcionar
Não consigo desempenhar
Abra a gaveta
Me dê o troco

Você disse que me faria bem
Reembolso
Você disse que está barata
Mas você está demais (…)

The Gang of Four, “Damaged goods”

O Gang of Four, como o Mekons e o Scritti Politti, eram todos rapazes 
ex-alunos do historiador marxista da arte T.J. Clark, da universidade de 
Leeds; eram também esquerdistas e feministas conscientes. Ex-membros 
do cineclube universitário e leitores da revista Screen, acreditavam que o 
pessoal era inevitavelmente político e que o domínio privado abordado 
pelo rock “autobiográfico” constituía o domínio público da verdadeira 
opção política. A música “Damaged goods” foi construída apenas a partir 
da posição pragmaticamente realista de um homem. Mas um metatexto, 
de um realismo marxista, vê amor e volúpia como valores de troca, ou 
como mercadorias sexuais no mercado com certo valor de troca. Parceiras 
insatisfatórias ou que deixaram de ser satisfatórias são “produtos estra-
gados” a serem trocadas por outras parceiras ou outros valores agregados 
(como ter mais tempo para realizar algo através do trabalho). O capita-
lismo vê essa mudança (troca, intercâmbio) como algo “progressista” 
e intrinsecamente bom para a sociedade. Isso mantém a circulação de 

moeda em movimento e define as necessidades do indivíduo (em ter-
mos de interesse próprio como critério definitivo).

Para a Gang of Four, o ócio não era “privado”, mas social; mesmo 
as vidas “pessoais” das pessoas eram vistas como públicas, preestabele-
cidas para eles pela indústria do consumo e do entretenimento. Assim, 
na medida em que o rock – como forma de escapismo comprado pelo 
consumidor – fazia parte da grande indústria do entretenimento, as can-
ções da Gang of Four e suas visões políticas constituíam uma análise do 
dilema do grupo enquanto parte da “indústria”.

Todas as mídias de comunicação, incluindo o rock-and-roll, são agen-
tes de controle social e de dominação. O primeiro grupo punk de homens 
feministas foi the Desperate Bycicles, cuja “Housewife song” (1978) abor-
dava a opressão doméstica das mulheres de um modo tragicômico:

Isolated cause
Imprisioned by their house
And four angry walls […]

He said ‘move in’
I took his advice
If I’m not satisfied
Then I’d do it twice
A cup in the hand is worth two in the sink guard

I don’t have time to think
Vacuums rush in,
Where people fear to tread
Manners come down to
Wrapping a loaf of bread

Every coat its holy lining,
Every crease means extra ironing
Hoover, Hoover, Hoover
Journey down the stairs […]

Life’s not bad, just so unkind
What a lover, what a dream
Robert Redford
So lean
Hoover, Hoover, Hoover
Kids get on my nerves

Never had a quiet life
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Because I’m a housewife
Today, the doorstep
Tomorrow the world
Causa isolada
Aprisionada pela casa deles
E quatro paredes irritadas […]

Ele disse “vem morar aqui”
Segui seu conselho
Se não está satisfeito
Então faço de novo
Um copo na mão é melhor do que dois no escorredor

Não tenho tempo para pensar
Aspiradores invadem,
Onde outros temem trilhar
Os modos se reduzem
A embrulhar o pão

Todo terno é linho sagrado,
Cada dobra é mais ferro passado
Hoover, Hoover, Hoover
Hora de descer a escada […]

A vida não é ruim, só muito má
Que amante, que sonho
Robert Redford
Tão esguio
Hoover, Hoover, Hoover
As crianças me enervam

Nunca tive vida boa
Pois sou dona de casa
Hoje o hall de entrada
Amanhã o mundo

Ideologicamente, a família é vista pelo consenso social como uma for-
taleza contra os males do resto da sociedade. A família é também a principal 
área da “vida pessoal” – onde acontece a busca pela felicidade e a plenitude 

“subjetivas”. Tais preocupações (subjetivas), sem relação com as demais 
preocupações da sociedade, devem ser protegidas das demandas sociais. 
Com a dependência do consumo de massa para a manutenção da economia, 
a família também se identifica com o “estilo de vida” baseado no consumo 
de produtos que podem levar à “boa vida” depois de consumidos.

Acreditar em uma unidade familiar internamente emancipada tam-
bém dá origem à idealização das crianças, da infância; as crianças são o 
principal argumento racional (ideológico) para a manutenção da estru-
tura familiar. No final do século 19, a infância estava começando a ser vista 
como um fim em si mesmo. Os últimos vitorianos também pareciam haver 
inventado o conceito de uma nova zona da vida integrada, metade com 
a ordem social adulta, metade com seu antagonista. Acreditava-se que 
os adolescentes fossem uma “etapa apaixonada da vida”, segundo um 
especialista vitoriano. Adolescentes e mulheres haviam sido associados 
às “qualidades do idealismo moral e da intensa emotividade que os vito-
rianos designaram para as mulheres da classe superior, isoladas dentro 
de casa”; pois “a mulher na melhor das hipóteses nunca amadurece além 
da adolescência como faz o homem, mas ali permanece, amplificando e 
glorificando essa etapa culminante da vida com sua […] volubilidade de 
emoções, com seu entusiasmo.”21 O patriarcado se funda sobre a ordem 
hierárquica da idade, assim como na hierarquia de outras divisões iguais 
dentro da idade e, o mais importante, dentro da classe social.

Grupos new wave só de mulheres: essencialismo feminino

O ano de 1979 viu emergirem diversas bandas de new wave só de mulhe-
res, incluindo as Slits, as Raincoats, o Ut e o Kleenex, todas sem uma 
única vocalista principal, basicamente heterogêneas em termos de 
estilo musical e formadas por artistas multinacionais (as Slits e as 
Raincoats eram de Londres, o Kleenex era de Zurique e o Ut de Nova 
York). Caracteristicamente, esses grupos preferiam à harmonia do canto 
linhas vocais polivalentes e intercambiáveis dividas com todo o grupo. 
O Ut levou essa estratégia desconstrutiva ainda mais longe, com todas as 
quatro participantes originais trocando de instrumentos (e de papel no 
grupo) a cada canção. O público assim não podia identificar uma artista 
individualmente com um determinado instrumento, papel ou posição 
hierárquica relativa na identidade do grupo.

Convencionalmente, o instrumento específico que uma mulher ou 
homem costuma tocar, em relação aos outros músicos do grupo, fornece-
lhes uma identidade consistente, sexualmente codificada. Por exemplo, 
uma mulher tocando violino sugere a metáfora de que “a mulher é como 
o violino”; ou uma mulher tocando uma guitarra elétrica pode ser vista 
como uma mulher esforçando-se para ser agressiva ou durona como um 
guitarrista homem. No Ut, devido às mudanças na distribuição dos ins-
trumentos e ao acanhamento inicial de cada membro até se adaptar ao 
novo instrumento/papel na nova composição de grupo, não era ofere-
cida ao público nenhuma imagem fixa ou coesa. “Nós não escolhemos 
ser charmosas”, disse Jackie Ut.22 De modo que era difícil para o público 

21 STANLEY HALL, G. 
Its psychology and its relation 
to physiology, anthropology, 
sociology, sex, crime, religion 
and education. Nova York: 
D. Appleton and Company, 
1925 [1904], vol. 2, p. 624. 
Citado por ZARETSKY, Eli. 
Capitalism, the family, and 
personal life. Nova York: 
Harper and Row, 1976, p. 111.

22 Jackie Ut, citada 
in KIELY, Doris. Ut in: 
New Yorker rocker, n. 27 
fevereiro de 1980, p. 28.
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masculino vê-las como uma representação da diferença. Em vez disso, 
a imagem dominante era a de uma democracia interna dentro de uma 
estrutura não hierárquica. Erros eram permitidos enquanto cada mem-
bro se esforçava para (re)aprender o novo instrumento e o novo papel 
ao longo de cada canção. Devido à dificuldade da troca de instrumentos 
e de assimilação do “novo” membro a cada “nova” formação da banda, 
a comunicação era dirigida internamente entre cada componente da 
banda e não com/para a plateia. O grupo evitava os olhares e a expec-
tativa do público de um estilo definido. Tratava-se de uma abordagem 
deliberadamente vanguardista e feminista.

Apesar de seus esforços para não serem interpretadas caracte-
risticamente (essencialmente) como “de mulheres”, todas as bandas 
femininas continuaram a ser vistas como “de mulheres”, embora tal-
vez em um sentido ligeiramente modificado e mais atual da expressão. 
Como diversas dessas bandas definem a si mesmas, a especificidade “de 
mulheres” era musicalmente provada pelo uso de formas rítmicas con-
tínuas (Mãe Terra): um ritmo cósmico. Tais formas rítmicas “vão e vão 
sempre em frente… [pois] um ritmo nunca para, você sabe […] o silêncio 
também é um ritmo” (Slits). Ou, nas palavras de Hélène Cixous: “Um 
corpo textual feminino pode ser reconhecido pelo fato de que é sempre 
sem fim, não tem desfecho”.23

Em geral, esses grupos só de mulheres abordam a música como 
não perfeccionistas e como um sistema não muito rigidamente orde-
nado. Enquanto grupos de homens tendem a um som completamente 
ordenando, a abordagem de bandas como as Slits fazia uso deliberado 
dos erros, silêncios e mudanças de padrão/sentimento, arbitrárias ou 
motivadas pessoalmente. A ideia de textura musical é a de um padrão 
continuamente em transformação, polivalente e não hierárquico. As fra-
ses se sobrepõem e muitas vezes contradizem a linha da voz principal; 
ascensões individuais e estilizações de fraseado também podem correr 
contra o fluxo narrativo principal. O som das Slits evoluiu para um reg-
gae livremente improvisado com contrapontos percussivos aleatórios e 
texturas vocais costuradas ao longo da estrutura rítmica da canção. O pri-
meiro álbum usava clichês populares das propagandas sobre a “mulher”. 
Esses clichês eram contrastados com narrativas pessoais emotivas de 
um modo que os níveis, pop e emoção real, subvertiam-se e se contra-
diziam mutuamente. “Typical girls” é típica:

Typical girls
Get sad so quickly
Typical girls
Who’s bringing out the new model?
And there’s another model to employ
Typical girl gets the typical boy

23 CIXOUS, Hélène. 
Le sexe ou la tête? in: 
Les cahiers du GRIF, n. 13, 
outubro de 1976. p. 14.

Typical boys and typical girls (…)
Typical girl get the typical boy
That typical boy gets the typical girl
Typical girls want to help them
Typical girls are so confusing
You can always tell
Typical girls don’t think too clearly
Typical girls are unpredictable
Typical girls try to be
Typical girls (…)
Are looking for – something

Typical girls fall under a spell
Typical girls buy magazines
Typical girls eat like hell
Typical girls
Worry about spots a lot
Unnatural smells
Too fake smells
Typical girls
Try to be typical girls, very well
Don’t create
Don’t rebel
And don’t drive well
Typical girls
Try to be typical girls, very well
It’s hard to decide
What typical girls are – Insensitive
Typical girls are emotional (…)

Meninas típicas
Logo ficam tristes
Meninas típicas
Quem está com o novo modelo?
E outro modelo para usar
Meninas típicas ficam com meninos típicos
Meninos típicos e meninas típicas (…)
Meninas típicas ficam com meninos típicos
Meninos típicos ficam com meninas típicas
Meninas típicas querem ajudá-los
Meninas típicas são tão confusas
É sempre típico
Meninas típicas não pensam muito claro
Meninas típicas são imprevisíveis
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Meninas típicas tentam ser
Meninas típicas (…)
Estão atrás de – alguma coisa

Meninas típicas caem sob encanto
Meninas típicas compram revistas
Meninas típicas comem demais
Meninas típicas
Ligam muito para espinhas
Cheiros atípicos
Cheiros fingidos demais
Meninas típicas
Tentam ser muito bem típicas meninas
Não crie
Não se rebele
Não dirija bem
Meninas típicas
Tentam ser muito bem típicas meninas
É difícil decidir
O que as meninas típicas são – insensatas
Meninas típicas são emotivas (…)

Slits, “Typical girls”

Posteriormente a imagem das Slits evoluiu para uma ideia de mulher 
pré-patriarcal, de uma divindade tribal africana – uma raça de mulhe-
res imaculadas pelas civilizações urbanas. Isso fica sugerido pela foto 
da capa do álbum Cut (1979), que mostra o grupo posando com ousadia, 
como guerreiras, cobertas de lama do pescoço para baixo, e nuas exceto 
por panos sumários sobre a virilha.

As Raincoats, como as Slits, de onde vieram algumas das com-
ponentes originais, mantiveram deliberadamente uma qualidade 
amadora, permitindo-se erros para acomodar com honestidade cada 
frase. Essa abordagem heterogênea também abarcava diferentes visões 
políticas dos membros. Enquanto algumas do grupo eram menos dire-
tas, mais românticas até, em sua atitude com relação à sexualidade, 
Vicki Aspinall pertencia originalmente a um grupo feminista que só 
se apresentava para outras mulheres. Em seguida, ela admitiria que 
essa estratégia era inviável: “Você tem de tocar para homens, você 
não pode se amputar de metade da humanidade.” Mas ela permane-
ceu “simpatizante das visões feministas (do grupo original)”. Uma de 
suas canções, “Off duty trip”, baseava-se em um relato da imprensa 
sobre um soldado britânico envolvido em um estupro violento e que 
fora perdoado pela justiça.

Just a couple in the park
Pounding out those games in the dark
Those who walk past her screams
Are only reminded of love’s young dreams
[…]
Seaside town, off-duty trip
Taking flesh, going to let it rip
With rings on his finger, sharp.
Flavor of his mouth – center spread
S-7, three varieties in his head […]

Join the professionals, save one of the professionals,
No, no jail for the professional.

Só um casal no parque
Fazendo aqueles jogos no escuro
Os que passam ouvindo os gritos dela
Lembram dos sonhos jovens do amor
[…]
Balneário, viagem de folga
Comprando carne, deixando rasgar
Com os anéis dos dedos dele, afiados.
Gosto na boca dele – página central
S-7, três variedades na cabeça […]
Junte-se aos profissionais, salve um profissional
Não, nada de cadeia para o profissional

Algo como uma das primeiras músicas das Slits, “Love and romance”, a 
irônica “In love” das Raincoats era cantada com requintes de sarcasmo. 
Colocava os sentimentos de uma música “pop” de amor normal (que 
geralmente celebra o amor como uma transcendência do “ser” coti-
diano) em termos resolutamente ambivalentes.

I can’t do a thing today
I can’t see anyway
I haven’t eaten all day
In love is so tough, on my emotion

I can’t listen to what you say
I can’t understand you anyway
I haven’t spoken all day

Feelin’ good, feelin’ bad
Feelin’ happy, feelin’ sad
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I’m so happy, happy, sad

Hoje não consigo fazer nada
Não consigo ver mais nada
O dia inteiro não comi nada
É duro se apaixonar com a minha emoção

Não estou ouvindo o que você diz
Não te entendo mesmo
Não disse nada o dia inteiro

Me sinto bem, me sinto mal
Sou feliz, sou triste
Estou tão feliz, feliz, triste

(Outras mulheres cantando em contraponto polifônico; 
então, por debaixo da polifonia, uma voz de mulher mal 
se distingue: “I don’t need your feelings I don’t need you” 
[Não preciso dos seus sentimentos, não preciso de você]).

O problema dos grupos só de mulheres era que aquele “som” simples-
mente se tornaria um clichê identificado na cabeça do público com a 
categoria “feminino”. Um recurso óbvio para escapar disso, utilizado 
pelas Slits pela primeira vez, era trocar uma mulher da banda por um 
homem simbólico. No caso das Slits, foi Budgie que em 1978 se tornou 
o novo baterista. Os bateristas tradicionalmente ocupam a posição inte-
lectualmente mais baixa dentro de uma banda, mas ao mesmo tempo 
são o elemento primordial, seu cerne. As Slits obtiveram uma inversão 
de papéis, colocando o homem naquela posição “elevada”. Mas inde-
pendentemente do status do baterista, a música do grupo não podia ser 
caracterizada como exemplar apenas da “feminilidade” – era um grupo 
misto que afirmava o predomínio de ideias femininas.

As Bush Tetras de Nova York tinham uma formação parecida com 
as Slits, consistindo em uma vocalista, duas guitarristas e um baterista 
mais novo, Dee Pop, cujo “machismo” à la Ramones era um elogio 
à “dureza” da sexualidade ambígua das mulheres do grupo. As Bush 
Tetras muitas vezes disseram à imprensa que suas identidades sexu-
ais não tinham nada a ver com sua música, mas era sabido de todos 
que as preferências sexuais do grupo iam do lesbianismo à heteros-
sexualidade, passando pela bissexualidade. Suas canções a princípio 
parecem desprovidas de conteúdo feminino. Seu primeiro compacto, 

“Things that go boom in the night”, não sugere um ponto de vista de 
gênero específico.

Do you want it right
Are you scared
That things go boom in the night
When there’s no one in sight
To know how to fight
Are you scared
No one’s touch (…)

Você quer que dê certo
Está com medo
Que as coisas estourem de noite
Quando não tem ninguém por perto
De saber como lutar
Está com medo
Nenhum toque de ninguém

As Bush Tetras não eram voltadas especificamente para mulheres; na 
verdade, suas canções permitem uma heterogeneidade de identificações 
conflitantes, ambivalentes, cambiantes tanto para ouvintes homens como 
mulheres. A primeira identificação do espectador é inevitavelmente a 
convencional estabelecida pelo rock – identificação com a fisicalidade, a 
perícia e a potência das intérpretes e do som amplificado. Curiosamente, 
fãs mais novos parecem achar a imagem da assertividade feminina irres-
trita algo libertador; dá a confiança em si mesmos que lhes falta, em sua 
sexualidade sentida muitas vezes como ambivalente. Isso é comum no 
rock-and-roll: por exemplo, o uso de rímel pelos Rolling Stones, para 
estimular a bissexualidade, funcionava da mesma forma para os rapa-
zes adolescentes. Mas o uso que os Stones e as Tetras fazem da música 
negra e a bissexualidade “machista” ambivalente permitia ao público 
uma fantasia perversa-polimorfa de identificação com os membros da 
banda. Através de sua bissexualidade, os Stones permitem que especta-
dores (ou espectadoras) se projetem na posição de prazer da submissão 
masculina experimentada pelo grupo ao tocar sua música. De modo 
semelhante, as mulheres que assistem às Bush Tetras se permitiam um 
envolvimento fantasioso com uma submissão especificamente feminina. 
O espectador homem tinha um duplo prazer, podia fantasiar que obser-
vava intimamente uma cena lésbica exibida explicitamente para ele, e 
também, como a heterossexualidade do grupo tampouco era negada, ele 
podia construir uma fantasia do próprio envolvimento sexual com algum 
membro do grupo. (Podia, de certo modo, identificar-se com a posição de 
Dee Pop.) Essas “leituras” ou identificações fantasiosas eram possíveis 
porque as mulheres do grupo não exibiam nenhum estereótipo espe-
cífico, convencional das mulheres – podiam tanto ser heterossexuais 
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quanto lésbicas ou bissexuais. Isso colocava em questão as projeções 
imaginárias da plateia.

As Au Pairs tinham duas guitarristas, uma das quais funcionava 
também como vocalista e guitarrista solo, e dois homens, que faziam 
a cozinha rítmica. Isso invertia deliberadamente o estereótipo do pre-
domínio masculino. As letras do grupo deixavam qualquer ponto de 
vista explicitamente feminino para refletir sobre os modos, separados 
e distintos, como os estereótipos sexuais afetavam mulheres e homens. 
Em oposição às Bush Tetras, cujas letras eram ambíguas e existiam mais 
em função do fluxo da força da música, as Au Pairs embasavam verbal-
mente seu conteúdo explicitamente político-sexual.

No começo dos anos 1970 houve um reconhecimento de um aspecto 
da sexualidade feminina que até então era escondido – o orgasmo. “Come 
again” é sobre o modo como isso foi retomado e redefinido em termos 
masculinos, de modo que provocar o orgasmo de uma mulher se tor-
nou um novo padrão para a performance sexual masculina. Então não 
se trata mais da sexualidade feminina – a pressão está sobre a mulher, 
para satisfazer o homem fingindo.24

Lesley Woods toca um acorde, esquadrinha a plateia com os olhos 
e anuncia: “Essa é aquela sobre orgasmos fingidos”.25

It’s frustrating! Aggravating!
So annoying! Pretend your enjoying it
It’s your turn now! But do you want to
I don’t know if you want to
It’s inhibiting/restricting/so confusing/now I’m losing 
count can’t concentrate it’s another way to take
Mustn’t think about it/Free and at ease
You’re not selfish/You’re trying hard to please –
Please, please me
Is your finger aching?/I can feel you hesitating
Is your finger aching?
Yes, thank you / I got one
Yes, it was nice/ Yes, we should go to sleep now
Yes, yes it was fine
We must, we must do it again sometime
We must – yes, but I’m tired
Cum again, wot? – we need to (…) etc. etc.
Shit I forgot to put my cap in (…)

Que frustrante! Irritante!
Que chatice! Fingir que está gostando!
Agora você! Mas você quer
Não sei se você quer

24 Martin Culver, citado 
em LOCH, Graham. Come 
out and do the sexual dance 
in: New musical express, 
novembro de 1979, p. 10.

25 Ibid.

Isso me inibe/restringe/confunde/agora perdi a conta não 
consigo concentrar não é assim é de outro jeito
Não pense nisso/Livre e à vontade
Você não é egoísta/Você está tentando agradar/
Me dar prazer, me agrade
O seu dedo está doendo?/ Está agora hesitante!
O seu dedo está doendo?
Sim, obrigada/ Tive um sim
Sim, foi tudo bem/ Sim, agora vamos dormir
Sim, sim, foi bom
A gente precisa, a gente podia fazer de novo um dia desses
A gente tem – sim, mas agora cansei?
Gozar de novo? Como? A gente teria que (…) etc. etc.
Porra, esqueci de pôr camisinha

“Come again”, do álbum Playing with a Different Sex [1981]

As Au Pairs exemplificavam a consciência e o pessimismo da esquerda 
pós-frankfurtiana que ainda queria usar a mídia para se expressar apesar 
de estar ciente do poder de cooptação da mídia sobre todas as estraté-
gias ou “soluções” radicais. Ao reconhecerem que o rock fazia parte do 
controle hegemônico da mídia – “a indústria cultural” – a abordagem da 
banda tomou a forma de uma autocrítica. Mas essa moralidade “moderna” 
consciente/autorreflexiva se tornou, ela mesma, insidiosamente parte 
do problema, e não uma solução.

Dan Graham é um dos artistas de maior renome da vanguarda 
nova-iorquina surgida depois do minimalismo. Já disse que se não fosse 
artista, gostaria de ser crítico de rock. Como ensaísta, escreveu textos 
importantes sobre os seus grupos prediletos: The Kinks e The Fall. Além 
disso, um dos seus trabalhos mais célebres chama-se Rock, my religion.
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Para Sidney Molina, 
os caminhos da música 
clássica neste início 
de século só podem 
ser compreendidos 
a partir de uma reflexão 
profunda a respeito 
do que chama de 
‘situação performance’.

Interpretação e 
crítica : a música 
clássica no debate 
cultural brasileiro
Sidney Molina

Esculturas sonoras

Em 1964, no auge da carreira, o pianista Glenn Gould (1932-82) abando-
nou os palcos para se dedicar apenas a gravações; pouco tempo depois 
os Beatles fizeram o mesmo: para ambos, a estrutura viciada de concer-
tos e shows, a interação barulhenta com a heterogeneidade de plateias 
anônimas – o aplauso institucional, a histeria sem nexo – colidia com o 
propósito de suas artes.

As experiências com tomadas de som, edições e diferentes formas 
de captação adicionaram sentidos ao artesanato de Gould em um nível 
que ele acreditava ser impossível controlar nos concert halls; enquanto 
isso, os Beatles abriam o disco Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band 

– o primeiro lançado depois da interrupção das turnês – com uma impres-
sionante simulação de show ao vivo e, ao final do álbum, cítaras, ruídos 
de animais e interlúdios orquestrais haviam sido definitivamente incor-
porados ao mundo pop.

Seria mesmo necessário desejar, como queria Gould, o desapare-
cimento dos concertos? O filósofo canadense George Leroux ofereceu 
uma resposta interessante: é provável que Gould estivesse certo com 
relação a nove de cada dez concertos, “mas sempre há o décimo”.1

Gould e Beatles foram essenciais para a transformação do disco 
em obra autônoma, para além do simulacro de um show ou concerto 
ao vivo.2 O LP e o CD tornaram-se “obra”, “escultura sonora” passível 
de apreciação em diferentes tempos.3

Mas como usufruir esteticamente dos takes gravados sem a 
referência – constantemente atualizada – à música ao vivo? Como 
desprezar a continuidade fenomenológica do discurso sonoro pre-
sente em shows e concertos? Como apreender as sutilezas do som 
trabalhado sem experimentá-las no espaço tridimensional? Como 

1 Ver NATTIEZ, Jean-
Jacques. O combate entre 
Cronos e Orfeu. Ensaios de 
semiologia musical aplicada. 
Tradução de Luiz Paulo 
Sampaio. São Paulo: Via 
Lettera, 2005, p.110.

2 Ver MOLINA, Sidney. 
O violão na era do disco: 
interpretação e desleitura na 
arte de Julian Bream. Tese 
de Doutorado defendida 
na PUC-SP em 2006.

3 Foge ao propósito de 
nosso ensaio analisar que 
o momento atual parece 
ser – do ponto de vista das 
possibilidades estéticas 
relacionadas à música 
gravada – uma transição 
em direção a novos 
formatos: o download de 
faixas avulsas desmonta 
um pouco o projeto autoral 
dos intérpretes e está 
mais próximo dos discos 
de 78 rpm dos anos 1920-
1940 (ou dos “compactos 
simples”, feitos sobretudo 
para suportar os hits mais 
descartáveis) do que dos 
LPs ou CDs, predominantes 
no período que vai de 1950 
ao início do século 21.
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desconsiderar a possibilidade de partilhar coletivamente de ideias e 
emoções sonoras?

Não se trata apenas de preservar uma relação viva com a “tradi-
ção oral”; mais do que isso, a música ao vivo é a aposta real e utópica no 

“décimo concerto” – aquele que justifica e redime os riscos.

Performance e crítica

Música é performance. A frase pontual preza a materialidade, os sons e 
silêncios que preenchem o espaço durante certo tempo.

Que se possa igualmente utilizar a mesma palavra “música” para 
a partitura em quaisquer de suas formas – escrita artesanal clássica, 
arranjo, linha melódica com cifras – não deixa de ser um tropo, que toma 
um “objeto intencional” (para falarmos a linguagem da fenomenologia) 
pela realização sonora concreta e irrepetível. Antes que a analogia – cuja 
construção histórica levou séculos – o configure também como “texto” 
ou “obra”, o fenômeno musical é – como queria Herder – enérgeia, pois

até mesmo a sua preservação pela escrita é sempre apenas uma proteção 
incompleta, mumificadora, que, no entanto, requer novamente que nela 
se tente concretizar a elocução viva. Ela própria não é nenhuma obra 
(érgon), mas uma atividade (enérgeia).4

Performática, a música é a arte dos músicos,5 e o fato dessa realidade 
fenomênica poder ser ampliada para a experiência com takes gravados 
é uma possibilidade anexa, resultante do desenvolvimento tecnológico 
do último século.

Em seu padrão comum popular ou erudito, músicas parecem mais 
dependentes da arte dos intérpretes do que o próprio teatro, já que mui-
tas vezes o texto dramático tem uma subsistência per se em um grau que 
a partitura ou o arranjo sequer almeja. Partituras são mapas mais ou 
menos incompletos, sobre os quais é necessário fazer um grande número 
de escolhas para que uma “montagem” da obra – uma de suas possíveis 
realizações sonoras – tenha vez.

A cara da programação depende diretamente dos músicos envolvidos 
– intérpretes, que podem eventualmente ser também compositores –, os 
quais irão, desde o palco, lançar no espaço suas tênues ideias sonoras.

Não é possível compreender os caminhos da música neste início 
de século 21 – em especial os da música clássica6 – sem refletir de modo 
mais pragmático e dialético sobre os dilemas da interpretação musi-
cal. O presente ensaio considera que um redimensionamento crítico 
da “situação performance”7 é essencial para compreender o papel da 
música clássica entre nós.

4 DAHLHAUS, Carl. 
Estética musical. Tradução 
de Artur Morão. Lisboa: 
Edições 70, 1991, p.22.

5 A própria expressão 
“música eletroacústica”, 
em sua plena acepção, 
envolve a participação 
de músicos nos sons 
previamente gravados. 
Apenas em sua forma mais 
pura “eletrônica” – ou 

“acusmática” – ela prescinde 
do intérprete; porém, 
ainda nesse caso, podemos 
dizer que o compositor 
assume radicalmente as 
duas funções, criando em 
estúdio a obra fixada em sua 
interpretação final exata.

6 Preferimos utilizar a 
denominação “música 
clássica” ao invés de 

“música erudita”. Para a 
discussão terminológica ver 
MOLINA, Sidney. Música 
clássica brasileira hoje. São 
Paulo: Publifolha, 2010, p.13.

7 Pensamos aqui na 
“situação cinema” tal como 
proposta por Mauerhofer. 
Ver HOMEM, Maria Lucia. 
Aesthesis e Estranhamento: 
literatura e cinema como 
experiência de ruptura in 
NUNES, Sandra Regina 
Chaves (org.) Estranhas 
Travessias. São Paulo: 
Edifieo, 2004, pp. 24-6.

Nem toda performance, porém, pode ser denominada, em sentido 
forte, uma “interpretação”. Segundo Dahlhaus:

Para merecer o nome, uma interpretação [musical] deve satisfazer as 
seguintes condições, formuladas de modo pedante: primeiro, não ignora 
o texto; segundo, é em si consistente e sem contradição; terceiro, não se 
esgota na execução da simples letra da obra.8

A interpretação musical – que “merece o nome” – deve, portanto, ser fiel 
ao texto composto, seja ele escrito ou tácito; além disso, deve também 
buscar coerência intrínseca, isto é, deve poder controlar as variáveis 
deixadas em aberto pela composição, variáveis essas tão importan-
tes quanto à forma sonora fixa da obra; mas isso também não basta, 
pois uma interpretação necessita responder também àquilo que não 
se controla da obra. De fato, certos intérpretes conseguem manter 
viva a tensão das obras, aceitam mesmo duelar com elas, enfrentar 
os seus paradoxos.

Há um aspecto da arte que emana diretamente da interpretação e 
– ainda que as elaborações performáticas não sejam totalmente indepen-
dentes dos objetos intencionais que serão “realizados” em som concreto 

–, também em música, o modo de contar uma história pode, em certos 
casos, ser tão ou mais importante do que a própria história. Essa con-
dição tende a passar despercebida para quem não vive as entranhas da 
música clássica: se a obra é o “que” (causa formal), então a interpreta-
ção é o “como” (causa eficiente).

Pode-se dizer, assim, que a interpretação musical bem-suce-
dida já está, de algum modo, implícita nas estruturas da obra, mas, por 
outro lado, ela somente se legitimará através das escolhas artesanais 
dos intérpretes:

À massa inabarcável do que sobrevive por razões institucionais e funcio-
nais ou também simplesmente por hábito contrapõe-se um número menor 
de obras, das quais se pode dizer que não só se preservam, mas que têm 
uma história em que se desdobra o seu sentido. Significa isto, em casos 
felizes, que as modificações da interpretação – das musicalmente práticas 
e também literárias – se assemelham a descobertas no interior das obras, 
e não a simples recolorações que lhe acontecem a partir de fora […].9

Há interseções entre os gestos interpretativos de composição, perfor-
mance, escuta e crítica. Segundo Michael Krausz: 

Ao contrário do ouvir, escutar envolve interpretação. O fato de a plateia 
ter uma postura crítica diante de uma performance implica que ela tam-
bém está engajada na interpretação. Escutar música é uma atividade 

8 DAHLHAUS, Carl. 
Estética musical. Tradução 
de Artur Morão. Lisboa: 
Edições 70, 1991, pp. 138-9.

9 DAHLHAUS, Carl. 
Op. cit., p. 138. 
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intencional, e esse fato nos ajuda a compreender como a interpretação 
constitui os seus objetos.10

Mas se os graus de indissociabilidade entre o mundo da música e 
o dos estudos culturais não garantem que a performance seja necessa-
riamente uma interpretação forte, temos de admitir, com Krausz, que 
são igualmente raros os momentos em que a pura audição deságua em 
escuta ativa.

A permanência, ainda hoje, das principais categorias de ouvintes 
apontadas por Adorno há quase 50 anos escancara os vícios da “situa-
ção concerto”: ouvintes culturais buscam solistas fashion em repertório 
redundante; ouvintes emocionais querem autorização para verter lágri-
mas reificadas; e – tal como os que não toleram manter rádio e TV 
desligados – ouvintes de entretenimento tentam passivamente espantar 
a solidão com “som ambiente”.11 Embora as justificativas idiossincrá-
ticas de Glenn Gould para se afastar dos palcos sejam menos severas 
do que as análises sociológicas de Adorno, elas se inserem no mesmo 
campo de forças. São produtos de diagnóstico similar e devedoras do 
mesmo mal-estar.

Ao contrário de Adorno e Gould, Edward Said não rejeita absolu-
tamente a presença do elemento estético na situação social do recital 
moderno. Mesmo concordando com parte do modelo adorniano de 
história da música – de sua análise da alienação musical como desdo-
bramento da privatização da arte iniciada durante os primeiros dias do 
romantismo –, Said vislumbra a natureza pública da performance como 
ainda capaz de “encurtar as distâncias entre as esferas social e cultural 
de um lado, e a reclusão da música, de outro”:12

Alguém poderia argumentar que a essência social do pianismo é exa-
tamente o oposto: ele tem de alienar e distanciar o público, acentuando 
assim as contradições sociais que deram origem ao pianista virtuose 

– uma consequência absurda do excesso de especialização da cultura con-
temporânea. Mas tal argumento ignora algo que é igualmente óbvio e 
não menos resultado da alienação produzida pelo consumismo: o efeito 
utópico das interpretações pianísticas. O intérprete transita entre o 
compositor e o ouvinte. E, na medida em que fazem isso de um modo que 
envolve a nós, ouvintes, na experiência e nos processos da execução, os 
intérpretes nos convidam para uma esfera utópica de consciência aguda 
que, de outro modo, nos seria inacessível. Em suma, o pianismo interes-
sante derruba as barreiras entre plateia e intérprete e o faz sem violar o 
silêncio essencial da música.13

Assim, momentos luminosos de introspecção e memória podem emer-
gir em meio ao mundo administrado dos programas de recitais. Grandes 

13 SAID, Edward. Em busca 
de coisas tocadas. Presença 
e memória na arte do 
pianista, in: SAID, Edward. 
Reflexões sobre o exílio e 
outros ensaios. Seleção de 
Milton Hatoum. Tradução 
de Pedro Maia Soares. São 
Paulo: Companhia das 
Letras, 2003, pp. 89-90.

12 SAID, Edward. W. 
Elaborações musicais. 
Tradução de Hamilton 
dos Santos. Rio de Janeiro: 
Imago, 1992, p.47.

11 Ver Introdução à 
sociologia da música. 
São Paulo: Unesp, 
2011, pp. 55-83.

10 Ver KRAUSZ, Michael 
(edit.). The interpretation of 
music. Philosophical essays. 
Oxford: Oxford University 
Press, 1993, p.2. Tradução 
do autor. O comentário foi 
escrito pelo editor como 
introdução à BERENSON, 
Frances. Interpreting the 
emotional content of music, 
artigo que ocupa as páginas 
61-72 da mesma obra.

pianistas são “curadores do repertório” e transformam programas e per-
formances em verdadeiros ensaios sem palavras. Dessa forma, nomes 
como Gould, Pollini, Brendel, Gilels, Michelangeli, Kempf e alguns outros 
apresentam projetos sonoros carregados de sentido, “projetos que se 
desenvolvem no tempo”.14

Ao agir como diretores de museus ou galerias, programadores de 
concertos selecionam autores e linhas interpretativas, combinam esti-
los, encomendam obras, permitem a circulação de artistas, colocam 
em prática projetos educacionais. E não há como refletir sobre a arte 
possível a esse mundo sem penetrar profundamente nas escolhas que 
definem, em uma dada performance, detalhes de timbre, nuanças de arti-
culação, condução das frases, diálogo entre vozes, equalização das linhas 
melódicas, homogeneidade na emissão de acordes, graus de dinâmica, 
engrenagem rítmica.

Desde o romantismo, a elevação da música à “interioridade 
ressoante”15 deslocou a relação entre quem escreve música e quem toca, 
canta ou rege: emancipada, a performance passou a demandar outros cri-
térios para a escuta. De que forma a interpretação crítica e a crítica da 
interpretação afetaram a música clássica brasileira na primeira década 
do novo milênio?

São Paulo: Brasil?

Em depoimento recente para a Revista São Paulo, escrevemos:

Tal como o modernismo de 1922, as bienais de arte, a poesia concreta, os 
festivais da Record, o Teatro Oficina e a Vanguarda Paulista dos anos 
1980, a Osesp ousa pensar o Brasil e o mundo a partir de São Paulo.16

A frase lista importantes acontecimentos artísticos brasileiros dos últi-
mos 90 anos, todos deflagrados a partir ou em torno de São Paulo. De 
presença desigual na mídia, cada qual transformou, a seu modo, a quali-
dade do panorama ao redor, e alguns tiveram força para colocar o que se 
faz no Brasil no mapa da arte mundial. A presença da renovada Orquestra 
Sinfônica do Estado de São Paulo (Osesp) – grupo moldado para inter-
pretar predominantemente as obras do cânone sinfônico tradicional 

– pode, pois, surpreender.17

Momentos importantes da música clássica paulista e brasileira no 
século 20 poderiam, com justiça, ser acrescentados à relação. Graças a 
Mário de Andrade (1893-1945), trilhas abertas pelo Modernismo atingi-
ram, em diversos ângulos, o mundo dos concertos sinfônicos: do ponto 
de vista teórico, pelo estabelecimento dos princípios de uma música 
nacional, cuja virada é representada pela publicação do Ensaio sobre a 

14 Ibid., pp.80-1.

15 A expressão remete 
a Hegel. Ver Dahlhaus, 
Carl. Op.cit., p. 71.

16 MOLINA, Sidney. 
Som da orquestra insere 
música clássica no debate 
cultural in: São Paulo, 
revista do jornal Folha de 
S. Paulo. 27 de fevereiro a 
5 de março de 2011, p.31).

17 Com forte apoio do 
governo do Estado de 
São Paulo a orquestra foi 
reformulada pelo maestro 
John Neschling em 1997, 
mas o projeto tomou de 
fato impulso inédito em 
1999, após a inauguração da 
Sala São Paulo. Durante o 
período 2009-11 a orquestra 
foi dirigida por Yan Pascal 
Tortelier e, a partir de 
2012, o cargo de regente 
titular será assumido 
pela maestrina norte-
americana Marin Alsop.
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Música Brasileira (1928);18 no que tange à pesquisa, pela organização da 
Missão de Pesquisas Folclóricas (1938), que viajou pelo nordeste regis-
trando riquezas étnicas; e no que se refere à prática musical, pela criação 
de corpos que até hoje são bancados pela Prefeitura de São Paulo, como 
o Coral Paulistano e o Quarteto de Cordas da Cidade.19

Caberia igualmente adicionar o movimento Música Viva, gestado 
predominantemente no Rio de Janeiro nos anos 1940 pelo professor e 
flautista alemão Hans-Joachim Koellreutter (1915-2005), cuja ênfase 
no experimentalismo e na conexão com as vanguardas europeias foi, de 
algum modo, resgatada em Santos e São Paulo por Gilberto Mendes e 
Willy Corrêa de Oliveira com o Manifesto e o Festival Música Nova no iní-
cio dos anos 1960. A articulação entre os poetas concretos e a vanguarda 
erudita, somada à síntese tropicalista pop foi, aliás, um dos momentos 
mais criativos da arte brasileira no século 20, e que contou com uma iné-
dita participação de diversos segmentos culturais.

Para que uma orquestra sinfônica faça parte dessa lista, é necessário 
antes sustentar – como fizemos acima – a relevância crítica e cultural da 
arte da interpretação. Esse é o foco para avaliar a contribuição da Osesp 
para São Paulo e o Brasil durante a primeira década do século 21.

Um estudante de música paulista dos anos 1980-90 dificilmente 
tinha a chance de assistir, a preços acessíveis, a uma orquestra com cor-
das afinadas. Havia os espetáculos internacionais – invariavelmente 
caros – e, de tempos em tempos, concertos ou montagens que marcaram 
época pela superação heroica das condições adversas. Muitos professo-
res de música – especialistas em suas áreas – simplesmente desistiram 
de acompanhar concertos ao vivo e passaram a se refugiar, como pes-
quisadores e docentes, tão só em gravações.

A nova Osesp – grupo estável capaz de performances em um padrão 
acima de todas as nossas médias – supriu essa carência com qualidade 
constante e diária, e fez com que música clássica de verdade passasse a 
circular no cotidiano da cidade. Em um primeiro momento, nem se trata 
de avaliar a escolha da programação – que tem sido bastante criteriosa e 
criativa ao longo das temporadas –, mas o próprio som, o nível das exe-
cuções e sua regularidade.

Um número considerável de pessoas passou a ouvir Beethoven, 
Mahler, Debussy, Stravinsky – e também Villa-Lobos, Santoro, Guarnieri 

– de maneira original, viva e fiel às suas respectivas tradições interpretati-
vas. Antes de inovar no repertório e partir para projetos mais ambiciosos, 
a Osesp impôs a si mesma um padrão artístico sem precedentes entre 
nós: pode parecer pouco, mas não é.20

Mudou o corpo do som, mudou o som da cidade. Diante de novas 
referências, cresceu a importância das séries internacionais tradicionais 
(como as da Sociedade de Cultura Artística e do Mozarteum Brasileiro), 
mudaram os escopos para os estudantes de música, nasceram projetos 

20 Nada justifica, 
entretanto, o fato de 
que, para alcançar e 
manter algumas dessas 
conquistas, tenham sido 
adotadas muitas vezes 
atitudes truculentas que, 
infelizmente, se repetem no 
processo (em andamento) 
de reformulação da OSB 
no Rio de Janeiro.

19 Tanto a missão quanto 
a criação dos corpos 
estáveis decorrem do 
período em que Andrade 
atuou como diretor do 
então recém-criado 
Departamento de Cultura 
e Recreação da Prefeitura 
de São Paulo (1935-38).

18 Ver ANDRADE, 
Mario de. Ensaio sobre 
a música brasileira. Belo 
Horizonte: Itatiaia, 2006.

sociais com o foco na música clássica (entre os quais a Sinfônica Heliópolis, 
do Instituto Baccarelli)21 e, ademais, outras orquestras passaram a alme-
jar a qualidade musical e o modelo de gestão da Osesp.22

Também a crítica não atravessou imune esse processo. A resenha 
jornalística caminhou paulatinamente do predomínio nos relatórios 
mais ou menos informados sobre compositores e obras para uma refle-
xão mais especializada, preparada para analisar performances e sem medo 
de falar de música nos próprios termos. E – dado o isolamento dos depar-
tamentos acadêmicos e sua tímida produção na área – a música clássica 
talvez não tivesse sido chamada a participar de um projeto como esse 
do Centro de Estudos do Auditório Ibirapuera não fosse a sua crescente 
importância no debate cultural dos últimos anos.

Cabe notar, entretanto, que o limiar superado por São Paulo é ainda 
limite intransponível para a maioria das outras cidades e estados do país. 
A poucos quilômetros da metrópole imperam orquestras sem estrutura, 
teatros sucateados, músicos sem estabilidade nem salários dignos, pro-
gramação improvisada e crítica incipiente. Grupos de câmara e solistas 
sofrem pela falta de uma política integrada e dependem de poucos projetos 
de gravação e circulação. As universidades e escolas em geral – respon-
sáveis por parte importante da vida cultural inteligente acima da Linha 
do Equador – aqui nem ao menos parecem se dar conta dessa vocação, o 
que faz com que, na maioria dos casos, os caminhos da música clássica 
brasileira sejam traçados predominantemente fora do Brasil. A carreira 
dos músicos clássicos brasileiros mais talentosos passa, portanto, pela 
participação – agendada com pelo menos um ano de antecedência – em 
séries de concertos, festivais e programas educacionais do exterior.

Músicas e músicos

Villa-Lobos (1887-1959) é mesmo o melhor exemplo de uma contribui-
ção cultural que transcende o microcosmos da nossa música clássica. 
No projeto das “Bachianas brasileiras”, Bach é a coordenada do tempo, 
enquanto Brasil é o nome do eixo espacial. O que emerge das proje-
ções sonoras não é forma barroca nem folclore estilizado, mas uma 
gradual apropriação de certo Bach por um Brasil improvável. No limite, o 

“Prelúdio” das “Bachianas n. 4” é incorporado pelo “Samba em Prelúdio” 
de Baden e Vinícius, a “Cantiga” se realiza plenamente no álbum Sentinela, 
de Milton Nascimento, e o “Miudinho” evoca Gismonti antes que exis-
tisse Gismonti.23

Para certa historiografia, no entanto, as obras – niveladas em listas – 
aparecem tão só como exemplos de movimentos, correntes e manifestos. 
São itens coadjuvantes em aulas ou comunicações acadêmicas, nomes 
vazios sem força para se tornarem “enérgeia”.

23 As nove “Bachianas 
brasileiras” foram 
compostas por Villa-Lobos 
para diversas formações 
instrumentais no período 
1930-45. Escrita em 1930 
para piano e orquestrada 
anos depois pelo próprio 
autor, a “Bachianas n. 4” 
tem por movimentos: 
1- Prelúdio (Introdução); 
2- Coral (Canto do 
sertão); 3- Ária (Cantiga); 
4- Dança (Miudinho). 

21 Fora de São Paulo não 
há como não mencionar 
o Neojibá, dirigido na 
Bahia pelo pianista 
Ricardo Castro e baseado 
no bem-sucedido 
sistema de orquestras 
jovens da Venezuela.

22 Um exemplo 
promissor é a Filarmônica 
de Minas Gerais.
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Como contrapartida cumpre, pois, eleger músicas que falam por si 
e cujos sentidos podem se desdobrar ao longo dos tempos: a “Segunda” 
de Guarnieri,24 a “Nona” de Santoro,25 “Canticum naturale” de Krieger,26 

“Yanomami” de Marlos Nobre,27 “Círculos ceifados” de Rodolfo Caesar,28 
“Oré-Jacy-Tatá” – a maravilhosa sinfonia concertante de Almeida Prado 
–,29 “Pulsares” de Flo Menezes,30 “Tutti” do jovem Felipe Lara.31 São 
obras fortes, em poéticas díspares, e que merecem ser cultivadas, inter-
pretadas, escutadas e estudadas no Brasil e no mundo. Antes de tudo: 
merecem ser cada vez mais tocadas e gravadas.32

Mas aqui novamente voltamos aos músicos. Ao entrarmos no Museu 
da Ópera de Viena, bem próximo ao retrato de Gustav Mahler, um cartaz 
mostra a soprano brasileira Eliane Coelho,33 cantora da casa desde 1991; 
em qualquer pequena loja de discos dos Estados Unidos, da Europa ou 
do Japão, o nome Duo Assad34 aparece invariavelmente impresso em 
etiqueta individual; o pianista Nelson Freire35 está na coleção “Grandes 
Pianistas do Século 20”, da Philips; o violoncelista Antonio Meneses36 
integrou por dez anos o The Beaux Arts Trio, um dos mais importantes 
grupos camerísticos do século 20; o oboísta Alex Klein37 ganhou em 
2002 o Grammy como solista por sua interpretacão de Strauss; o cra-
vista Nicolau de Figueiredo e o violinista barroco Luís Otávio Santos38 
receberam os prestigiosos prêmios Choc de L’Année e Diapason D’Or 
por suas gravações de música antiga; e, em 2008, o barítono Paulo Szot39 
ganhou o Tony Award – prêmio máximo do teatro americano – por sua 
atuação na Broadway.40

Nem sempre no Brasil, nem sempre se dedicando a compositores 
brasileiros – os quais também nem sempre tematizam o Brasil em suas 
obras –, nem sempre feita por brasileiros, nem sempre tão clássica: assim 
é a música clássica brasileira hoje.

Décimo concerto

O concerto ocorreu no dia 28 de abril de 2011, uma quinta-feira. Foi o 
programa de estreia da Sinfonia n.9 de Mahler com a Osesp dirigida por 
Isaac Karabtchevsky na Sala São Paulo. A Nona foi a última obra conclu-
ída pelo compositor-regente boêmio, cujo centenário de morte seria 
celebrado poucas semanas depois.

Na orquestra, ao lado de tantos brasileiros, músicos estrangeiros 
oriundos de mais de 20 países. O maestro é paulistano, um dos poucos 
brasileiros escalados para comandar a orquestra na presente temporada. 
Entre 1988 e 1994, Karabtchevsky foi titular da Tonkünstlerorchester 
de Viena, tendo regido diversas vezes nas três mais importantes salas 
de concerto daquela cidade – o que inclui a Staatsoper, onde o próprio 
Mahler trabalhou de 1897 a 1907. Aos 76 anos, sua musicalidade é plena: 

24 Camargo 
Guarnieri (1907-93) 
era paulista de Tietê.

25 Cláudio Santoro 
(1919-1989), compositor 
nascido em Manaus.

26 Edino Krieger 
é catarinense.

27 Compositor 
natural de Recife.

28 Rodolfo Caesar 
é carioca.

29 José Antônio Rezende 
de Almeida Prado (1943-
2010), paulista de Santos.

30 Menezes é paulistano.

31 Lara nasceu em 
Sorocaba (SP).

32 Ver MOLINA, 
Sidney. Música clássica 
brasileira hoje. São Paulo: 
Publifolha, 2010, pp.17-73.

33 Nascida na cidade 
do Rio de Janeiro.

34 Formado pelos irmãos 
violonistas Sérgio e Odair 
(nascidos em Mococa, 
interior de São Paulo).

35 Freire é mineiro de 
Boa Esperança (MG).

36 Antonio Meneses é 
pernambucano de Recife.

37 Nascido em Porto Alegre.

38 Figueiredo nasceu em 
São Paulo (SP) e Santos 
em Juiz de Fora (MG).

39 Szot é paulistano.

40 Ver MOLINA, Sidney. 
Op.cit., pp. 75-191.

meticuloso, econômico, preciso; esculpe a forma e conduz gentilmente 
a fraseologia sem abdicar dos detalhes.

Publicado na Folha de S. Paulo dois dias depois, nosso breve texto 
comentou o trecho final do concerto:

Ao enfatizar a aparição derradeira do motivo nas violas, é como se 
Karabtchevsky e Mahler arrancassem da alma as perdas mais profun-
das. Restou a pura presença humana: perplexo, o público que lotava 
a Sala São Paulo levou cerca de dez segundos para quebrar o encanto 
e aplaudir.41

No mesmo dia, o experiente crítico João Marcos Coelho, de O Estado 
de S.Paulo, encerrou com o parágrafo seguinte a sua reflexão sobre o 
mesmo momento:

Pianíssimo final. Karabtchevsky afirmou que não contém o choro quando 
rege os adágios das sinfonias de Mahler. Pois conseguiu algo que, ao vivo, 
só presenciei num concerto cuja data guardo até hoje: 22 de maio de 2000 
no Teatro Municipal de São Paulo, quando Claudio Abbado regeu esta 
sinfonia com a Filarmônica de Berlim. Em ambas as ocasiões, os maes-
tros mantiveram a tensão da morte iminente até o pianíssimo final. São 
estes momentos que justificam a paixão pela música – tanto de quem está 
no palco como dos que estão na plateia – e comprovam sua importância 
em nossas vidas.42

Diante de experiências como essa, que importância têm as nacionalida-
des de compositores e intérpretes? Que diferença fazem os alinhamentos 
técnicos e estilísticos?

O décimo concerto não ocorre em hora marcada nem em local defi-
nido. Generoso, nada pede para só ser. Horizonte, é razão suficiente para 
apostar na música clássica.

Sidney Molina é violonista do grupo Quaternaglia e crítico 
de música clássica do caderno “Ilustrada”, da Folha de S.Paulo. 

42 COELHO, João Marcos. 
E lá fora, o mundo fez 30 
minutos de silêncio total 
in: O Estado de S. Paulo, 
sábado, 30 de abril de 2011. 
Disponível em: http://
www.estadao.com.br/
noticia_imp.php?req=not_
imp712833,0.php

41 MOLINA, Sidney. 
Karabtchevsky conserva 
teor metafísico ao reger 
Mahler in: Folha de São 
Paulo, sábado, 30 de 
abril de 2011, p. E11.



77

Ismael Silva, um 
mestre de vanguarda 
na periferia do 
centro carioca
Paulo Lins
Para Silvana Jeha

Ismael Silva tramava 
um carnaval tranquilo, 
baseado na música 
para cantar e dançar. 
Um tipo de canção que 
pudesse tocar o ano 
todo e que falasse de 
coisas da vida que se vivia 
naquela época.

Ismael Silva olhava o papel com apenas quatro versos há 30 minutos. Nada 
de aparecer mais palavras que se harmonizassem, nem ritmo que ditasse 
uma nova frase melódica. Alisava os lábios com o lápis, imaginando coi-
sas ainda não pronunciadas para escrever. Quando ficava assim parecia 
que todas as palavras do mundo já tinham sido pensadas nesse tempo 
e foram poucas. As palavras sempre são poucas quando se quer versar. 
O óbvio pede muito tempo para se realizar em poesia. Se ele pudesse 
inventaria palavras com significados mais pesados, com mais ímpetos 
e vigores. Palavras que aumentassem sentidos, outras que tirassem e 
aquelas que os modificassem para sempre. Queria todas as palavras do 
mundo dominadas ali ao seu dispor para quantos versos bem quisesse. 

Escreveu qualquer coisa, riscou logo em seguida, cantarolou de novo 
o que já tinha escrito. Dessa vez a letra já nascia com música. Levantou-se, 
pegou um atabaque, ficou repenicando, cantarolou outras palavras em 
vão, foi versando verso de nada, de pouco dizer. Acabou deixando tudo 
para terminar depois no seu tempo próprio de transpiração. A tarde pas-
sando sem ser vista. E apenas:

“A maré que enche vaza 
Deixa a praia descoberta
Vai-se um amor e vem outro
Nunca vi coisa tão certa”1

escrito na folha de papel de pão.

1 Trecho da letra de 
“Me faz carinhos”
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Cantou um samba antigo, aprimorando a nova batida, sentia falta 
de um instrumento que desse mais floreado naquele ritmo em constru-
ção. Tentou de novo palavra nova e nada. Largou o atabaque, se recostou 
na parede.

Que falta faz um dedo de poesia para o poema se deslanchar 
verso abaixo.

A questão era que, se fizesse mais três ou quatro versos, já poderia 
mandá-los para um parceiro colocar a segunda do samba e quem sabe 
uma terceira de bom gosto.

O carnaval que se aproximava, sabia que ia ter pancadaria não só da 
polícia, mas também desses brigões de blocos de sujo, dessa rapaziada 
que saía, conforme Brancura, para brigar e bater carteira dos outros. 
Queria parar com o costume de fazer ajuntamento de batucada na frente 
do bar do Compadre e do Apolo. Isso chamava corriola para atrapalhar 
a vida de quem só quer cantar e dançar. É que tinha gente que pensava 
que ainda estava na época do entrudo. Cultivam esses hábitos brutais e 
porcos dos portugueses de jogar limões de cera cheios de água com xixi 
e as mais diversas sujeiras nas pessoas. Já viu muita pancadaria começar 
assim. Mas o pior mesmo era quando juntava mais de cinco a seis blocos 
trocando bofetadas, rabo de arraia, meia lua e tudo mais.

A polícia também já gostava! Ô raça desgraçada é essa raça de polí-
cia. Não pode ver a negrada brincar em paz que já vinha querendo bater. 
Às vezes o bloco de sujo era só de família, de vizinhos que não se metiam 
em confusão, e a polícia chegava batendo até em mulher, criança e velho. 
Não queria nem saber. Quando não tinha capoeira com navalha e arma 
de fogo, eles faziam o que queriam. A polícia sempre foi covarde.

Ismael Silva tramava um carnaval mais tranquilo, carnaval base-
ado na música que desse para cantar dançando. Uma música também 
para tocar no rádio o ano todo, falando de coisas que se falava em seu 
tempo, da vida que se vivia naquele momento de si mesmo. Por que não 
fazer um carnaval em que se cantasse uma levada mais quente. Estava 
cansando daquele maxixe que parecia marcha fúnebre de bandas mili-
tares: “O chefe da polícia pelo telefone manda avisar”. Coisa mais antiga, 
uma espécie de música portuguesa com tiradas de lundu que o pessoal 
dizia que era maxixe. Não gostava da salsa dos cubanos, nem do tango 
dos bugres; de valsa, nem de xote, nem de polca e muito menos do fox-
trot. O choro também era de pouco batuque.

Achava que tinha muito pouco do lundu no jeito de tocar brasileiro 
e se tinha pouco colocaria mais levada de mão no couro e mais repique 
de notas, pois ficar nessa de misturar argentino com português pode dar 
muito errado em coisa de cantar e dançar. E com certeza não dá vazão de 
alegria: esses povos gostam de música com mais troço de dor e sem fes-
tejo de ritmo. É até perigoso. Fica aquela coisa assim que não sobe nem 
desce, quando pensa que vai para cima a coisa cai e fica assim sem subir 

para nunca mais. Ritmo chocho sem quebrada de pernas. Não gostava 
de passo ensaiado! Tinha de ser coisa animada, com mais viradas, mais 
remelexo e improviso de corpo.

Pegou de novo o atabaque, saiu procurando ritmo. Tinha hora 
que parecia toque de candomblé, outras vezes de umbanda, mas não 
era isso que queria. Queria música no ritmo do vem e vai da foda, ritmo 
da meteção, igual à dança do lundu com um pouco mais de ginga, mais 
bamboleado, mais mexe-mexe de cintura. Isso que ia alegrar o povo na 
hora de brincar no carnaval.

Não iria ser aquela coisa morta de um passinho atrás do outro que 
nem trote de cavalo ensinado. Tinha de ter remelexo, bota e tira, vai pra 
frente, vai pra trás, vai por cima, vai por baixo, de ladinho e na pontinha 
do pé descendo, subindo, remexendo as cadeiras.

Tinha de tomar a tenência de inscrever o bloco na polícia, arrumar 
diretoria, organizar com os outros compositores os pormenores da buro-
cracia, passar livro de ouro, alugar sede. Com certeza Francisco Alves, 
Sílvio Caldas, Carmem Miranda, Noel Rosa, Vinicius de Moraes, Mario 
de Andrade, o Senador Pinheiro Machado iriam aparecer para ajudar 
até mesmo com uma falazinha na imprensa para o bloco pegar respeito. 
Nada de desmerecer a velharia da casa de Tia Ciata. Gostava de Sinhô, de 
Pixinguinha, do João da Baiana, só que a coisa estava mudando, e eles não 
percebiam. Estavam parados no tempo. O negócio era criar um bloco, ia 
trazer prestígio para os compositores do Estácio e felicidade para o seu 
povo. Falaria com o pessoal naquele dia mesmo no bar do Apolo.

Chegou ao bar antes de todo mundo, pediu um refresco de tama-
rindo, uma dose de Paraty e dois pedaços de aipim frito. Tinha colocado 
no comecinho da noite uns quatro versos na letra e ficou ali matutando 
palavras até chegarem Alcebíades Barcelos – o Bide, Armando Marçal, 
Nilton Bastos, Edgard Marcelino dos Passos – o Mano Edgar, Sílvio 
Fernandes – o Brancura, Osvaldo Vasques – o Baiaco, Rubem Barcelos 

– o Mano Rubem, Juvenal Lopes e Aurélio Gomes. Com esses que tinha 
de falar do bloco de corda que viria com uma batida nova para sair dan-
çando pelas ruas do Estácio.

— Tem de ter sede, tesoureiro, presidente, diretor, estatuto, livro-
caixa… Não é só de compositor, instrumentista e dança que vive um bloco, 
não. Pra coisa ficar certinha tem de ter isso tudo.

— Então a primeira coisa é uma sede. Sem sede a gente não vai a 
lugar nenhum – argumentou Baiaco.

— Então a gente vai colocar a atenção pra isso. Eu já tenho coisa em 
vista – evoluiu Ismael.

Quem poderia ser o presidente? O tesoureiro? Seria melhor colo-
car uma mulher para tratar das finanças, pois mulher tem mais tino 
para controlar dinheiro e é mais honesta. Fariam um livro de ouro, dei-
xariam um lugar no bloco só para as mães-de-santo, um espaço para 
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as crianças. A polícia haveria de parar de bater, o pessoal dos blocos de 
sujo também.

Ficaram ali de fala em fala numa prosa de criação até puxarem o 
primeiro samba e foram de música por quase de manhã. 

Estava começando um bloco de corda que se poderia também cha-
mar de rancho ou agrupamento carnavalesco, isso que veio, através dos 
carnavais, se chamar escola de samba.

Chegou em casa ainda procurando palavra e ritmo, foi versando 
palavras de encaixe perfeito, elas tinham se arrumado ali em seu pen-
samento para crescer na melodia em que foi varada pela tarde para ser 
feita. Essa coisa do artista de fazer por fazer. Mania de ficar cantarolando 
coisas do nada. De novo o tempo correndo sem ser visto.

Em quatrocentas e poucas luas o samba foi cantado nos pagodes, 
nas rodas de samba de esquinas, em porta de bar, no banco de praça, 
embaixo de postes de luz, até que o pianista Orlando Cebola gravou 

“Me faz carinhos” e fez uma partitura. 
O tempo, naquele ano de 1928, foi passando em feitura de novas 

composições e cantoria nos bares do Apolo e do Compadre. Eram raros 
os dias em que Ismael não fazia um verso, em que não assobiava uma 
melodia assim do nada.

As reuniões sobre a fundação do bloco ainda se davam nos bares 
quase todas as noites. Já tinham arrumado sede num porão do número 
27 da Rua do Estácio, esquina com Maia Lacerda. Estavam só esperando 
o inquilino antigo liberar o espaço. 

Mas um dia, Ismael Silva não apareceu no bar do Apolo, nem no do 
Compadre. Na manhã seguinte também não deu as caras nas quebradas 
do Estácio e foi assim por toda a semana. Os amigos só descobriram que 
ele estava internado porque, indagada por Mano Rubem, num ponto de 
ônibus, a sua irmã disse que ele estava com uma tal de sífilis muito mal 
no hospital. A notícia correu já com vírgulas e pontos a mais, dentro e 
fora do bar do Apolo e do Compadre. Falavam que o compositor estava 
à beira da morte. Sua irmã dizia que ele não podia receber visitas. Não 
que não pudesse. Ela não queria aquele monte de vagabundo no hospi-
tal agitando seu irmão. Sabia que iriam cantar sambas, contar piadas, 
fazer qualquer tipo de troça que poderia abalar ainda mais a sua saúde. 
Quando um dos amigos perguntava sobre ele, dizia:

— Tá a mesma coisa.
Desde então, o tempo corria triste nos bares que os sambistas 

frequentavam, nas rodas de samba, no vaivém do Estácio e no enheine-
nheinenhein da Zona do Baixo Meretrício.

Até que Mano Rubem saiu da sapataria onde trabalhava, numa sexta, 
por volta de meio-dia. Havia entregado todos os trabalhos da semana 
e estava com dinheiro para gastar à vontade. Tomou um banho capri-
chado, passou em casa, vestiu um terno preto e foi ao centro da cidade 

passear. Gostava de olhar a movimentação do início da noite, da agita-
ção da cidade no último dia da semana, de tomar uma bebida naqueles 
bares iluminados ao cair da noite, andar por andar olhando as vitrines, 
de entrar nas lojas de músicas. Porém, o que mais lhe encantava era ficar 
num bar próximo à Casa Edison, no número 107 da Rua do Ouvidor, que 
era a primeira firma de gravação de discos no Brasil. Ficava ali, olhando 
o entra e sai de músicos e cantores. Quem sabe daria a sorte de ver Ary 
Barroso, Mário Reis, Lamartine Babo, Pedro Celestino, Haroldo Lobo, 
a turma do Bando Tangará… No entanto, naquela belíssima tarde, só 
Orlando Cebola saiu da gravadora e foi direto ao bar onde ele estava. 
Ao vê-lo, foi logo dizendo:

— Cadê Ismael Silva? Estou no rastro dele há um tempo e não acho 
ele. Onde esse homem se meteu?

— Tá internado com sífilis. A irmã dele falou que o homem tá com 
um pé já no outro mundo, tá ruim mesmo.

— Vai lá no hospital e diz pra ele não morrer que Francisco Alves 
quer comprar um samba dele. Eu cantei pra ele e ele adorou a música 
e a letra.

— Qual?
— “Me faz carinhos”!
— Vou tentar avisar a ele antes que ele cisme de morrer mesmo.
Mano Rubem foi saindo entusiasmado com a notícia…

— Peraí, só tem uma coisa. O homem quer comprar. Comprou é 
dele. Não tem essa coisa de parceria, não.

— É mesmo é? Poxa vida!
— Tu quer o quê? É Francisco Alves, rapaz!
Mano Rubem foi à casa da irmã de Ismael com os olhos de felicidade. 

Sua alegria era tão expressiva que ela nem pestanejou em dar o endereço 
do hospital da Gamboa, a hora de visita e tudo mais. 

Na madrugada de sexta-feira toda a zona já sabia que Francisco Alves 
iria comprar um samba de Ismael Silva, até o preço da venda já tinha sido 
estipulado por um dos atravessadores de informação. O bar do Apolo, 
que andava sem vida, teve batucada quente com os amigos do compo-
sitor que acreditavam que uma porta se abria também para eles: Ismael 
Silva era o primeiro a entrar e depois lá dentro da fama e do sucesso cha-
maria um por um para provar das iguarias do bem viver da arte. 

No sábado a roda de samba foi no bar do Compadre com o mesmo 
levante do Apolo. “Me faz carinhos” foi cantada inúmeras vezes em acom-
panhamentos honestos e atravessados, mas de sentimento inumerável. 
Mano Rubem ficou de sexta-feira até domingo acordado a poder de tira-
gosto, bebida e alegria. A possibilidade de a música do amigo ser cantada 
pelo maior cantor era uma coisa para deixar qualquer um de vida sem dor-
mida, porque nada é melhor do que sonhar acordado junto com os amigos, 
vendo o sonho da fama e do sucesso se incorporando na vida real.
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Mano Rubem foi o primeiro de todos os visitantes daquele domingo 
a entrar no hospital, com seu terno preto, seu rosto amassado; seu bafo 
de onça, seu chapéu torto na cara de felicidade pernoitada. 

Ismael estava só esperando a irmã para lhe passar um carão. Se os 
amigos ainda não o tinham visitado era porque ela não tinha passado 
os vários recados que ele tinha mandado. Sabia que se eles viessem a 
alegria viria junto para lhe ajudar a expulsar a doença do corpo. Tinha 
rabiscado tantos versos, construído melodias e queria passar aos ami-
gos para a segunda do samba, ajustar a música, arrumar esse ou aquele 
verso. Estava ali matutando, esperando sua irmã chegar, quando Mano 
Rubem entrou na sala tão afobado que levou um susto.

— Que que foi rapaz? 
— Tenho uma notícia pra você.
— Se for boa vai falando, se for ruim, pode ir embora, que eu 

tô doente…
— Tu não sabe o que Oxalá reservou pra você!
— Fala logo!
— Ismael Silva! Se segura para não cair!
— Fala logo, porra!
— Francisco Alves escutou “Me faz carinhos” na voz do Cebola e 

quer comprar teu samba.
Ismael Silva que mal se levantava daquele leito de hospital para ir 

ao banheiro, deu um pulo da cama que assustou o amigo.
— Ei! Calma, rapaz! Internação em hospital é um passo pra cova. 

Se você der outra sassaricada dessa aí tu vai vender seu samba lá em 
Aruanda, meu amigo.

— Você tá falando que o Francisco Alves quer me comprar “Me faz 
carinhos”? Será que eu já morri?

— Se você morreu, eu morri também…
— Acho que a gente já morreu e tá pertinho do paraíso.
— Eu não, tô mais vivo do que você. Aqui o doente é você! Se isso 

aqui é a morte, eu tô indo embora porque eu tô só de visita.
— Será que eu tô sonhando?
— Isso pode ser… Eu também não tenho certeza.
— Francisco Alves quer comprar meu samba!
— Por 20 mil-réis teu samba cai na boca do povo do Brasil todo, ou 

melhor, do mundo todo.
— Eu vou pedir é cem! Como é que vai ser esse negócio de gravação?
— É tudo com ele. Se tu acordar com ele, daqui a pouco teu samba 

tá nas rádios.
Ismael Silva andava para lá e para cá dentro da enfermaria. Mano 

Rubem não sabia como dar a notícia ruim. Esperou que a empolgação 
abrandasse e foi dizendo:

— Mas tem uma coisa…

— Que coisa?
— O samba sai só com o nome dele. Ele comprou, ele é o dono! Não 

tem macacada de parceria, não.
— Amigo, vou te dizer uma coisa, o nome pode ser só o dele, mas 

eu que fiz o samba. Eu quero “Me faz carinhos” nos restaurantes, nos 
cinemas, nas rádios, quero o meu samba conhecido, cantado nas rodas 
de samba do Rio todo.

Mano Rubem, que ficara sério por alguns minutos, voltou a sorrir. 
— E é isso mesmo. Só o Francisco Alves pra fazer esse meu sonho 

virar realidade. A coisa mais difícil do mundo é fazer um sonho virar rea-
lidade – continuou Ismael Silva.

— Não, é fácil: é só tocar uma punheta de manhã pensando na mulher 
que tu marcou pra comer à noite. O sonho virou realidade…

— Como assim?
— Mas é fácil: tu vai na zona, olha uma puta e bate uma pensando 

nela, à noite tu vai lá e come ela. O sonho da punheta vira realidade. É só 
ter dinheiro que qualquer sonho pode virar realidade.

— Pare de palhaçada, rapaz! Poxa, parece que eu estou sonhando 
mesmo. Só o Francisco Alves pra me fazer realmente feliz. Meu samba 
vai sair do bar do Apolo e do bar do Compadre! Quando o meu samba 
sairia do Estácio? Quem iria se interessar em gravar um samba de um 
cara preto, pobre e sifilítico como eu?

— Francisco Alves.
Os dois se abraçaram…

— Tu tem de ficar bom pra resolver isso logo.
Não passou muito tempo para Ismael Silva ter alta do hospital da 

Gamboa completamente curado, porque se o amor cura qualquer doença, 
a esperança de felicidade profissional também cura. Chegou em sua casa 
com dois litros de álcool que comprou na farmácia da esquina, tirou a 
roupa e o jogou pelo corpo todo, colocou um terno S-120 branco e chegou 
ao bar do Apolo, feliz como um coelho de páscoa. Os amigos se surpre-
enderam com a sua presença altiva com um sorriso apagando tudo que 
lembrasse a enfermidade. Ao pisar no bar, Mano Rubem puxou o samba 
que Francisco Alves iria comprar e todos fizeram coro. Ele deu uns pas-
sos, rodopiou, fingiu que ia cair em cima de Mano Rubem para tomar-lhe 
o tamborim e também fez coro tocando o instrumento. Repetiram a 
música inúmeras vezes em rodadas de cerveja.

— Bota um remédio pra mim aí.
Um dos empregados do bar despejou cachaça num copinho, quando 

Ismael Silva ia pegá-lo, Brancura pulou e bebeu antes dele.
— Só depois de quarenta dias… Bota uma água mineral pra ele aí. 

Quarentena, tá de quarentena…
Ismael Silva, apesar de demonstrar descontração, estava muito 

ansioso para encontrar Orlando Cebola, saber realmente se o que Mano 
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Rubem dissera era verdade. Ele poderia estar embriagado, ter tido um 
sonho derivado do desejo de vê-lo brilhar nas paradas de sucesso. Queria, 
depois que estivesse tudo firmado, passar na casa de Tia Ciata e falar 
para aquela rapaziada da antiga que também seria gravado. Rapaziada 
metida a fazer samba, mas aquelas músicas não passavam de maxixada, 
polcada, tangada de argentino, schottish ou qualquer outra coisa que 
lembrava procissão de católico pecador metido a santo.

Samba de verdade tinha de ter o sal do batuque dos terreiros, uma 
batida grave para marcar, umas agudas para recortar. Era só fazer a 
segunda e a primeira bem definidas, botar o ritmo para frente que nem 
se toca na macumba para fazer santo baixar e subir quebrando demanda, 
levando o mal para sumir no infinito de Aruanda e espalhar a paz nos 
corações dos filhos da terra. Essa coisa de ficarem imitando os portugue-
ses, os franceses, os argentinos estava na hora de parar. O negócio era 
dar continuidade à batida que vinha dos países da África, das senzalas, 
dos quilombos, dos terreiros, do lundu. Samba para desentortar esquina, 
tirar paralelepípedo do chão, samba para engrossar a batata das pernas, 
samba para espantar os males de quem canta e dança.

Depois que “Me faz carinhos” passou a tocar nas rádios, Ismael Silva 
ficou metido que só, parecia dono do Estácio e da zona. Fazia questão 
de, a cada dia, vestir um terno diferente, chegar pagando a conta do bar 
sem mesmo ter bebido ou comido; dar esmolas a todo mendigo que lhe 
aparecesse; pagar bala para a criançada e, mesmo assim, parte do pessoal 
não acreditava que a música de sucesso daquele momento de Francisco 
Alves era daquele negritinho metido a besta, de nariz para o céu e sorriso 
de lagartixa de barriga cheia.

A criação do bloco de corda decente ganhou força depois que Ismael 
saiu do hospital. Sempre conversavam:

— A polícia não vai saracotear o cassetete na gente, a gente bota uns 
cabras de mão pesada pra fazer a segurança! – disse Ismael Silva numa 
conversa de esquina.

— Quanto a isso não tem problema, que aqui no Estácio o pessoal 
tem medo de se meter com a gente… E é bom a gente já tá preparado pra 
descer a lenha se for preciso – sugeriu Brancura.

— Bloco de corda não é nem necessário que o povo respeita, é só 
pra livrar dos papudinhos.

— Depende de onde for o papudinho. Se for daqui, a gente resguarda, 
mas se for de outra jurisdição, não tem perdão, não. E também porque 
tem papudinho que bebe a cachaça deles, deita no chão e dorme. Mas 
tem esses caboclos que ficam papudinhos na intenção de arrumar briga, 
aí tem de levar saracoteada, mesmo – insistiu Brancura. E se a polícia vier 
leva também – completou.

— Se o caboclo ficou papudinho, é só arrastar ele pro canto e deixar, 
o cara tá cheio de álcool, não precisa espancar. Carnaval é festa, não é 
pra brigar – amenizou Ismael Silva.

— Isso mesmo, chega desse negócio de pancadaria no carnaval. 
A gente quer é brincar com a família, sem pancadaria, sem morte, sem 
nada disso! – enfatizou Nilton Bastos, olhando para Brancura

Ismael adorava o Estácio, bairro em que chegara aos 3 anos de idade, 
depois da morte do pai, Benjamim da Silva, porque sua mãe teria de arru-
mar emprego no Rio de Janeiro. Em Jurujuba, onde nasceu, era um lugar 
que não oferecia alternativa de trabalho para a viúva

A mãe deixou seus quatro filhos com parentes e amigos em Niterói. 
Veio com o caçula, de rota batida, atrás de emprego, para o Estácio, onde 
ele se integrou sem dificuldade. Imaginem que Dona Emília achava que 
estudo não era coisa para negro e se recusava a fazer a matrícula do 
menino no colégio. Então Ismael Silva procurou escola, sozinho, aos 
7 anos, para ser o primeiro da classe, se tornar monitor de sua turma, 
ensinar matérias aos estudantes mais atrasados e, no final de tudo, ser 
aluno modelo da escola por ter nota máxima em todas as matérias. Até 
em catecismo o malandro tirava dez, nota dez. Fez sua primeira can-
ção aos 14 anos, agora vai reinventar a música brasileira e fundar com 
seus amigos a primeira escola de samba da Cidade de São Sebastião do 
Rio de Janeiro.

Tudo na vida de Ismael fora decidido a fundo pelo raciocínio de 
primeira, pelas clarezas das ideias. Chegava no meio da malandragem, 
no meio das mães-de-santo, no meio das crianças, dos jovens, dos mais 
velhos, das autoridades, dos outros artistas com a mesma cara, com a 
mesma atitude. Nunca jogou conversa fora nem nunca falou besteira. 
Um mestre de vanguarda na periferia do centro carioca de 1928.

Paulo Lins é romancista e roteirista, escreveu 
o romance Cidade de Deus. 
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As novas formas de 
produzir e distribuir 
a música são indícios 
de mudanças mais 
profundas na sociedade. 
A indústria da música 
deve perceber esses 
novos rumos e parar de 
travar batalhas perdidas 
de antemão.

O que diz a música 
sobre o futuro da 
humanidade?1

Jacques Attali
Tradução de Camila Vargas Boldrini

A música evolui paralelamente à sociedade dos homens; estruturada 
como ela, acompanha as suas mudanças. As antecipa, inclusive. Hoje, 
mais do que nunca, é parte integrante de nossas vidas. Nunca na histó-
ria, escutar e praticar música teve um desenvolvimento tão grande em 
escala planetária. Para além da diversão, a música tem um papel cada 
vez mais importante em matéria de saúde e de educação. As mudanças 
tecnológicas possibilitaram a invenção de novas formas de criar, assim 
como a democratização do acesso à música. Por seu caráter premoni-
tório, a música anuncia o surgimento de uma sociedade mundial de 
cidadãos nômades, autores das próprias vidas. A gratuidade, a divisão, 
a entrega de si configurarão saídas para um sistema no qual todas as 
relações serão atravessadas pelo dinheiro. Como um espelho colocado 
diante de nós, a música nos permite ler o futuro, pois o mundo não se 
vê, se ouve. Não se lê, se escuta.

O surgimento de uma audiência planetária e nômade

O desenvolvimento da world music

A música é uma linguagem universal que reúne os homens apesar das 
fronteiras linguísticas e geopolíticas. É também um dos bens mais afe-
tados pelo fenômeno da globalização. Por meio de sua mobilidade e sua 
mestiçagem extraordinárias, ela anuncia um mundo de nômades e mis-
turas, a emergência de uma sociedade mundial vibrando em uníssono. 

Nos anos 1980, surge aquilo que chamamos de world music. A França 
seria, naquele momento, um lugar pioneiro na descoberta e na introdução 
de artistas da África francófona no mercado internacional. A partir daí, a 
world music dá um salto: no primeiro trimestre de 2010, foram vendidos 

1 Palestra apresentada 
na École ENSIMAG 
em 17 de junho de 2011, 
Grenoble, França.
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600 mil CDs do gênero na França, atingindo a soma de 8,3 milhões de 
euros. Na França, o mercado da world music envolve 500 espaços e espetá-
culos, 1.800 artistas e 260 agentes, produtores e empresários. É o gênero 
preferido de 17% dos franceses (Sacem).

Apresentações ao vivo constituem uma dimensão fundamental 
do desenvolvimento das músicas vindas de fora. A maioria dos artistas 
que são hoje reconhecidos pelo público construiu sua fama subindo no 
palco em shows ou festivais. Assim, o Festival Bab el Med, dedicado à 
world music, que aconteceu em Marselha no último mês de março, bateu 
o recorde de público com mais de 15 mil espectadores.

Combinar tradição e modernidade

As músicas produzidas na África, na Ásia ou na América são exportadas hoje 
para o mundo inteiro adaptando as tradições locais à era moderna.

Uma das mais populares é a música brasileira, da qual o samba é 
um dos gêneros mais conhecidos. A música brasileira tocada no mundo 
inteiro é em si profundamente mestiça, com uma tripla herança: ame-
ríndia, europeia e africana. Na África, a artista senegalesa Fania canta 
canções de ninar e mandingas com a harpa tradicional de seu país, o 
kaomé, que ela mistura com sons eletrônicos. No Reino Unido, o con-
junto India Alba faz uma mistura feliz do tubo escocês com a cítara 
indiana. A Ásia não fica para trás, com a Twelve Girls Band, um grupo de 
12 meninas que tocam instrumentos tradicionais chineses. O número 
12, que faz referência à mitologia chinesa, é considerado de bom augú-
rio na China. Por fim, o cantor ameríndio Samian trabalha com a sua 
avó para incluir o idioma de seus antepassados em sua criação musical 
e incorpora tambores e cantos autóctones aos ritmos contemporâ-
neos do hip-hop.

Nessas regiões, onde a religiosidade ainda existe, a música religiosa 
é igualmente bastante desenvolvida. Assim, é possível escutar música 
litúrgica nos clubes da moda em Yaoundé ou em Douala. As músicas ritu-
ais provenientes do xintoísmo ainda são muito praticadas no Japão.

A Índia é um exemplo marcante da exportação de músicas ditas 
“do mundo“. Sua produção cinematográfica representa 95% da indústria 
musical do país. Pelo intermédio da comunidade indiana expatriada no 
Ocidente, sua música é muito presente no Reino Unido e nos Estados 
Unidos. Não passa uma semana sem que pelo menos um filme indiano 
apareça na lista dos dez filmes campeões de bilheteria. Do Meio Oriente 
à África Subsaariana, a música de Bollywood é extremamente popular.

A inovação musical provém igualmente desses continentes. No Japão 
– país que sempre teve um notável avanço tecnológico – um personagem de 
desenho animado modelizado em 3D com uma voz sintetizada, Hatsune 
Miku, virou uma estrela nacional. A versão em holograma de Hatsune 

Miku enche salas de concerto com músicos de verdade. Nos Estados 
Unidos, a Toyota resolveu explorar a notoriedade dessa estrela virtual 
para uma campanha publicitária destinada aos americanos de origem 
asiática e aos fãs de mangá.

Um mundo de nômades

A evolução da música deixa entrever em primeiro lugar o advento de um 
mundo de nômades no qual a mobilidade será a chave. O desenvolvi-
mento de serviços de streaming e de armazenamento de músicas on-line, 
conhecidos como cloud, ou nuvem, permite hoje acessar uma biblioteca 
musical de qualquer lugar. 

Apple, Google ou Amazon disponibilizaram serviços de música on-
line acessíveis de qualquer computador, touchscreen ou smartphones. Essa 
oferta de música desmaterializada é freada pelas gravadoras, que buscam 
preservar seus lucros e dificultam as negociações sobre direito de autor. 
Mas não conseguem impedir o fenômeno: o número de assinantes de 
telefonia celular de 13 anos ou mais que baixam música em seus celulares 
chegou a 874 mil na França em maio de 2010 – um aumento de 50%.

As novas tecnologias conduzirão a novas formas de organizar o paga-
mento, com as quais os artistas deverão ser beneficiados, se souberem 
se organizar. Por exemplo, um aplicativo de iPhone chamado Shazam 
permite que o consumidor obtenha uma música instantaneamente 
através de reconhecimento auditivo, assim como suas coordenadas 
completas (disco, artista, capa etc.), para depois comprá-las direta-
mente no iTunes.

A audiência planetária

A world music não cria nada de totalmente novo: ela combina passado e 
futuro, tradição e tecnologia, Ocidente e Oriente, em uma cultura globa-
lizada que é, ao mesmo tempo, reafirmação das fontes e origens. Alguns 
temeram uma eventual hegemonia musical americana: entre 2001 e 
2007, 23 dos 31 artistas que apareceram simultaneamente nas paradas 
de sucesso de pelo menos 18 países eram de origem norte-americana. 
No entanto, nos últimos 15 anos, os repertórios musicais locais conhe-
ceram um crescimento sem interrupção e foram exportados para os 
mercados mundiais (Waldfogel, Ferreira, 2010).

A música pode também canalizar a violência. A world music permite 
aos indivíduos integrarem e neutralizarem o estrangeiro, o outro, através, 
por exemplo, de uma arte mestiça que achata as diferenças. A mun-
dialização anunciada pela música é, dessa forma, uma mundialização 
ecumênica, feita de mestiçagens e de mobilidade, que deixa entrever a 
emergência de uma sociedade mundial.
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A gratuidade irá se impor na economia

O mercado da música se desmaterializou

Formas radicalmente novas de consumir música apareceram no decorrer 
dos últimos anos. A digitalização e a internet favoreceram a difusão e a troca 
on-line de arquivos de música gratuitos, seja através de redes P2P ou sites 2.0, 
dos quais o MySpace e o YouTube são os mais conhecidos. Isso perturba a hie-
rarquia existente na indústria fonográfica. Os atores até então “dominados”, 
como os consumidores, os artistas ou os produtores de shows aumentam 
seus poderes de negociação, ao mesmo tempo em que novos atores, pro-
venientes dos setores de alta tecnologia digital e informática, impõem cada 
vez mais suas leis. Essa revolução transformou de facto o mundo da música 
em um espaço aberto regido pela cultura da gratuidade.

Em 2010, a indústria musical viu seu volume de negócios diminuir 
de 8 a 9% por causa do colapso das vendas de CDs e perdeu um terço de 
seu volume de vendas (decréscimo de 31%) em sete anos. Ao mesmo 
tempo, o setor desmaterializado lucrou 4,6 milhões de dólares (29% 
do total) – um crescimento de 6% em comparação a 2009. A receita dos 
downloads foi multiplicada por dez nos últimos sete anos, mas a parte 
deles do mercado total da música está longe de refletir a realidade dos 
fluxos: quase 95% dos downloads são ilegais. Segundo o presidente do 
site de downloads Spotify, Sean Parker, das 10 bilhões de faixas descarre-
gadas a cada ano, somente 4 milhões são feitas legalmente. Os amantes 
de música on-line são em sua maioria muito jovens: 48% têm menos de 
24 anos, o que prenuncia o desenvolvimento dessa cultura da gratui-
dade nas décadas que seguirão e o advento de um mundo de troca livre 
e generalizada, um espetáculo planetário gratuito.

O streaming, ou a audição on-line, ainda é mais limitado, mas 
está em desenvolvimento. Tem um crescimento previsto de 103,8% 
em 2011. O Spotify, número dois em música digital na Europa, atrás 
somente do iTunes, conta hoje com 750 mil assinantes pagos no mundo.
Na França, o Deezer, outro gigante do streaming, declarou 500 mil 
assinantes premium.

No período entre 2004-2010, o mercado da música digital cresceu 
1.000%. Foram anunciados os lucros do digital em comparação ao físico 
nos EUA para 2011. Pela primeira vez na sua história, o digital representa 
mais de 20% do total do mercado francês de música, (22%) em 2011, con-
tra 16% no ano anterior. Na Europa, a parte do mercado digital será de 53% 
em 2013, e 57% em 2014. O digital deverá representar em 2015 90% dos 
lucros, e os lucros da música podem atingir 1,2 bilhão de euros em 2014, 
contra 122 milhões em 2008 (Forrester Research, 2009). A distribuição 
digital deve, então, ser desenvolvida como um meio real de difusão e de 
capitalização em um mercado mundial. O futuro da música é digital.

Capitalizar a gratuidade, não puni-la

A música gratuita tem um valor. Ela pode ser explorada através de diver-
sos modelos como o “fremium” – que associa uma versão gratuita para o 
grande público a uma versão paga mais avançada –, o modelo publicitá-
rio ou ainda os subsídios cruzados (oferecer gratuitamente um produto 
para estimular a compra de outro produto). A distribuição on-line permite 
igualmente a economia de importantes gastos promocionais para o artista 
a médio ou longo prazo. Ela permite o acúmulo de informações preciosas 
sobre o consumidor, como o geoposicionamento, graças ao endereço do 
IP registrado no momento do download. Ela repousa, enfim, sobre o custo 
das reproduções e de distribuição quase nulos pelo fato de ser digital.

Três países – a França (com a lei Hadopi), a Coreia do Sul e a Irlanda 
– criaram uma cooperação com os provedores de acesso à internet para 
punir os downloads ilegais. Outros governos (Inglaterra, Nova Zelândia, 
Malásia) deverão adotar uma legislação antipirataria em 2011, e a União 
Europeia está revendo a sua legislação sobre propriedade intelectual. 
Essas decisões caminham na contramão da tendência mundial e ignoram 
a evolução em curso. Amanhã, a repartição das receitas será – deverá ser 

– completamente diferente. As gravadoras deverão evoluir para estru-
turas de apoio, vendendo uma gama de produtos muito mais extensa. 
É preciso também evitar classificar o consumidor como comprador ou 
pirata pois, mais do que nunca, a música é uma experiência, não um pro-
duto. Os que mais baixam, assistem ou escutam em streaming são os que 
depois mais compram CDs e DVDs.

A licença global – uma proposta francesa – propõe legalizar os 
downloads de conteúdo audiovisual tendo como contrapartida uma 
retribuição padrão que seria repartida aos artistas. Ao fazer com que o 
provedor de acesso contribua, a licença global irá explorar de maneira 
justa e eficaz a gratuidade. Quem mais se beneficia com os downloads e 
o streaming é o provedor de acesso. Seria normal, portanto, que benefi-
ciasse os artistas. A música gratuita dita social é, portanto, um mercado 
onde tudo está por ser inventado e, mais do que isso, um lugar de ino-
vação e não de punição.

Em direção a uma economia da solidariedade e da distribuição

O direito clássico de propriedade intelectual é colocado em questão 
pelos próprios artistas. As licenças Creative Commons (CC) propõem, 
assim, uma solução legal alternativa aos músicos que desejam estimu-
lar a circulação das obras, as trocas e a criatividade, podendo escolher 
o nível de proteção de suas obras. Mais de 10 milhões de arquivos são 
hoje disponíveis sob licença livre no site da midiateca on-line Wikimedia. 
A plataforma é enriquecida ao ritmo de um milhão de arquivos por ano. 
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A cada mês, mais de 400 milhões de internautas podem acessar livre-
mente esses conteúdos. Esse é um exemplo impactante da riqueza que os 
internautas do mundo inteiro podem produzir por meio do intercâmbio, 
com intenções de se desenvolver. O governo americano, que entendeu a 
emergência desse fenômeno, criou o Open Government Initiative, visando 
aumentar a transparência e abertura da administração Obama. Nesse 
contexto, os Estados Unidos anunciaram recentemente o financiamento 
de conteúdos pedagógicos sob licença Creative Commons de 2 milhões 
de dólares, em quatro anos, a fim de incentivar a inovação.

A indústria da música deverá, então, procurar soluções alternati-
vas de financiamento e parar de travar batalhas perdidas antes mesmo 
de começar. A pirataria pode ser usada como uma forma de marketing, 
e os artistas podem capitalizar sua popularidade com apresentações ao 
vivo, contratos publicitários associados à sua imagem, venda de produtos 
derivados, ou impostos sobre suportes virgens ou sobre computadores, 
assim como sobre os honorários de TV. Parte do movimento da “música 
livre”, o site Jamendo propõe, por exemplo, o download gratuito de discos 
disponibilizados pelos próprios artistas, sob licença Creative Commons. 
Se desejarem, os artistas podem ser remunerados por doações de usuá-
rios, pela divisão de 50% da publicidade do site Jamendo, ou ainda pela 
venda de licenças para a utilização comercial de suas músicas.

As possibilidades de download legal ainda deverão ser desenvolvi-
das. Pois, se o mercado digital é hoje mundial, a África, a América do Sul, 
a Oceania e a Ásia não têm acesso ao líder do mercado, iTunes, responsá-
vel por mais de 60% das vendas. O que exclui automaticamente mais de 5 
milhões de consumidores em potencial de música on-line, em lugares onde 
a produção e o desenvolvimento de bens culturais está em franco cresci-
mento. Nessas condições, o público pode ser levado ao download ilegal. 
Agora que o mercado está globalizado, a oferta deve fazer o mesmo.

Os produtos e serviços ao redor de nós se tornam cada dia menos 
custosos, especialmente por causa da pressão da China e da deflação. 
A gratuidade faz cada vez mais parte da nossa economia e de nossa vida. 
Ela deixa entrever um mundo no qual toda relação será intermediada 
pelo dinheiro, mas traz consigo a esperança da possibilidade de escapar 
disso por meio de uma economia da gratuidade e da fraternidade, onde 
encontraremos alegria em curtir e compartilhar.

A música social anuncia a emergência do consumidor como ator

O artista volta a ser dono de sua obra

Em janeiro de 2011, o videoclipe “Baby”, do cantor Justin Bieber, foi assis-
tido mais de 430 milhões de vezes no YouTube – um recorde histórico. 

Esse número é maior do que a população dos Estados Unidos ou da União 
Europeia. O fato de poder saber quantas pessoas assistiram, apreciaram, 
comentaram cada vídeo anuncia o surgimento de uma cultura comuni-
tária na qual a experiência compartilhada estará no centro das relações 
humanas. A internet permite a melhora do bem-estar social com a gra-
tuidade e a diversidade musical. Gera, também, uma diminuição das 
barreiras para entrar na indústria, favorecendo o surgimento de novos 
autores no mercado e recolocando o artista no centro da criação. Os sites 
2.0, além de oferecerem aos artistas a possibilidade de se apresentarem 
ao menor custo, rapidamente e em uma larga escala, respondem igual-
mente ao desejo mais difuso de poder criar e praticar sua música sem as 
restrições impostas pelas gravadoras.

Hoje, os artistas se comunicam diretamente com seus fãs, sem inter-
mediário, em rede sociais tais como o Twitter. Dez das mensagens mais 

“retuitadas” em 2010 dizem respeito à música. Dentre os 20 usuários que 
têm mais seguidores, 11 são músicos. Os seguidores têm a sensação de 
fazer parte de um grupo privilegiado ao qual o músico se dirige direta-
mente. Mais do que um simples meio de comunicação entre os artistas 
e seus fãs, o Twitter pode ser rentável. Em abril de 2010, Twitter testou 
um programa intitulado Promoted Tweet, que propunha a empresas paga-
rem para terem seu tweet em primeira página. Somente um tweet desse 
tipo pode garantir de 5 a 8% de retorno dos usuários, contrariamente 
aos banners publicitários clássicos na web que registram apenas 0,25%. 
A empresa Interscope Records fez uso desse recurso para promover os 
novos hits de Lady Gaga, Maroon 5 e Taylor Momsen. O tweet promo-
cional contendo um link para o Vevo de “Born this way”, o último vídeo 
de Lady Gaga, foi retuitado 823 vezes em menos de quatro dias. Para o 
Twitter, isso corresponde a milhões de visitas e, consequentemente, a 
uma promoção garantida. O vídeo postado no YouTube foi assistido 2,7 
milhões de vezes em menos de 24 horas. O acesso à música e ao universo 
do artista foi, portanto, largamente facilitado pela desmaterialização da 
música, que permite ao artista transpor as restrições das gravadoras.

O aumento dos espetáculos ao vivo e da apreciação coletiva da música

Sejam eles promotores, diretores de salas de show ou organizadores de 
festivais, os profissionais do espetáculo serão, de agora em diante, pessoas 
visadas pelos artistas para que possam alcançar seu público. Por meio 
de um espetáculo, o público vive uma experiência à qual ele vai confe-
rir um sentido, um valor. Como um “produto” altamente diferenciado 
pelos consumidores, o concerto permite o imprevisto, a improvisação e, 
sobretudo, a autenticidade contra a repetição da música gravada. Algumas 
pessoas vão dezenas de vezes assistir a um show de um artista. Os shows 
ao vivo, em geral, vivem um sucesso progressivo: da arte de rua ao balé, 
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passando pelos circos, teatros, arte lírica, shows de variedades, música 
sinfônica e cafés-concerto. Os shows representaram 90% da rentabili-
dade dos espetáculos ao vivo em 2009 (Sacem). Os ingressos de shows 
aumentaram 56% em 2007, com mais de 30 milhões de pessoas tendo 
assistido a pelo menos um show. A partir de 2003, a fatia do espetáculo 
ao vivo no total computado pela Sacem passou de 7% a mais de 10%. Seu 
peso em termos de direitos autorais foi, em 2009, quase equivalente ao 
do disco e do vídeo (que representam 12% do total). Esse crescimento 
se explica principalmente pelo número de apresentações em progres-
são contínua de 23% entre 2003 e 2009. Mais de 150 mil apresentações 
de espetáculos ao vivo foram, assim, programadas na França no ano de 
2009, dos pequenos espetáculos em associações aos grandes shows que 
lotam estádios. Os grandes shows beneficientes também conhecem um 
crescimento e anunciam novas possibilidades de expressão política 
transnacional, seguindo o modelo do Live Aid – um show simultâneo 
de 16 horas organizado em 1985 por Bob Geldof. O show aconteceu ao 
mesmo tempo em Londres e na Filadélfia, diante de um público total de 
cerca de meio milhão de pessoas. 

Primeiro motivo de busca nos sites como YouTube ou Dailymotion, 
a atividade de vídeos (clipes, shows, entrevistas) on-line destronou a 
música como primeira fonte de crescimento para as mídias digitais. Sites 
de internet como Grandcrew.com propõem, assim, difundir vídeos de 
shows, oferecendo uma parte gratuita dos conteúdos que permite ao 
visitante, na sequência, o acesso a outros vídeos em HD pagos.

O desenvolvimento dos espetáculos em detrimento dos estúdios 
é também escolha dos artistas, que dessa forma ficam livres das restri-
ções das gravadoras. O artista é, no fim das contas, o único beneficiado 
com os lucros provenientes dos shows, assim como da venda de arti-
gos ditos de merchandising, como camisetas e pôsteres à venda nesses 
eventos. Eles são atraídos também pela possibilidade – inexistente no 
estúdio – de entregarem-se e de dividir com o público. A gravação em 
estúdio é, na verdade, alheia à criação musical, e se parece mais com 
longos ensaios, nos quais só os elementos técnicos contam: a quali-
dade do som, os arranjos, a mixagem… A passagem no estúdio, já em si 
esgotadora, é seguida pela promoção do disco que é ainda mais sofrida. 
Ao contrário, o trabalho requisitado pelo show é compensado pelo pra-
zer que proporciona o espetáculo ao vivo, tanto emocional como fonte 
de inspiração futura, e também pelo encontro com o público. Assim, o 
lançamento no último mês de maio do primeiro disco de Lady Gaga, Born 
This Way, foi recebido como um não evento. A cantora, que foi eleita 
como a personalidade mais influente do mundo pela revista Forbes, deci-
diu disponibilizar para a audição gratuita seu novo álbum em seu perfil 
no Facebook. O verdadeiro evento artístico, aquele que todo mundo 
espera, será a turnê de shows. Durante esses shows, Lady Gaga oferece 

uma verdadeira performance e revela uma criatividade, principalmente 
visual, que, associada ao entusiasmo do público, faz de cada espetáculo 
uma experiência intensa.

A cantora Björk, ícone islandês, faz parte desses artistas que enten-
deram antes dos outros a retomada do espetáculo ao vivo. Ela anunciou 
recentemente um projeto musical ambicioso para o seu último disco, 
parcialmente gravado em iPad, Biophilia. Esse projeto terá como obje-
tivo “explorar o funcionamento do som, a extensão infinita do universo, 
dos sistemas planetários às estruturas atômicas” através de seis shows 
especiais. Durante esses espetáculos, Björk colocará em cena instrumen-
tos criados para a ocasião, como um órgão feito sob medida controlado 
eletronicamente, um pêndulo de 9 metros que utiliza a gravidade para 
criar motivos musicais, assim como percussões javanesas. Esses shows 
pretendem ser uma meditação sobre a relação que existe entre a música, 
a natureza e a tecnologia.

Assim, enquanto a produção e a distribuição musicais se desmateria-
lizam, a representação e a escuta da música são profundamente ancoradas 
no real. O corpo participa inteiramente da experiência musical.

Para uma real democratização da música

Em 2011, 80% dos franceses consideraram a música como uma paixão e 
um prazer contra os 73%, em 2006. A música foi aclamada por 74% dos 
jovens frente ao cinema e à televisão (sondagem Sacem). Os consumi-
dores não exprimem mais somente o desejo de escutar música, mas de 
fazê-la. O mercado de instrumentos musicais conhece um desenvol-
vimento importante. O mercado global foi estimado em cerca de 698 
milhões de euros em 2008, com mais de 850 mil instrumentos vendi-
dos na França, contra 675 milhões de euros, em 2007. Doze por cento 
das pessoas com mais de 15 anos dizem ter praticado um instrumento 
musical como amadores (documentação francesa).

Em pouco tempo, todo mundo sonhará em ser artista, e cada um 
poderá sentir prazer em tornar-se um. Os lucros serão obtidos sobre os 
objetos que possibilitam esse consumo. Dos iPods que permitem escutar 
seleções musicais personalizadas, passar-se-á a objetos capazes de com-
por misturas criativas, para depois compor a própria música. A venda de 
meios para tornar-se um artista irá constituir a maior parte do comércio 
de arte. O artista reconhecido terá então a função de ajudar os outros a 
virarem artistas. É sobre esse aspecto que se concentraram, por exem-
plo, os criadores de Soundtracking, um novo aplicativo de celular: esse 
aplicativo permite compartilhar e comentar com os amigos a música 
que estamos escutando.

A democratização da música passa igualmente pelo desenvolvi-
mento do conceito de “faça você mesmo” ou do it yourself. Essa ideia 
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bastante na moda é frequentemente empregada na economia solidá-
ria e designa tanto o autoconsumo local assim como a autoprodução 
na música. Desenvolvidos por várias empresas, os estúdios virtuais já 
começam a ocupar um lugar importante na indústria da música on-line 
graças a softwares como mixmatchmusic.com.

Isso já se profissionalizou e não concerne mais somente aos artistas 
principiantes, mas a músicos de sucesso (Mano Solo, Renaud, Patrick 
Bruel, Alain Chamfort, Lorie etc.). Nos três últimos anos, 45 % dos artis-
tas de música associados à Adami – uma sociedade civil que administra 
os direitos de propriedade intelectual dos artistas e músicos intérpretes 

–, realizaram pelo mesmo uma gravação em autoprodução. Esse número 
deve subir ainda mais: 57,4% dos artistas preveem se autopromover em 
dois anos. Inicialmente limitada à produção do álbum, a autoprodução 
se estende hoje frequentemente à fabricação e até mesmo à promoção 
e à comercialização.

Alguns artistas disponibilizam igualmente seus títulos na inter-
net e propõem aos internautas financiarem a comercialização de seus 
álbuns. Ao investir nos músicos que gostam comprando ações, os ouvin-
tes podem receber uma porcentagem sobre as vendas. Quando alcança 
um certo montante, o selo suporta a realização e a promoção do álbum. 
Essas novas práticas anunciam a emergência do consumidor de música 
enquanto ator que desempenha um papel na criação artística.

As novas práticas da música

Os instrumentos musicais desempenharão no futuro um papel funda-
mental. O desenvolvimento deles traduz uma passagem do espetáculo 
à ação para cada um de nós. Longe de desaparecer, os instrumentos 
musicais serão acessados bem mais facilmente com o digital, serão mais 
completos e integrarão uma dimensão participativa.

Desde o final dos anos 1970, a guitarra elétrica desenvolvida com 
o movimento punk permite superar a sofisticação dos instrumentos 
clássicos. Três acordes são suficientes para fazer música. Amanhã, as 
guitarras não terão mais cordas. Essa evolução já foi anunciada por jogos 
como “Rock band” ou “Guitar hero”. Assim, a touch guitar substitui as 
cordas por uma tela táctil sobre a qual figuram teclas virtuais. Um clique 
permitirá passar de 6 para 12 cordas. A eigenharp, ou harpa eletrônica, é 
uma nova interface instrumental que tem a forma de um braço de gui-
tarra com 120 sensores elétricos terminados em uma embocadura. Esse 
instrumento do futuro permite reproduzir ao mesmo tempo os sons da 
guitarra, do baixo, do teclado e do saxofone.

Criada em Barcelona, a Reactable é um instrumento de música 
eletroacústica que permite a criação coletiva da música ao vivo. Essa 
interface tem a forma de uma mesa de vidro sobre a qual objetos ligados 

entre si virtualmente produzem sons através da sua interação. Esse ins-
trumento totalmente intuitivo está disponível como aplicativo para 
telefone celular. Ele está ao alcance das crianças assim como do público 
não especializado. No momento em que sua prática é compartilhada, a 
Reactable é também altamente colaborativa e comporta uma dimensão 
quase religiosa. Essa inovação anuncia o desenvolvimento de uma música 
mais democrática, participativa e, em alguma medida, espiritual.

Novos formatos de áudio ou sistemas como o MXP4 e Musicmyne 
conduziram até mesmo à democratização das tecnologias do estúdio de 
mixagem. Graças a softwares que permitirão compor, o telefone celular 
será o principal instrumento de amanhã. A composição está ao alcance 
de todos. Há já alguns anos é possível conduzir uma orquestra sozinho 
em um quarto com um teclado midi e um sequenciador. Graças a essas 
evoluções, em breve poderemos personalizar qualquer faixa e mixar, 
assim como fazer mash-ups – que consistem na associação de vários 
títulos existentes.

Os instrumentos clássicos não serão ignorados por esses novos 
desenvolvimentos. Eles serão construídos com materiais inovado-
res à base de fibras de carbono ou fibras de vidro que lhes permitirão 
ser mais leves e mais resistentes. O instrumento é também signo de 
uma identidade, e nossa época vê reaparecerem instrumentos muito 
antigos como a viola de roda, na Espanha, as cuícas brasileiras ou o 
mbira africano.

Para além da audição e do tato, os novos instrumentos também 
serão visuais. No Japão, numerosos instrumentos exprimem essa ideia 
de completude fazendo com que surjam ao mesmo tempo sons e ima-
gens, como o tenori-on. Trata-se de uma espécie de matriz que possui 
256 botões com uma tela que difunde imagens luminosas. A duração da 
pressão sobre os diferente botões e a combinação de teclas permitem 
modular som e luz, combinando arte sonora e visual. O prazer do ins-
trumento poderá também ser ainda mais participativo. Dois tocadores 
podem conectar entre eles seus tenori-on e tocar com uma matriz dupla, 
produzindo um único som e uma única imagem. Esse instrumento mis-
tura duas características portadoras de futuro: a interação dos sentidos 
e a das pessoas.

As novas tecnologias permitem ampliar o campo da música. Por 
exemplo, o projeto “One Planet, One Player”, do artista Jens Brand, pro-
põe escutar o planeta em um iPod. O G-player funciona como um leitor 
de disco comum que escaneia a superfície do planeta e transforma mares, 
planícies e montanhas em sons, graças a satélites.

A democratização da música e dos instrumentos se manifesta, por 
fim, na arte de rua. A steel-drum é um exemplo. Criadas em Trinidad 
e Tobago, essas percussões confeccionadas a partir de barris de óleo, 
panelas e outros objetos metálicos permitiam originalmente driblar a 
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proibição governamental de tocar música. Elas são hoje muito populares. 
O beatbox se liberta de mais restrições técnicas ainda ao utilizar somente 
a voz para imitar e substituir os instrumentos musicais.

Amanhã nós todos seremos, ou poderemos ser, artistas

O aumento dos espetáculos ao vivo, do imprevisto contra a repetição 
e a volta à tona do artista anunciam a emergência de uma comunidade 
mundial de cidadãos atores das próprias vidas. Essa nova geração foge 
aos modelos que tentam ser impostos a ela. As revoluções que começa-
ram em 2011 nos países árabes e atingem hoje a Espanha e a Grécia são 
a manifestação dessa nova emancipação antecipada pela música.

A música como vanguarda da sociedade do imaterial

O imediatismo como regra

O tempo, a verdadeira raridade, será cada vez mais precioso. Com a 
desmaterialização da informação anunciada pela desmaterialização da 
música, os conhecimentos disponíveis serão em breve ilimitados. Nós 
seremos encorajados a estocar as informações para poder aceder a elas 
no futuro. Esse ideal de adesão a todos os conhecimentos é uma maneira 
de repelir a ideia da morte. As telecomunicações permitirão ganharmos 
tempo e estarmos em todos os lugares ao mesmo tempo, onipresentes. 
As relações com a identidade, a vida, a soberania, o conhecimento, a 
cultura, o poder, a nação e a geopolítica serão profundamente abaladas. 
O que anuncia igualmente um mundo de hipervigilância, pois a onipre-
sença nômade terá por consequência o fato de que o homem deixará 
rastros onde quer que vá. Será muito fácil, de agora em diante, rastrear 
objetos e pessoas.

No mundo da música no século 21, os artistas mais conhecidos 
não permanecem mais no centro das atenções durante dez, 20, 30 anos, 
como foi o caso dos Rolling Stones ou dos Beatles. Num dia estouram, 
no outro são esquecidos – cada nova estrela apagando a anterior. Esse 
fenômeno anuncia um mundo da velocidade, uma sociedade que faz a 
apologia do instante, e da amnésia também, pois não há desejo do novo 
sem amnésia. Enfim, uma sociedade da precariedade, onde o efêmero 
se estende a todas as formas da vida: às relações entre as pessoas, à casa, 
ao trabalho, até mesmo às ideias, às convicções, às religiões. Da mesma 
forma, a nova geração se recusa a dar um cheque em branco às suas elites 
políticas durante quatro ou cinco anos. A própria prática da democracia 
fora abalada: na era da internet, queremos poder ter a palavra o tempo 
inteiro e imediatamente.

A mudança em direção a outro modelo econômico

Como demonstra a introdução radical da gratuidade na música, nossa 
economia desenvolverá serviços cuja oferta será cada vez mais imate-
rial, específica e personalizada. O produto se tornará cada vez menos o 
objeto central da atividade econômica, o centro da relação de oferta e 
demanda. Os consumidores estarão cada vez mais atentos aos efeitos 
do produto e ao bem-estar que ele irá lhes proporcionar, e é o que deverá 
ser cada vez mais capitalizado. As próprias empresas serão levadas a 
compartilhar sua energia, a cooperar com projetos. E aquelas que não 
anteciparem ou não acreditarem vão colapsar, assim como os da indús-
tria da música que não acreditaram no P2P.

O altruísmo e a transparência como novos valores do século

Amanhã, a transparência será um valor-chave. Aqueles que têm 20 anos 
hoje não conhecem ideologia. Sua única questão é a de saber se a pessoa, 
a instituição ou a empresa com as quais estão em contato são abertas e 
transparentes. Calculamos mal as mudanças geracionais.

O altruísmo aparece como o outro grande novo valor do século, 
anunciado pela distribuição dos conhecimentos e da criação musical 
na internet, onde os espetáculos gratuitos são criados para agradar aos 
outros ou a si mesmo.

Apesar de espetaculares, esses desenvolvimentos ainda se restrin-
gem aos mais ricos dos países mais ricos. Se todos os países sentem as 
consequências da desmaterialização das atividades do homem, ainda 
não é o caso de todos os extratos da sociedade.

Hoje, a biblioteca musical do mundo está ao alcance de um clique. 
Desmaterializada. Reconstituída em nuvens. Se os canais pelos quais a 
criação musical chega aos nossos ouvidos foram profundamente modi-
ficados, a música não muda, nem aquilo que ela transmite: a emoção. 
O espelho oferecido pela música revela aos nossos olhos uma sociedade 
nômade, globalizada, mestiça, em que o valor da entrega de si e da gra-
tuidade abre tranquilamente seu caminho. Nessa nova era anunciada 
pela música, cada indivíduo não será mais espectador, mas sim, progres-
sivamente, um ator exigente da própria vida, buscando ser dono de seu 
tempo. Amanhã, a música – companheira eterna dos solitários – tam-
bém desempenhará plenamente o seu papel, oferecendo-nos, mais do 
que nunca, a partilha e a comunhão.

Jacques Attali é economista. Professor, escritor, 
consultor e gestor público, é especialista em questões de 
desenvolvimento, novas tecnologias e economia da cultura.
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O financiamento 
voluntário do público já 
gera novos negócios na 
indústria fonográfica. 
O autor sugere 
estratégias para fazer 
do fã um parceiro dos 
projetos artísticos.

Em outubro de 2007, a banda britânica Radiohead lançou o álbum 
In Rainbows em versão on-line, sem medidas de proteção tecnológica, 
disponível para download mediante o pagamento de uma pequena taxa 
e com uma opção flexível de pagamento para que o usuário pagasse a 
quantia que, na sua opinião, o álbum valia. O Radiohead não divulgou 
os números das vendas, mas o lançamento desencadeou uma ampla dis-
cussão pública sobre modelos de pagamento voluntário on-line.

Trent Reznor 2 foi menos discreto ao compartilhar a notícia de que 
seu recente lançamento, Ghosts I-IV, também com pagamento voluntá-
rio, trouxera-lhe 1,6 milhão de dólares em 2008. Muitos outros, desde 
então, desenvolveram uma gama de modelos para tirar vantagens de dois 
fatos. Primeiro, os músicos sempre receberam uma fração minúscula 
das rendas geradas pelas vendas de cópias de sua música. Assim, não é 
preciso de muito para que um artista ganhe com downloads o mesmo que 
ganhava com os direitos sobre as vendas de seus CDs. Segundo, as pes-
soas se importam muito mais com os artistas e com as músicas que elas 
amam do que com o taxista que as leva ao aeroporto, ou com o garçom 
que lhes serve o jantar, mesmo que seja um jantar sofisticado. E mesmo 
que saibamos que o pagamento voluntário, nesse caso a gorjeta, é parte 
relevante da renda dos taxistas e garçons, achamos ao mesmo tempo 
ridículo pensar nessas gorjetas, ou pagamentos voluntários, como parte 
da renda de artistas que podem contar com elas para sobreviver.

Fãs pagam mais quando não são obrigados a pagar

Um estudo recente analisa dados de um período de três a cinco anos, 
a partir de três sites de artistas não muito conhecidos3. Os ganhos de 
Jonathan Coulton, um desses artistas, são substanciais e constantes ao 

Modelos de pagamento 
voluntário1

Yochai Benkler
Tradução de Alexandre Barbosa de Souza

1 Tradução em português 
do trabalho original do 
autor. O texto “Voluntary 
Payment Models” de 
Yochai Benkler foi 
licenciado por meio da 
licença Creative Commons 
Attribution 3.0 United 
States, todos os termos 
disponíveis em: http://
creativecommons.org/
licenses/by/3.0/us/legalcode

2 Líder do grupo norte-
americano Nine Inch Nails.

3 BELSKY, Leah, KAHR, 
Byron, BERKELHAMMER, 
Max e BENKLER, Yochai. 
Everything in its right 
place: social cooperation 
and artist compensation, 17 
Mich. Telecomm. Tech. 
L. Rev. 1, 2010, disponível 
em http://www.mttlr.org/
volseventeen/belsky.pdf.
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longo do período estudado. No caso dos sites dos outros dois artistas, 
Magnatune e Sheeba, os ganhos foram estáveis e reagiam aos aconteci-
mentos, aumentando, por exemplo, depois do lançamento dos álbuns; 
os colaboradores revelaram ampla variação em níveis de doação, mas 
os ganhos totais foram consistentes com o que os artistas podem espe-
rar de sistemas de pagamento compulsório, e os fãs demonstraram uma 
vontade maior de pagar, ao longo dos anos observados, do que o modelo 
tradicional conseguiria prever 4.

A característica que define essa estratégia é tornar a música aces-
sível para download em um formato de alta qualidade, sem medidas de 
proteção tecnológica, e com opções de pagamento que vão de “gratuito” 
a “pagamento mínimo de x, ou mais”.

O modelo de Reznor, por exemplo, inclui: (a) streaming gratuito da 
música; (b) download gratuito de parte das faixas (no caso de Ghosts I-IV, 
um quarto de cada uma), sem pagamento mínimo; (c) um download com-
pleto por 5 dólares, um CD por 10 dólares; (d) uma edição de luxo por 75 
dólares; e uma edição ultraluxuosa limitada e esgotada por 300 dólares. 
Coulton deixa sua música basicamente acessível em diversos formatos 
e níveis de qualidade a um preço de 1 dólar por faixa; algumas estão dis-
poníveis gratuitamente. Ele vende também um dispositivo USB com 
uma animação e vários álbuns por 50 dólares.

Um conceito similar é aquele envolvendo sistemas de pagamento 
flexível. Esses sistemas geralmente incluem um preço mínimo – que 
pode ser realista (por exemplo, o Magnatune, cobra 5 dólares por álbum) 

– ou apenas o suficiente para justificar a transação – como o caso da taxa 
exigida pelo Radiohead para In Rainbows. Além dessas opções, existem 
os sistemas nos quais os usuários podem determinar o preço que estão 
dispostos a pagar. Essa abordagem é bem resolvida no Bandcamp. O site 
de Amanda Palmer, por exemplo, usa o Bandcamp para vender música; 

“Amanda Palmer Goes Down Under”, por exemplo, sai por “0,69 dólar ou 
mais.”5 O Bandcamp alega que no caso dos álbuns “pague-quanto-qui-
ser” os fãs pagam em média 50% a mais do que o artista pede. Em estudo 
recente sobre o Magnatune, os dados revelam que, ao longo de um período 
de cinco anos, 48% dos usuários pagaram até 8 dólares por álbum, o preço 
mínimo era de 5 dólares e apenas 16% pagaram o valor mínimo exigido. 
Outros 15% pagaram 10 dólares, 7,3% pagaram 12 dólares e 2,6% pagaram 
18 dólares por álbum. Os pagamentos se basearam fundamentalmente em 
alguns pontos focais – por exemplo, a barra do menu chamava “8 dólares” 
de “doação típica”. Enquanto 48,05% dos fãs pagaram 8 dólares, apenas 
2,93% pagaram 7,50 dólares e 0,34% pagaram 8,50 dólares.

Outro conceito semelhante é a arrecadação de fundos com os 
fãs para financiar um novo álbum. Jill Sobule realizou uma tentativa 
relativamente pioneira, arrecadando em dois meses os 75 mil dólares 
de que ela precisava6. Uma abordagem mais ampla nesse sentido é o 

5 PALMER, Amanda. http://
music.amandapalmer.
net/album/amanda-
palmer-goes-down-under 
(acessado em 6 de 
abril de 2011).

4 É importante observar 
que esses dois sites 
mudaram de estratégia 
depois do período analisado 
pelo estudo. Jane Siberry, 
do Sheeba.ca, parece ter 
reduzido seu envolvimento 
com essa abordagem; o 
Magnatune passou para 
um modelo de subscrição. 
Tais fatos não invalidam os 
dados coletados ao longo 
do período do estudo; 
mas sugerem que esses 
esforços relativamente 
bem-sucedidos estão longe 
de ser algo cristalizado.

Kickstarter, que pode ser utilizado para arrecadar 
fundos e financiar uma gama ainda maior de formas 
artísticas.7 O Kickstarter utiliza a Amazon como sis-
tema de pagamento para implementar o que seria 
uma versão atualizada do software Street Performer 
Protocol.8, 9 Diferentemente dos outros modelos, 
este inclui um sistema de limiares10 – o Kickstarter 
acumula as intenções dentro de uma lockbox até 
que haja uma quantia suficiente para converter as 
intenções dos fãs em dinheiro e remeter esse valor 
para o artista.

A estrutura geral do sistema de pagamento 
voluntário, portanto, apoia-se na prática de evitar 
a obrigatoriedade estrita de pagamento. Primeiro, 
a música se torna acessível em formatos utilizá-
veis e fáceis de fazer download. Segundo, o sistema 
de pagamento ou é inteiramente voluntário, ou 
conta com mecanismos que garantem que a defi-
nição do preço seja razoavelmente voluntária. 
Ainda que essas experiências sejam praticamente 
novas, as evidências sistemáticas, ainda que inci-
pientes, sugerem que esses sistemas dão margem 
a níveis relevantes de doação ou contribuição. Não 
serão o bastante para enriquecer um artista, como 
tampouco o sistema baseado nas vendas de CDs 
enriqueceu. Mas esses sistemas tampouco empo-
brecerão o artista de sucesso, como sugerem as 
reações usuais da indústria fonográfica ao tema nes-
ses últimos 15 anos. Antes, tais sistemas parecem 
oferecer um importante componente na estratégia 
geral de que os artistas podem se valer para sobre-
viver fazendo a música que mais amam fazer.

Construindo uma relação 
colaborativa com os fãs

Na medida em que o aspecto voluntário do paga-
mento é o foco deste artigo, é importante reconhecer 
que não se trata simplesmente de lançar um site 
estático com uma opção de pagamento. A obser-
vação dos sites dos artistas mais bem-sucedidos 
sugere um envolvimento mais abrangente, con-
fiança e reciprocidade no tratamento dos artistas.

7 Kickstarter, http://www.
kickstarter.com/ (acessado 
em 6 de abril de 2011).

8 KELSET, J. e SCHNEIER, 
B. Electronic commerce 
and the street performer 
protocol. 1998. http://www.
schneier.com/paper-
street-performer.html.

9 O Street Performer 
Protocol é um mecanismo 
de comércio eletrônico 
criado para facilitar o 
financiamento privado 
para obras de arte livres de 
direitos autorais. Usando 
esse protocolo, as pessoas 
doavam dinheiro para 
financiar projetos artísticos 
que tivessem obras 
colocadas em domínio 
público como resultado.

10 É uma forma de 
angariar fundos com 
um grupo de indivíduos, 
muitas vezes envolvendo 
metas de caridade ou de 
financiamento a prestação 
de um bem público em que 
uma quantia de dinheiro 
é definida como meta. 
O dinheiro é mantido em 
um fundo de depósito 
enquanto o limite não é 
atingido. Quando se chega 
ao limite, as contribuições 
são encerradas e um 
contrato de realização 
do objetivo coletivo é 
fornecido. Esse sistema é 
frequentemente aplicado 
a trabalhos criativos, tanto 
para o financiamento de 
novas produções como 
para a compra de obras 
existentes; em último caso, 
às vezes é conhecido como 
modelo de publicação 
por resgate ou Street 
Performer Protocol (SPP).

6 Help us make Jill’s 
next record, http://www.
jillsnextrecord.com/
faq.asp (acessado em 
6 de abril de 2011).



106 107

Comunicação com os fãs: Coulton11 e Reznor12 possuem sites-modelo 
que incluem um largo espectro de possibilidades e claramente bem-
sucedidos. Minimamente, essa comunicação inclui postagens em blog 
e tweets para os fãs13. Com um nível de maior envolvimento e detalhe, 
Reznor se vale de múltiplos feeds para os vários aspectos de suas ativi-
dades e apresentações etc.14

Comunicação entre os fãs – construindo uma comunidade: Reznor 
criou um fórum de membros (gratuito e a partir de registro no site) que 
permite conversas on-line entre os membros, fóruns etc. Isso, por sua 
vez, serviu para fortalecer os vínculos entre os fãs, por meio do artista e 
do site. De modo similar, Coulton inclui fóruns e o que parece uma Wiki 
de atividade relativamente pequena. 

Colaboração com os fãs na música, nas apresentações e na arrecada-
ção de fundos: um dos projetos mais criativos e abrangentes envolvendo 
colaborações de fãs é a experiência de Imogene Heap15 com o Heapsong1. 
Heap convida fãs para fazerem uploads de áudio, sugestões de letras, 
fotos e vídeos para que ela use e incorpore em um novo projeto de álbum 
a cada três anos.

Menos ambiciosos, porém mais amplamente difundidos, são os con-
vites para que os fãs façam remixes e criem os próprios vídeos das músicas. 
Tanto Reznor16 quanto Coulton17, por exemplo, valem-se bastante das 
remixagens feitas por fãs. Tal procedimento envolve licenciamento 
(ambos usam licenças Creative Commons não comerciais), permis-
sões técnicas para download e upload dos remixes, e a criação de uma 
cultura de fãs que valoriza tais contribuições, ao invés de entendê-las 
como ameaças ao artista.

Desencadeando uma dinâmica de reciprocidade: os esforços cola-
borativos são provavelmente uma parte importante da dinâmica de 
reciprocidade por trás dos sistemas de pagamento. Pesquisas impor-
tantes de ciência do comportamento sugerem que a maior parte da 
população reage à confiança com confiança, e à generosidade com gene-
rosidade. A criação de comunidades envolvidas e atuantes, a tomada 
de risco prática por confiar nos usuários e o reconhecimento público 
do valor do trabalho dos fãs na criação da experiência da música com o 
artista, tudo isso presumivelmente, segundo modelos sociais, tem como 
resultado a cooperação.18

Mudando o tom moralista da conversa: na contramão de mais de 
uma década de moralismo e criminalização por parte da indústria, que 
processou fãs e tentou criar um clima emocional e moral pesado, ao 
enfatizar termos como pirataria e roubo, os sites que analisamos aqui 

11 Jonathan 
Coulton, http://www.
jonathancoulton.
com/ (acessado em 
6 de abril de 2011).

12 NIN, http://www.
nin.com/ (acessado em 
6 de abril de 2011).

13 Por exemplo, Jonathan 
Coulton, supra, nota 10. 
Sobre Amanda Palmer, ver 
amandapalmer, twitter, 
http://twitter.com/
amandapalmer (acessado 
em 6 de abril de 2011); 
Amanda Palmer, http://
blog.amandapalmer.
net/ (acessado em 6 
de abril de 2011).

14 Feeds, NIN, http://www.
nin.com/feeds/ (acessado 
em 6 de abril de 2011).

15 Cantora, compositora e 
engenheira de som inglesa

16 Remix, NIN, http://
remix.nin.com/ (acessado 
em 6 de abril de 2011).

17 Stuff from you, 
Jonathan Coulton, http://
www.jonathancoulton.
com/song-details/
searchcontent/ (acessado 
em 6 de abril de 2011).

evitam explicitamente o moralismo e as exigências. Adotam uma ética 
de respeito mútuo e participação, assim como uma redução deliberada e 
despretensiosa da carga emocional. A loja de MP3 de Coulton apresenta 
explicitamente uma chamada: “Já roubou? Sem problemas. Se você quiser 
doar algum dinheiro, você pode fazê-lo através da Amazon ou do Paypal. 
Ou, para algo ligeiramente mais divertido, compre um robô, um macaco 
ou uma banana, que aparecerão aqui com a sua mensagem.”

Conclusão

Os pagamentos voluntários para downloads on-line, além das diversas 
edições especiais, físicas e outros produtos exclusivos, parecem abrir 
uma importante avenida para os artistas que buscam tentar sobreviver 
e prosseguir em seu trabalho.

As experiências até o momento foram relativamente esparsas, mas 
certamente constituem histórias de sucesso. Mesmo esses dados limi-
tados sugerem que não se tratam de episódios eventuais, mas de fluxos 
estáveis. O desenho da interação exige um artista engajado, disposto a se 
comunicar continuamente com seus fãs; uma plataforma de confiança, 
em vez de um “sistema confiável”, pelo menos tecnicamente, e em mui-
tos casos também em termos de licenciamento em Creative Commons; 
e elementos projetados para obter uma dinâmica de reciprocidade, ao 
invés do antagonismo que o sistema tradicional, transposto ao ambiente 
de rede digital, tende a criar.

Yochai Benkler é professor de Estudos Jurídico-Empresariais em 
Harvard e codiretor do Centro Berkman para Internet e Sociedade. 
Antes de ingressar no corpo docente da Harvard Law School, deu aulas 
na Faculdade de Direito da Universidade de Yale. O autor escreve 
sobre a internet e o surgimento da economia e da sociedade em rede.

18 Para uma revisão mais 
detalhada da literatura 
e sobre como o design 
de sites se relaciona à 
pesquisa comportamental 
subjacente, ver Belsky, 
Kahr, Berklehammer e 
Benkler, supra, nota 2.
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O desafio para a indústria 
da música não é se 
manter ou se adaptar às 
mudanças da mídia, mas 
propor algo que ninguém 
tenha pensado antes.

O verdadeiro futuro 
da música
Andrew Dubber
tradução de Alexandre Barbosa de Souza e M. Cristina V. Borba

Não tenho cartão de visita já faz cinco anos. Se nos conhecermos em 
circunstâncias profissionais, o máximo que normalmente faço é dizer: 

“Procure meu nome no Google” (o que na verdade é uma forma confiá-
vel de me achar, pois parece que ocupo as primeiras dezoito páginas de 
resultados; devo isto à sorte de ter um sobrenome incomum), ou mais 
rápido ainda: “Basta digitar ‘ponto com’ depois do meu nome”.

Também funciona.
Em parte, o motivo de eu não ter cartão de visita é que a maioria 

das pessoas que encontro nesse tipo de situação já me conhece e, por-
tanto, o cartão não é necessário. Mas principalmente não tenho cartão 
porque meu trabalho não faz sentido para a maioria das pessoas, e não 
ter cartão me isenta de perguntas que tomariam muito mais espaço para 
explicar (digamos, algo do tamanho deste artigo).

Acho que sou a única pessoa no mundo com esse título profissional: 
professor-assistente de Inovação na Indústria da Música do Centro de 
Mídia e Pesquisa Cultural de Birmingham. O que é ainda bem mais curto 
do que meu título anterior, que era membro do Conselho de Pesquisa em 
Artes e Ciências Humanas na Área de Transferência de Conhecimento 
da Indústria da Música e Inovação em Rádio da Unidade de Pesquisa em 
Culturas Interativas da Escola de Mídia da Universidade da Cidade de 
Birmingham. De fato. Este era, naturalmente, outro motivo para eu não 
ter cartão de visita. Não sobraria espaço para os meus contatos.

Na prática, sou basicamente pesquisador, professor, consultor, autor, 
conferencista, especialista (apesar de eu não gostar da palavra) e blo-
gueiro. Leio, falo, pesquiso, escrevo e penso sobre a indústria da música 
na era digital. O motivo de a palavra ‘inovação’ aparecer no meu cartão é 
que eu procuro identificar e estimular formas através das quais artistas, 
empreendedores, empresas, instituições culturais e, na verdade, qualquer 
um que se interesse, possam inovar com música, normalmente on-line.
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Há uma coisa que eu não faço – o que desaponta as pessoas, porque 
é o que mais querem que eu faça, e o que mais esperam de mim. Jamais 
tento prever o futuro.

A arte de adivinhar o futuro

Qual é o futuro da música? Qual é o futuro da indústria da música? Qual 
é o futuro das gravadoras? Qual é o futuro da música ao vivo? Qual é o 
futuro do consumo da música? Qual é o futuro da promoção de música? 
Qual é o futuro da tecnologia da música? Há muitas variações da per-
gunta básica, mas todas se resumem a: por favor, por favor, diga como 
vai ser o futuro.

O desejo de saber o que está por vir se baseia na incerteza e, em 
grande parte, no medo. Se conseguíssemos saber o que vai acontecer 
daqui em diante, meus interlocutores parecem dizer, poderíamos nos 
preparar, traçar planos e resolver o caos em que nos encontramos. Haveria 
um grau de certeza – e mesmo que o futuro fosse catastrófico para todos 
os envolvidos, ao menos estaríamos prevenidos.

Mas “o que o futuro nos reserva?” não é pergunta que se faça a um 
acadêmico. É pergunta a se fazer a um adivinho, a uma cartomante. Claro, 
adivinhos e cartomantes não conseguem vislumbrar mais do futuro do 
que você ou eu. Sabem apenas apresentar um espetáculo bem melhor do 
que o nosso. Mas não vamos chamar ninguém de charlatão ou fraudulento. 
Sejamos mais compreensivos e os chamemos de profissionais do entre-
tenimento. Desde que se consiga entender que é disso que se trata.

Mas é claro que o pessoal racional e pragmático da indústria da 
música não deseja consultar esse tipo de “artista”. Já ouvem muita coisa 
de artistas do jeito que as coisas estão. Eles querem fatos. Dados finan-
ceiros. Informação confiável para a indústria.

Sendo assim, consultam pessoas com sólido conhecimento de 
mercado, seguem cada movimento e desenvolvimento significativo no 
setor, farejam tendências e as extrapolam para fazer previsões seguras 
e constatáveis sobre para onde estamos indo com o setor da música 
como um todo.

Não sou uma dessas pessoas. Essas pessoas são as que eu consi-
dero charlatãs e enganadoras. Para ser sincero, até acho que estou sendo 
condescendente. Pois se, como costumam insistir, eles são honestos em 
seus esforços e previsões, então significa que não estão tentando enga-
nar, mas que sofrem de delírios. Para mim, as alternativas são: ou são 
mentirosos ou malucos. Escolha o que achar melhor.

Porque o simples fato de se examinar um relatório com planilhas 
exibindo dados de mercado e tendências de negócios não tem grau maior 
de confiabilidade do que olhar uma bola de cristal. Pode até parecer 

mais respeitável, mas por uma questão cultural, não científica. O cerne 
da questão é que o futuro é incompreensível – e em mais sentidos e em 
maior medida do que a maioria das pessoas considera possível.

A história do futuro da música

Se você já prestou a mínima atenção que seja ao desenvolvimento da 
indústria da música popular, e especialmente no ambiente de mídia digi-
tal em que esta tem se concentrado em grande parte da última década, 
mais ou menos, então já deve ter percebido alguns fatos realmente inte-
ressantes. O primeiro é que a tecnologia nem arruinou, nem salvou o 
negócio da música. Ouvem-se muito essas duas afirmações e as duas 
são simples e obviamente falsas. A segunda coisa que se percebe é que 
os fatos que tiveram impacto mais significativo na indústria foram bas-
tante imprevisíveis.

Ninguém previu o impacto cultural do iPod e do MP3 portátil até 
que… bem, até que fossem inventados. Conhecíamos o walkman da Sony 
muito bem e ficamos bem impressionados com o fato de poder ter música 
que fosse tanto portátil quanto pessoal (apesar de já termos nos entu-
siasmado bastante com o rádio transistor antes disso). Mas ninguém 
disse (ou, pelo menos, ninguém declarou em alto e bom som – o que é algo 
importante quando se trata de previsões) que o que iria acontecer em 
seguida é que levaríamos toda nossa história musical pessoal no bolso, 
e que ouviríamos música de forma totalmente aleatória, pasmos com o 
fato de que o aparelhinho em nosso bolso seja tão incrivelmente intui-
tivo e afinado com nossos gostos – apesar de já o havermos carregado 
previamente com nossas favoritas.

Ninguém previu o YouTube. Que o vídeo mais assistido de todos 
os tempos seria Charlie bit my finger, ou que viria a existir algo como o 
marketing viral, porque a possibilidade não só de acessar, como também 
de inserir material e recontextualizar uma mídia gravada, era algo abso-
lutamente impensável até que, você sabe… já fosse realidade.

E mesmo quando essas tecnologias notáveis, inovadoras e que vira-
ram o jogo acabaram surgindo, não somos bons o bastante para identificar 
o que há de interessante nelas. Achamos que o MySpace era uma rede 
social, mas acabamos constatando que foi muito além de fornecer um 
meio para artistas independentes mostrarem seu trabalho, apesar do 
dilúvio de anúncios e do design ruim. Também achamos que seria bem 
mais importante e por mais tempo do que realmente foi.

A verdade nua e crua é que aquilo para o qual você quer se pre-
parar – o próximo grande e importante acontecimento de que você 
precisa entender para sobreviver e se dar bem no futuro do negócio da 
música – é algo absolutamente impossível de se conhecer. Não só não 
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será a continuação de algo que vem crescendo paulatinamente – per-
mitindo que os especialistas apontem e digam “Veja – ali está o futuro 
e será algo grande” – nem tampouco reconheceremos quando virmos. 
Somos particularmente ruins em reconhecer o que é importante até 
que seja importante. Mas somos ainda piores em reconhecer o que é o 
futuro e o que não é.

O futuro não é celular. Não é o Facebook. Não é áudio em strea-
ming. Não é assinatura, não é música ao vivo e não são aplicativos. Já 
temos tudo isso. Isso é o presente e mesmo, até certo ponto, o passado da 
música – não é o futuro. Marshall McLuhan disse que, quando se trata de 
tecnologias, é como se estivéssemos dirigindo para o futuro, mas com 
os olhos no retrovisor.

A má notícia é: não há nada a fazer quanto ao futuro. Não sabemos o 
que é nem que cara tem, nem como podemos nos preparar para a mani-
festação específica do negócio da música. A boa notícia, no entanto, é: 
1) mas também ninguém sabe; 2) você não precisa saber; e 3) há muita 
coisa realmente interessante, realmente desafiadora e realmente impor-
tante acontecendo neste momento com que se ocupar – para que você 
perca tempo inventando coisas.

Como entender o passado e o presente

O truque, portanto, é não tentar adivinhar o que vai acontecer em seguida, 
porque o simples fato de tentar é praticamente garantia de fracasso. Com 
certeza, não é uma alternativa de negócio inteligente. A única coisa pior 
no negócio da música do que isso é fingir que ainda estamos no passado, 
continuar agindo como sempre agimos, e depois insistir que o resto do 
mundo se comporte da mesma forma. Se há uma coisa que a indústria 
fonográfica deveria ter encarado na década que passou, é que essa abor-
dagem não funciona. Aparentemente, eles aprendem devagar.

A melhor coisa a fazer é simplesmente tentar entender o mundo 
como é agora e então enfrentar a questão. Isso significa que os produtores 
de música precisam compreender a tecnologia, as práticas de consumo, 
os significados e usos da música, além de seu contexto social e cultural. 
Então serão capazes de tratar da parte dos negócios, que é verificar opor-
tunidades, identificar as necessidades e desejos do mercado e supri-lo, 
identificar problemas e então resolvê-los. É simples assim.

Qualquer outra coisa que procure fazer com que as pessoas no mer-
cado se comportem de uma forma diferente daquelas permitidas pelas 
tecnologias dominantes, só para que alguém continue a ganhar dinheiro 
como sempre fez no passado, deixa de ser negócio, é coerção.

Bem, pode parecer que escolhi a indústria fonográfica entre todas 
as outras indústrias da música para malhar aqui. Não é minha intenção. 

Ela simplesmente tende a ser a parte mais óbvia e afrontosamente cul-
pada quando se trata desse tipo de comportamento, o que não passou 
despercebido pelos fãs de música em todo o mundo. Mas, na verdade, 
isso se aplica a qualquer outro tipo de indústria que existe. Quando o 
mundo muda à sua volta, você não pode continuar fazendo o que sempre 
fez, e não se pode obrigar que as pessoas façam o que costumavam fazer, 
só porque isso o deixa feliz. É preciso compreender o ambiente contem-
porâneo da mídia e se adaptar a ele. Por sorte, temos um guia.

As cinco idades da mídia

Ao longo da história da humanidade, houve, pela minha conta, cinco 
eras de mídia. Ou melhor, cinco períodos significativos da comunicação 
humana que se caracterizaram por um modo específico de lidar com a 
informação, com o conteúdo da mídia e com outros seres humanos.

A primeira foi a era oral. Isto é, começamos simplesmente falando 
uns com os outros. Contavam-se histórias ao redor da fogueira, e estas 
eram passadas adiante pela repetição de uma geração para a outra. Se você 
não entendia bem o que estava acontecendo, podia fazer perguntas 
ao contador de histórias ou ao cantor da música, mas de forma geral o 
mundo era um lugar onde você literalmente se via rodeado de conheci-
mento e informação. Estava tudo no ar.

A era oral durou cerca de dez mil anos, mais ou menos, e a forma 
principal de ganhar dinheiro com música nessa época era viajando de um 
lugar a outro, cantando e contando histórias. Foi a era do trovador.

Depois alguém inventou a escrita. Ou melhor, várias pessoas 
desenvolveram diferentes formas de escrever. Essas coisas nunca são 
realmente muito simples. Mas a questão é que passamos à era da escrita. 
Documentos, em vez de as pessoas mais velhas, passaram a ser os depo-
sitários do conhecimento, e apesar de não podermos, de fato, fazer 
perguntas à fonte, passamos a ter um registro permanente e imutável 
do que foi realmente dito, em vez de um relato mutável que pudesse ser 
lembrado de outro modo em algum ponto. Ainda assim, precisávamos 
dos mais velhos, dos sacerdotes e conselheiros, pois eram os privilegia-
dos com o raro dom da alfabetização.

A era da escrita provavelmente durou cerca de mil anos (observe 
que esses são números grosseiros, mas a escala, mais que o detalhe, é o 
que importa) – e o principal meio de se fazer dinheiro com música nessa 
época foi através do mecenato. Pessoas ricas e membros dos mais altos 
escalões do clero pagavam aos compositores para irem morar com eles, 
escrever músicas e depois entregar as partituras a músicos profissionais 
para que interpretassem o que estava escrito e tocassem música para 
dançar nas festas dos ricos, e hinos e oratórios para as grandes catedrais. 
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Pelo menos, era assim que acontecia por toda a Europa. Outras formas 
de monarquia e de posse da terra, e outras formas de religião tiveram 
formas paralelas de comércio de música, mas a questão é que estavam 
profundamente inseridas na cultura da escrita.

Então surge Gutenberg com a impressão. E é algo revolucionário, 
apesar de tê-la inventado milhares de anos depois de os chineses já terem 
compreendido as principais partes dessa tecnologia do “tipo móvel”.

É uma era de produção em massa, de impressão em massa e de alfa-
betização em massa. Quanto mais livros, mais gente para lê-los. Essa 
revolução não só mudou nossa relação com a informação, como tam-
bém alterou as próprias relações de poder que existem no coração da 
nossa sociedade. A publicação permite uma leitura particular da Bíblia 
e, portanto, uma relação particular com Deus. Permite a produção em 
massa de panfletos políticos e uma forma de envolvimento popular que 
questiona a legitimidade da aristocracia. Em outras palavras, a palavra 
impressa pôs tudo a perder. Mais uma vez.

A era da palavra impressa durou cerca de 500 anos, mais ou menos. 
E o principal meio de fazer dinheiro com música nessa época foi a pro-
dução em massa de partituras de música, e através de apresentações de 
um repertório internacional em todo o mundo que essa tecnologia tor-
nou possível.

A essa altura, você deve estar pensando – espere um pouco, ainda 
fazemos todas essas coisas. Ainda podemos contar histórias em volta 
da fogueira e sair cantando por aí para ganhar dinheiro. Ainda podemos 
escrever música sob encomenda e escrever nossas composições em papel 
para que nossos amigos toquem. Ainda é possível ter um negócio perfei-
tamente legítimo imprimindo e vendendo partituras de música ou ter 
uma casa de espetáculos em que os artistas populares locais apresentam 
um repertório importante. E tudo isso é verdade, claro. Mas a questão é 
que esses não são mais os meios principais de se produzir, distribuir ou 
consumir música. Não é aí que está o dinheiro. Como defensor da eco-
logia do negócio da música, esses organismos diminuíram e desceram 
na cadeia alimentar à medida que o ambiente se modificou.

Vale lembrar desse fato ao passarmos para aquela que é a quarta 
e mais importante era midiática da civilização humana: a era elétrica. 
Construímos rádios e televisões, estúdios de gravação e locais de produ-
ção. Na era elétrica, a comunicação é a comunicação de massa. Públicos 
são nacionais e até globais. Experimenta-se a música compartilhada. 
Consumo simultâneo de produtos de mídia popular em massa.

Na era elétrica, o modo principal de fazer dinheiro com música é 
gravando e transmitindo. É a abordagem do “faça um, venda muitos” da 
era da impressão, mas aumentada e turbinada, porque é a própria apre-
sentação musical que está sendo produzida em massa e que repercute 
pelo mundo.

O truque econômico na era da mídia elétrica é “altos custos fixos, 
baixos custos marginais”. Isto é, custa caro gravar um disco, mas fazer 
cópias sai quase de graça, em relação ao preço cobrado no varejo. Há um 
custo grande para se produzir um vídeo de música, mas cada espectador 
adicional custa fundamentalmente nada em termos de custos adicionais. 
O cenário ideal, a propósito, é que haja um disco de um cantor que todo 
mundo compre no mundo inteiro. Quase chegamos a isso com Michael 
Jackson, a certa altura.

A era elétrica durou cerca de 100 anos. Dessa vez podemos ser bas-
tante precisos quanto à data. Mas a questão é que, e você já deve ter notado, 
não estamos mais na era elétrica. Essa era, como as outras, já passou.

Bem-vindo à era digital. Esta que radicalmente altera as formas 
pelas quais os seres humanos se comunicam, a velocidade em que isso 
acontece e a forma como isso se configura.

Repito: não estamos mais na era elétrica. E por mais que tenha-
mos saudade, ou a vejamos como a “forma natural” de se comunicar ou 
comercializar música, o mundo já deu um passo adiante. A boa notícia 
é que ainda é possível ganhar dinheiro gravando e transmitindo, como 
ainda é possível ganhar dinheiro imprimindo partituras. Muito dinheiro 
até. Mas já sabemos que rumo toma a história a partir de agora. Já não é 
a principal forma de ganhar dinheiro com música.

A era digital tem uma configuração diferente. Por consequência, 
nós temos uma configuração diferente. Os modos de interpretarmos o 
mundo mudaram radicalmente, e aliado a isso, os significados e a impor-
tância que associamos à música também mudaram. Isso não quer dizer 
que todas as pessoas do mundo agora sejam piratas e ladrões, nem sig-
nifica que a música foi “desvalorizada”. Você só pensa isso se acha que 
a música se restringe à “gravação de música”. Mesmo assim, você esta-
ria enganado.

Mas aí vem a questão: como se ganha dinheiro com música na era 
digital? Bem, ainda não sabemos. Não temos a receita (nem o direito), 
mas temos uma oportunidade. É uma questão de compreender o muito 
para muitos, o mundo comunicativo coloquial, vernáculo e interligado 
em que vivemos, e então, assim como nossos antecedentes musicais, 
encontrar um meio através do qual nossos talentos, habilidades, dons 
e habilidades empreendedoras possam adquirir renda com isso de que 
gostamos tanto.

Esqueçam essa história de prever o futuro – já temos muito em que 
pensar para compreender que estamos no presente. Porque a maior parte 
da indústria da música no planeta – não importa quanto esteja avançada 
tecnologicamente – ainda age como se estivesse mais ou menos na era 
elétrica, só que com alguns brinquedinhos novos. Ainda priorizamos a 
gravação e a transmissão como se continuassem a ser o meio principal 
de ganhar dinheiro com música – apesar de todas as provas em contrário 
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e de todas as lições que pudemos aprender com as mudanças ocorridas 
de uma era para outra.

Portanto, pense nisso como um alerta. Os pioneiros em qualquer 
nova era de mídia normalmente são os bem-sucedidos. Os que não 
arredam o pé são aqueles que continuam rodando de cidade em cidade, 
em lombo de burro, com um alaúde e um chapéu para recolher moedas, 
enquanto o colega Bach vive no palácio, convivendo com os ricos e boni-
tos, comendo pepitas de ouro no café da manhã.

Como inventar o futuro

Evidentemente, o certo seria tentar não prever o futuro, uma vez que já é 
bem difícil perceber em que tipo de presente estamos. Isso não significa 
que não se deva olhar à diante. Significa que é preciso saber onde você 
está e como isso funciona – e então fazer aquilo que mais se aproxima 
de fazer previsões que os meros mortais são capazes de fazer: inven-
tar o futuro.

O verdadeiro desafio para a indústria da música não é se manter ou 
se adaptar às mudanças da mídia. O desafio está em inovar. Surgir com 
algo realmente novo, no qual ninguém tenha pensado ainda. Ser o pri-
meiro a ligar, com uma nova forma, a composição à produção da música 
e a distribuição da música ao consumo da música, e vislumbrar o que 
deverá acontecer com a promoção da música ao final de tudo isso.

Isso não quer dizer que isso tenha de acontecer dentro do con-
texto de uma perspectiva puramente capitalista. No lugar de negócio, 
leia-se “organização”, “coletivo” ou “grupo”. Em vez de “dinheiro”, 
leia-se “valor”, “sentido” ou “significado”. Como quiser. Capital é um 
intercâmbio de valores entre seres humanos. O dinheiro é um meio de 
comunicação como qualquer outro. A questão é que fazer, comparti-
lhar e consumir música acontecem hoje em um contexto que mudou 
radicalmente e, para juntar as peças de forma nova e interessante, é 
preciso pensar nos diferentes atores desse meio (produtores e con-
sumidores, artistas e públicos), bem como no contexto em que esse 
intercâmbio acontece.

Assim, a primeira coisa a se parar de fazer é perguntar “como pode-
mos vender on-line os nossos discos que antes eram vendidos em lojas?” 

– porque isso significa que você está pensando na internet em termos da 
era elétrica.

Sejamos claros: o iTunes não é da era digital. É uma manifestação 
digital de algo da era eletrônica. É simplesmente a venda de música gra-
vada. Pode dar certo, mas não tem origem digital.

Mais uma vez estamos partindo dos princípios básicos. Isso não 
significa que as gravações não façam parte da história – só que não são 

o principal. Precisamos pegar uma folha de papel em branco e começar 
de novo. A primeira coisa a colocar nessa grande página é uma lista de 
todos os meios através dos quais as pessoas se comunicam umas com 
as outras. Não apenas as ferramentas que utilizam, mas a configuração 
dessa comunicação.

Precisamos perceber que isso é fundamentalmente uma empreitada 
de muitos para muitos em vez de uma configuração de difusão de um para 
muitos, um trabalho de impressão de um para um (página para leitor), ou 
o arranjo da era oral de um para poucos ao redor da fogueira. Precisamos 
perceber que as comunidades que formamos já não são meras comuni-
dades de um lugar, mas comunidades de interesse. Precisamos perceber 
que já não somos mais receptores passivos de cultura, mas que parti-
cipamos dela. Podemos tanto remixar ou recontextualizar algo como 
simplesmente consumi-lo. Precisamos compreender que nos conecta-
mos em torno de objetos sociais – vídeos, textos, áudios – que podemos 
compartilhar e usar como tema para uma conversa.

Assim que tivermos compreendido todas as formas pelas quais 
gostamos de interagir nesse ambiente de mídia, e as formas em que a 
música parece fazer sentido nesse contexto, poderemos então tentar 
alimentar nossas habilidades musicais, técnicas, talentos e conheci-
mentos nesse mix, e fazer com que isso sirva ao público que temos em 
vista. Precisamos descobrir o que gostariam de fazer com a música, e 
ajudá-los a realizar.

Essa é a base da inovação, e sua resposta necessariamente será dife-
rente da de qualquer outra pessoa. O que não é possível é decidir a forma 
como você quer fazer seu negócio e insistir que o resto do mundo aja de 
forma a torná-lo sustentável, sem considerar o ambiente de mídia. Isso 
quase nunca funciona.

O futuro da música

Mas essa história de futuro da indústria da música se aplica muito bem 
a quem quer fazer da música uma carreira. E o resto de nós que sim-
plesmente gostamos bastante dela? Há algum meio de descobrir qual 
é o futuro da música a partir de uma perspectiva cultural? Estaremos 
fadados a um mundo de pop fabricado, bandas indie parecidas, com suas 
guitarras barulhentas, e música eletrônica repetitiva, com seus ritmos 
que quase não variam? Será que caímos no abismo dos programas de 
karaokê de televisão e do culto à celebridade? Bem, sim e não.

Há música boa em todo lado para onde se olhe, e sem querer ser um 
relativista cultural (algumas músicas são apenas objetivamente melho-
res do que outras), todos temos nossos gostos individuais, e hoje todos 
podem ser individualmente atendidos. A boa notícia é que enquanto a 
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tendência dominante da cultura da música popular penda para o 4/4 com 
uma batida e um vocalista, há ainda muito a se fazer dentro dessa esfera, 
além de muita música fora de tudo isso, se você quiser procurar.

Quando falamos sobre a “música do futuro”, o que normalmente 
queremos dizer é “futuros gêneros musicais”, e, se existe algo estimulante 
na música disponível hoje em dia, é a proliferação massiva de subgêne-
ros e a incrível escala de polinizações cruzadas que vêm acontecendo 
entre eles. Também diria, de uma perspectiva de observador, apesar de 
ter pouca evidência empírica para tanto, que as pessoas, em geral, hoje 
em dia têm gostos mais diversificados – e quase sempre se mostram mais 
dispostas a explorar as margens. As pessoas tendem a se identificar não 
só como fãs de jazz, de pop, de rock ou de música clássica – mas como fãs 
de uma gama de diferentes artistas, estilos e estados de espírito. Na ver-
dade, o estado de espírito tem um papel muito importante.

Há um aplicativo do iPhone chamado MoodAgent que vasculha 
sua seleção de músicas e toca as que combinam com um determinado 
estado de espírito. As músicas podem abranger um leque de diferentes 
eras, gêneros e classificações, mas a estética geral de cada uma é compa-
rável, em termos de ritmo, intensidade, positividade, e assim por diante. 
Apesar de ainda não haver surgido um aplicativo para a web ou sistema 
de computador semelhante, a ideia é realmente intrigante. Vale men-
cionar que tanto a Last.fm quanto a Pandora desempenham uma função 
semelhante, mas são categoricamente diferentes, pois a Last.fm utiliza 
dados sociais para incluir outros artistas de que você pode gostar, caso 
você goste daquele que está ouvindo, e a Pandora seleciona músicas de 
artistas que especialistas consideraram musicologicamente relaciona-
dos ao artista que você selecionou. O MoodAgent não é uma ferramenta 
de pesquisa para você descobrir músicas, mas para combinar músicas. 
Músicas que você já tem são agrupadas – normalmente por critérios nos 
quais você nunca pensou – para combinar com seu gosto, dentre as músi-
cas de que você já gosta. Afinal, já estavam em seu iPod.

O aplicativo em si não é o importante aqui. A importância está no 
modo como o consumo da música está sendo considerado e compreen-
dido, e em que medida essa compreensão representa uma inovação. Se 
você quer que eu aponte para “o futuro da música” – o máximo que posso 
dizer é: o desenvolvimento acontece quando a música é compreendida 
nos próprios termos, e nos termos das formas como as pessoas valori-
zam e entendem a música com a qual estão relacionadas. É da cultura 
que se pode construir o comércio, e não o contrário.

Como de costume, coisas interessantes sempre acontecem nas 
margens. Cerca de sete anos atrás, um novo subgênero da música dance 
surgiu em alguns clubes noturnos de Londres e foi impulsionado por 
uma rádio pirata do Reino Unido. De um público de cerca de 50 pessoas 
e um punhado de pioneiros, o dubstep acabou se firmando – se não no 

mainstream, ao menos como algo próximo disso. Mesmo que subgêne-
ros musicais entrem e saiam de moda, acabam sempre somando alguma 
coisa. Não tomam o lugar dos outros tipos de música – simplesmente se 
espremem lá dentro e assumem um pedaço da paisagem psíquica. É um 
ajuste de proporções, como diria Marshall McLuhan. Mas não é um jogo 
de soma zero. A soma de mais tipos de música ao menu de alternativas 
possíveis não significa que outros gêneros, proporcionalmente, rece-
bam menos atenção cultural. Pelo menos, não exatamente – porque o 
cenário está em expansão.

Temos um número limitado de horas num dia, mas passamos cada 
vez mais tempo imersos em uma paisagem sonora. Enquanto há 20 anos 
se ouvia uma ou duas horas de música por dia, no máximo, hoje se ouve 
música em quase todo lugar onde se vai, seja qual for a mídia através da 
qual você a consome. E as pessoas que gostam de dubstep, como men-
cionei, não necessariamente gostam só de dubstep. Os fãs de música 

– especialmente os entusiastas de fato – tendem a jogar sua rede longe e 
trazer influências de uma ampla esfera musical.

Apesar de eu relutar em embarcar nas tendências e simplesmente 
dizer que algo que foi verdade no passado será necessariamente verdade 
no futuro, acho que posso afirmar com razoável segurança que continu-
aremos a gerar mais música, em vez de menos.

No entanto, há uma advertência importante que quero opor a essa 
afirmação – é o fato de que, inadvertidamente, talvez venhamos a sofrer 
perdas no total de músicas, por conta de acasos tecnológicos e proble-
mas com direitos autorais.

Música que se apaga

As melhores estimativas calculam que a quantidade de música que já 
foi lançada pelas grandes gravadoras, mas que não está disponível para 
venda atualmente, fica em torno de 95%. Isso quer dizer que a esmaga-
dora maioria de discos de artistas que foram considerados dignos do 
apoio de uma grande gravadora, com promoção e distribuição, hoje se 
encontra, em grande parte, inteiramente inacessível ao consumidor 
médio. Não se pode comprá-los on-line ou de qualquer outra forma, a 
maior parte nunca foi lançada em CD, assim a possibilidade de encon-
trá-los mesmo on-line para download é mínima.

Onde estão esses discos afinal? Bem, a maioria está dispersa por aí, 
em vinis gastos, em sebos e em bazares de caridade, em caixas no sótão 
e definhando em coleções particulares de discos. Também existem, é 
claro, como fitas master em grandes cofres de propriedade das gravado-
ras. Só que há um problema: essas fitas são magnéticas e – mesmo com 
todo o cuidado que se dedique a um arquivo – se degradam e apodrecem 
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com o tempo. Houve um lote específico de fita Ampex 456, muito popu-
lar nas décadas de 1980-90, que se revelou particularmente propenso a 
quebrar e a se desintegrar.

Em outras palavras, 95% da música popular comercial corre o risco 
de desaparecer – e muito em breve.

Então o óbvio a se fazer, pode-se pensar, seria digitalizar essas 
músicas o mais rápido possível, para preservá-las com a maior qualidade 
para as futuras gerações de fãs de música, historiadores, acadêmicos e 
empreendedores. Mas a digitalização tem um custo (não muito alto, 
considerado caso a caso – mas caro o bastante se pensarmos em uma 
grande coleção) – e as gravadoras hesitam em gastar dinheiro com 
qualquer coisa que não seja a promoção de música comercialmente 
viável como produto no mercado. Isto é, os poucos discos que ficam 
na lista de prioridades da gravadora. Todo o resto desperta pouco ou 
nenhum interesse.

E então chegamos ao modo de funcionamento dos direitos auto-
rais. Uma vez que as gravações de música popular só são consideradas, 
pela lei, ativos comerciais, e não bens culturais compartilhados, as gra-
vadoras não têm nenhuma responsabilidade pela preservação dessas 
obras. São commodities – e commodities “sem valor” em termos econômi-
cos – então podem ser ignoradas, abandonadas ou descartadas. Não há 
incentivos para passá-las para mais ninguém, nem para assegurar que 
não se percam para sempre.

Assim, numa previsão musical sombria, pode-se afirmar que, do 
modo como as leis de direitos autorais de música estão cada mais vez 
sendo reforçadas e expandidas do ponto de vista da música como capi-
tal comercial, é provável que muito em breve uma parcela enorme da 
história da música gravada esteja perdida para sempre.

Músicos do futuro

Mas se alguém realmente deseja considerar o futuro da música, é neces-
sário considerar o futuro dos músicos. Mais especificamente, deve-se ter 
como foco os próprios músicos do futuro: as crianças.

A educação musical é uma força cultural incrivelmente poderosa, 
desde os primeiros anos, não apenas como uma oportunidade potencial 
de carreira, mas também como uma perspectiva de desenvolvimento. 
Aprender música modifica seu cérebro de formas que beneficiam todos 
os tipos de outras formas de pensar – tanto em termos de criatividade 
quanto em termos de capacidade analítica e de resolver problemas mate-
máticos. O lado esquerdo e o lado direito do cérebro.

Mesmo assim, não costumamos dar prioridade à educação musi-
cal em nossas escolas da mesma forma que estimulamos e priorizamos 

outras atividades, como o esporte. Com certeza, se uma criança quer 
praticar algum esporte – mesmo que só por diversão, no Reino Unido, há 
equipamento e lugar para que seja praticado. Se uma criança quer prati-
car um instrumento musical, em geral não há nada para usar nem lugar 
para praticar – a menos que como parte de uma aula extra, estruturada, 
extracurricular (e normalmente cara).

Uma enorme oportunidade que temos como sociedade é estimu-
lar, de todas as formas possíveis, a musicalidade e o gosto pela música 

– mas também reforçar a ideia de que a música, assim como o futebol, 
não precisa ser apenas algo que profissionais fazem para um público 
de milhares. É sempre possível simplesmente juntar alguns amigos e 
se divertir muito.

Em outras palavras – se estamos delineando nosso futuro, tenha-
mos por meta um futuro mais musical, no qual executar música, em vez 
de simplesmente consumi-la, seja algo normal. Um futuro no qual, com 
o auxílio da tecnologia, a música ocupe seu lugar em nossa sociedade 
como uma forma mais participativa, algo mais para “ler-escrever”, do 
que um produto de “apenas leitura” de consumo de massa. Não pode-
mos prever o futuro da música, mas podemos inventá-lo – e com certeza 
podemos criá-lo deliberada e conscientemente – assegurando a preser-
vação de seu passado e capacitando seus futuros criadores, depositários 
e participantes.

Andrew Dubber é professor na Universidade de Birmingham, 
membro do Centre for Media and Cultural Research, membro do New 
MusicStrategies – um think tank independente e grupo de consultoria 

– e da diretoria da Un-Convention. É autor de The 20 things you 
must know about music online – perfect paperback (2011).
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Os recursos tecnológicos 
abriram a possibilidade 
de renovação das 
formas de produção 
e distribuição. 
Os independentes lideram 
a inovação no meio 
de produção, divulgação 
e comercialização 
da música.

Reinventar a 
indústria da música
Pena Schmidt

Em 1980, já um produtor musical com algum sucesso e boa remunera-
ção, resolvi investir nas então novas tecnologias digitais por passatempo, 
por ter alguma experiência prática com um modestíssimo computa-
dor pessoal Sinclair, onde fazia cálculos de custos semanais na época 
da hiperinflação. Primeiro investi num Apple IIe, de saudosa memória, 
e em seguida num portentoso IBM PC AT, com um monitor colorido, 
que custou quase o valor de um carro novo. Enquanto isso, no estú-
dio, o reino digital se aproximava, sedutor, da música. Primeiro, com o 
sampler, que tirava uma foto de um pequeno som, uma amostra, e nos 
deixava brincar tocando como notas num teclado, ou um conjunto de 
pequenos sons que reproduziam uma bateria e que podíamos progra-
mar para tocarem em sequência, mecanicamente, perfeitamente no 
tempo, incansavelmente.

Logo em seguida, os amostradores digitais já conseguiam repro-
duzir coisas maiores, sons de piano, sons de naipes de cordas, aquele 
grito do James Brown. Um dia apareceu um gravador de fita digital, um 
trambolho que gravava o sinal digital de áudio, músicas inteiras em 
fitas de vídeo, o som era limpo, transparente, mas montar o disco era 
uma aventura numa ilha de vídeo, os riscos na tela orientando o traba-
lho. Por volta dessa época apareceu, numa reunião na WEA, a sugestão 
de lançar um disco primeiro no formato CD, o Benjor, do Jorge Ben. Foi 
quando o slogan tradicional do marketing das gravadoras mudou para 

“À venda em LP, K7 e CD”. Nas lojas, o que era uma gaveta de CDs virou 
uma sessão inteira, e logo depois apareceram as lojas especializadas em 
CDs. Como toda novidade, aceitamos e pagamos bem, comprando tudo 
de novo, até o ponto sem volta, quando a maioria se livrou dos seus LPs, 
há aproximadamente 15 anos.

Nessa altura, o reino digital, como um príon, a proteína da vaca 
louca, se reproduzia matando toda resistência, pela própria eficiência 
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de desenho. Entre 1985 e 1995 o digital invade o sistema telefônico, a 
indústria, o comércio, o sistema financeiro. Cai o muro de Berlim e chove 
dinheiro para implantar a internet para além dos meios de segurança 
nacional americanos, as universidades se transformam em asfaltadores 
da autoestrada da informação, filha mais bela do reino digital, a WWW, 
a rede mundial de computadores.

Em 1995 consegui uma senha para ter acesso à rede pela USP, usando 
uma colcha de retalhos de um Mosaic e alguns arquivos de configura-
ção. Até então, não era incomum conectar-se a um BBS americano para 
dialogar com colegas sobre as mazelas de masterizar um CD, verda-
deira bruxaria. A partir da internet, usenet e os grupos e listas do início 
da rede, a informação sobre a tecnologia digital se espalhou como epi-
demia, cada contato multiplicava a infecção, programar, virar a noite 
fazendo funcionar um programinha qualquer, algoritmos se formando 
e se espalhando abertamente, publicamente – um verdadeiro domínio 
público. Palavras novas foram surgindo e se incorporando ao dia a dia: 
e-mail, www, MP3, Napster. Veio a explosão global, milhões de usuários, 
bilhões de arquivos, trilhões de cópias – perfeitas – circulando, sem que 
ninguém tivesse de “gastar nada”.

Mudança de paradigma 

Ao se consolidar em grandes corporações, a indústria fonográfica perdeu, 
por assim dizer, o “olho do dono”. As gravadoras, em sua totalidade, assim 
como os bons restaurantes, dependiam do gosto apurado do chefe, que 
definia estilos, consagrava artistas em que acreditava, investia às vezes 
ao longo de décadas em determinado projeto, criando obras seminais e 
fundadoras de nossa cultura, sem necessariamente vincular o sucesso 
ao número de vendas. Num equilíbrio saudável, bons vendedores sus-
tentavam bons artistas. Ao se consolidarem e transferirem o critério de 
sucesso para o valor das ações na bolsa, para o dividendo a ser pago aos 
acionistas, venceu a lógica desviada do mercado e suas leis de oferta e 
demanda, válida agora também para o conteúdo, vigorando apenas um 
raciocínio contábil de custo/benefício imediato, a ser avaliado no fim do 
trimestre. André Midani mostrou isso bem em sua antológica entrevista 
à Folha de S.Paulo, onde explicou o jabá, a vitamina do lucro rápido.

O discurso que acompanhou o processo de centralização da indús-
tria fonográfica se resume a alguns aforismos profissionais que podem 
ajudar a entender as posturas da indústria e sua convivência com a inter-
net. Vender muito de poucos artistas (é melhor do que vender pouco de 
muitos artistas); vender cada vez mais dos mesmos artistas (portanto, 
vender quem vende); vender para menos compradores que compram 
cada vez mais (nada de vender de loja em loja, o negócio é vender para 

grandes magazines, supermercados e rede de lojas, custa muito menos 
e os riscos são menores). Quando isso estava sendo implementado de 
norte a sul e de leste a oeste, a indústria teve um crescimento financeiro 
gigante (o disco quádruplo de platina). Alguns artistas alcançaram visi-
bilidade e mercado globais e em meados dos anos 1990 já se enxergava o 
erro da falta de desenvolvimento de novos artistas nas majors, e do fim da 
distribuição capilar, que entregava discos competentemente quase que 
em toda esquina. Os independentes apareceram e cresceram, para abrigar 
as tendências e artistas excluídos do processo de otimização das vendas. 
O pirata organizado também apareceu e cresceu, suprindo primeiro o K7, 
aprendendo sobre logística e depois vendendo CDs nas esquinas, pre-
enchendo os espaços abandonados pelas grandes empresas. 

Quando o MP3 se popularizou, em 1996, não havia ninguém nas 
gravadoras de plantão para dialogar com a novidade, apenas advoga-
dos tentando erguer a proteção, a defesa contra o “inimigo”, que queria 
música, muita música, toda a música do mundo, agora ao alcance, dispo-
nível em listas organizadas minuciosamente por gêneros em canais como 
o Audiogalaxy, comentadas, recomendadas pessoalmente, com meca-
nismos de medida do sucesso mais transparentes e verazes: o número 
de pessoas que estavam disponibilizando as músicas. Mas fechou-se o 
Napster como opção jurídico-financeira, sem que outros setores dessa 
mesma indústria fossem ouvidos. O raciocínio natural de um produtor 
fonográfico seria seguir uma lógica anterior de muito sucesso: AM, FM 
e MP3 são todos meios de divulgação que devem ser utilizados. Mas a 
estratégia escolhida foi processar e dizer que era crime disponibilizar 
gratuitamente músicas protegidas por direitos autorais. A partir daí, veio 
a derrocada. Perderam todos: autores, músicos, produtores e donos da 
indústria. Toda a cadeia produtiva, debilitada pela centralização dos anos 
1990, se desfez, sucumbiu ao avanço do reino digital, à lógica da cópia e 
da transmissão perfeitas, à economia da fartura, à cornucópia.

A música vai bem, obrigado

Mas a música vai bem, obrigado. Na internet, livre e solta, e fora dela. 
Os gêneros se fortalecem, novos intérpretes, orquestras, produtores, 
espetáculos. O Auditório Ibirapuera é, entre outros, exemplo de pro-
jeto de sucesso, de bom investimento em música, e que gera produtos, 
DVDs, CDs, programas de TV, impulsiona carreiras, chama a atenção do 
público para os músicos e para a música de forma generosa e com retorno 
consistente na imprensa. Os artistas, com a pergunta entalada na gar-
ganta – o que eu faço com o meu disco? – olham para o público, com a 
esperança de vender seu CD no final do show. O espetáculo renasce, é o 
momento raro, escasso. Um artista faz talvez 100 espetáculos por ano: 
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é um instante crucial a favor do artista. E, sim, funciona. No Auditório 
Ibirapuera, pode se esperar vender o CD para uma parte do público, 
aficionado e extasiado com um espetáculo impecável. Podem ser 250 
discos num fim de semana, se essa moda se consolida, nas 40 semanas 
úteis do ano musical podem ser 10 mil discos por ano diretamente ven-
didos pelo artista, o disco souvenir. Nesse cenário de uma nova cultura 
da música sem vínculos com a indústria fonográfica, o CD é um arte-
sanato, e, mesmo querendo pagar os autores, será preciso reconstruir 
um novo Ecad que pense em como ir buscar esse dinheiro, que por ser 
mínimo, pode desaparecer do radar.

Na verdade, um novo Ecad deveria ir buscar uma solução mais 
ambiciosa, mais ampla e abrangente, repensar o mecanismo de cobran-
ças, ir buscar o valor devido à música em todas as transações que a 
música acrescenta valor, por menor que seja. Repensar a partir da falên-
cia do modelo da venda da cópia e do privilégio da difusão, estes sim, 
cadáveres insepultos.

Várias teses circulam na rede. Recolher, por exemplo, um dinheiro 
de todo mundo, empresas de comunicação e consumidores, um pouqui-
nho por ano, uma única taxa de música, paga na conta do celular. Alguns 
reais para cada um das centenas de milhões de celulares já equivaleria 
ao que o Ecad arrecada hoje para os autores. Pelo preço de um CD por 
ano nos valores de hoje, por exemplo, poderíamos ter toda a música que 
quiséssemos e conseguíssemos consumir, remunerando todo mundo. 
Será necessária uma discussão nacional, com todos os envolvidos, uma 
Assembleia da Música, para refazer com urgência um modelo que levou 
décadas sendo tecido e que se desfaz como modelo financeiro viável, por 
pensar apenas na venda da cópia e no privilégio de transmissão como 
únicas referências de valor na música. Um novo Ecad que consiga inter-
pretar as novas paradas de sucesso, medir o interesse real do público, a 
quantidade de vezes que a música circula pela rede (muito maior que 
via RTV ou cópias físicas) e a partir daí estabelecer uma distribuição de 
direitos que contemple mais rigorosamente a realidade.

Os artistas e seu público, estes continuarão se procurando e se 
achando, por afinidade, por interesse, com ou sem a ajuda dos interme-
diários, que são importantes e realizam os sonhos. O disco poderá ser 
substituído por outros ramalhetes ou maços de canções. A obra inteira 
do artista poderá andar junta de uma vez só, como nas caixas de CD – ou 
nos arquivos torrent. Mais ainda, todos os formatos poderão conviver, o 
CD, o LP, o MP3, arquivos comprimidos minúsculos e os hi-fi, e ainda o 
96Khz, formato esotérico, a máxima fidelidade, som em alta definição, 
que já existe nos estúdios e que poderá florescer no DVD blue-ray e na 
banda larga. Em versões para tocar no celular, no som do carro, em for-
matos que ainda estão para ser inventados. Tudo junto, o virtual gratuito 
e o real absurdamente caro, como os LPs de 180 gramas a 100 dólares. 

Muita coisa de graça, para divulgar. O impulso tem de ser, na verdade, 
como sempre foi, o máximo possível de execuções ou audições gratuitas. 
Essa é a forma de introduzir as pessoas a um repertório novo e mone-
tizar o que tem valor, o privilégio, o único, o raro. O dinheiro está onde 
sempre esteve, inclusive no bolso dos espectadores.

Um dia, os artistas e o público irão se acostumar com outra lógica, 
segundo a qual a carreira de um artista não será mais apenas a sua car-
reira fonográfica: haverá outros marcos nesse percurso. A Wikipedia vai 
achar outro modo de organizar os fatos na vida de um artista de sucesso 
sem ser pela discografia. Talvez o mundo pop tenha pressa em ser clás-
sico e de domínio público. E a pergunta certa será feita: o que será da 
música que eu faço?

Pena Schmidt, produtor musical responsável por algumas das 
gravadoras, bandas e festivais mais importantes das últimas quatro 
décadas no Brasil, é superintendente do Auditório Ibirapuera.
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produziu trabalhos como diretor de arte e designer para editoras e gra-
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Suas criações foram publicadas e premiadas em revistas interna-
cionais de design e fotografia como Grafis, Typographics, Creative Edge, 
Edwarda, Granta, além de jornais como The New York Times. Em 2001, fun-
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capas de livros e CDs, trabalhos de identidade visual e direção de arte.

O seu trabalho mais conhecido é com música e literatura como 
capas para bandas como Led Zeppelin, Bush e François K e para livros 
de Arthur Miller, Salman Rushdie, J. M. Coetzee e Thomas Mann.

Austríaco, Ogolter vive no Rio de Janeiro desde 2003. Foi na cidade 
onde produziu as fotografias que compõem o ensaio. As fotografias tra-
balham com a ideia do ritmo musical.

Martin Ogolter
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Arquitetura e música: 
artes do tempo
Guilherme Wisnik

Fazer cantar o ponto de apoio

No texto “Eupalinos ou o arquiteto”, escrito em 1921 para a revista 
Architectures, Paul Valéry cria um diálogo entre Sócrates e Fedro no 
mundo dos mortos, no qual Fedro descreve ao espectro do filósofo as 
obras e os pensamentos de Eupalinos de Mégara, um grande arquiteto 
grego, segundo ele, criador do templo de Ártemis. Entusiasmado com 
o que ouve, o Sócrates morto vai se declarar, ao final do texto, um anti-
Sócrates: “o construtor”, amante das coisas materiais. No caminho dessa 
conclusão, porém, dá-se uma bela sequência de diálogos sobre a proxi-
midade filosófica entre a arquitetura e a música, por oposição às outras 
artes, quando Sócrates, após ouvir o relato de Fedro sobre o arquiteto de 
Mégara, diz que se pudesse encontrar esse Eupalinos, lhe pediria ainda um 
esclarecimento: “Expressar-se mais claramente a respeito dos edifícios 
que, no seu dizer, ‘cantam’.” Valéry, nesse ponto, está construindo uma 
trama elíptica, ao colocar na boca do seu Eupalinos a famosa expressão 
de Auguste Perret, que tanto encantou Vilanova Artigas: “L’architecture 
c’est l’art de faire chanter le point d’appui”1.

A partir desse mote, Sócrates prossegue desenvolvendo uma analo-
gia entre arquitetura e música, diferenciando-as da pintura e da escultura. 
Diz ele: “Aproximo-as, distingo-as, desejo ouvir o cantar das colunas e 
configurar-me, no céu límpido, o monumento de uma melodia. Este 
imaginar me conduz muito facilmente a situar, de um lado, a Música e 
a Arquitetura, de outro, as demais artes. A pintura, caro Fedro, cobre 
somente uma superfície, tal como uma tela ou um muro; e simula obje-
tos e personagens. A estatuária, do mesmo modo, orna somente parte 
da nossa visão. Mas um templo, com o conjunto de seus acessos, ou o 
interior desse templo, formam para nós uma espécie de grandeza com-
pleta na qual vivemos…” Assim, quando estamos dentro de um espaço 

1 “Arquitetura é a arte 
que faz cantar o ponto 
de apoio.” [N.E.]

Na Europa, existem 
práticas artísticas que 
buscam aproximações 
entre as evanescentes 
linguagens da arquitetura 
e da música. No Brasil, 
pode-se enxergar, com 
entonações distintas, 
relações entre essas artes 
que se fazem no tempo.
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projetado e construído, prossegue o Sócrates de Valéry, nos encontra-
mos “em uma obra de homem, quais peixes dentro d’água, inteiramente 
banhados, nela vivendo, e a ela pertencendo.”2

Diante do espanto de Fedro pelo seu elogio à arquitetura, o espec-
tro do filósofo continua sua reflexão indagando ao interlocutor se ele já 
não teve, alguma vez na vida, essas mesmas sensações na experiência de 
uma outra arte. E, diante da reticência de Fedro, exclama: “Ora! Jamais 
o experimentaste, ao assistir a uma festa solene ou ao participar de um 
banquete, a orquestra inundando a sala de sons e de fantasmas? Não te 
parecia ser o espaço primitivo substituído por outro, inteligível e variá-
vel, ou melhor, que o próprio tempo te envolvia de todos os lados? Não 
vivias em um edifício móvel, incessantemente renovado e reconstruído 
em si mesmo, todo consagrado às transformações de uma alma que seria 
a alma do próprio espaço? Essa plenitude cambiante não era análoga à 
uma chama contínua, iluminando e aquecendo todo o teu ser, através 
de ininterrupta combustão de lembranças, pressentimentos, arrepen-
dimentos, presságios e uma infinidade de emoções sem causa precisa? 
E aqueles monumentos, com seus ornamentos; e aquelas danças, sem 
dançarinas; e aquelas estátuas, sem corpo nem fisionomia (mas tão 
delicadamente delineadas), não pareciam envolver-te, a ti, escravo da 
presença total da Música?”3

Há que se reconhecer, aqui, a potência poética das imagens usa-
das por Valéry para aproximar duas artes aparentemente tão díspares 
como a arquitetura e a música, normalmente categorizadas segundo 
conceitos dicotomicamente opostos, tais como corpo e alma, ou espaço 
e tempo. Note-se que é justamente no cerne dessa dicotomia que inci-
dem as imagens de Valéry, figurando a arquitetura e a música como duas 
artes não miméticas, cuja “presença total” toma o espaço e o tempo, 
transmutando um em outro, e transformando os homens em “peixes 
dentro d’água”, ao mesmo tempo em que as salas são inundadas por 
sons e por fantasmas.

Através do espectro de Sócrates, Valéry constrói uma visão nitida-
mente platônica das artes, valorizando sua essência ideal, por oposição 
à simples cópia da natureza, fadada ao engano. Mas ao fazê-lo, retira a 
arquitetura do campo menor das artes mecânicas, elevando-a à condição 
de arte do espírito, onde sempre esteve a música. Nesse sutil desloca-
mento está a modernidade de Valéry, cuja operação de reelaboração do 
lugar hierárquico das artes espelha um dos conceitos-chave da moder-
nidade: a ideia de “obra de arte total” (gesamtkunstwerk, no alemão). 
Noção que surge com Wagner no século 19 – não por acaso procurando 
uma integração de princípios estéticos entre o espetáculo musical ope-
rístico e a arquitetura do teatro que o abriga4, e vem dar a base filosófica 
da Bauhaus e de uma série de outros movimentos de vanguarda no prin-
cípio do século 20, sobretudo na Rússia e na Holanda. Fundamentado na 

estética da abstração, e em uma ética racional e universalista, esse prin-
cípio de convergência e integração das artes contrastava com os diversos 
particularismos políticos e ideológicos da Europa de então, que levaram, 
entre outras coisas, à eclosão da Primeira Guerra Mundial. Superando 
a divisão entre as artes, aspirava-se também à eliminação da sua “aura”, 
possibilitando a criação de uma unidade entre arte e vida.

Até a chegada da modernidade, as tentativas de se estabelecer pontes 
conceituais entre as artes seguiam o código normativo dos enciclopedis-
tas, buscando criar associações formais entre disciplinas consideradas 
estanques. Tais analogias recaíam, em geral, sobre as regras de compo-
sição, associando proporções, escalas e frequência – como faz Goethe, 
ao relacionar as sete cores às sete notas musicais. Nesse sentido, seria 
possível equiparar a fachada de um edifício a uma partitura musical, por 
exemplo, decompondo seus respectivos elementos em ritmos.5

Sintomaticamente, um dos primeiros e principais princípios mor-
fológicos das artes a serem atacados na modernidade foram as regras de 
composição, como termo regulador de uma relação hierárquica entre 
as partes e o todo. O que não impediu, no entanto, que esse modo de 
comparação analógica entre as artes através de princípios compositivos 
sobrevivesse por mais tempo. É o caso da explicação de Oscar Niemeyer 
para a variação irregular no espaçamento entre os arcos do edifício 
sede da Mondadori (1968), em Milão, como a busca de uma metáfora 
musical, introduzindo uma variação de ritmo na arquitetura. Pois em 
comparação com o classicismo regular do Palácio do Itamaraty (1962), 
seu irmão mais velho, o edifício da editora Mondadori parece, de fato, 
uma síncope arquitetônica.

No campo da arquitetura, uma das grandes revoluções trazidas 
pelo Movimento Moderno foi a eliminação do ornamento, considerado 
ultrapassado tanto por sua natureza artesanal, quanto por seu vínculo 
figurativo. Com isso, removiam-se os resíduos pictóricos e escultóricos 
da arquitetura, abrindo-se o campo para que ela se tornasse um abstrato 
jogo de planos, isto é, pura construção espacial, atingindo a sua essência. 
Nas palavras de Bruno Zevi, a arquitetura não deve receber o acréscimo 
de uma escultura adornando-a, já que a arquitetura é, ela mesma, “uma 
grande escultura escavada, em cujo interior o homem penetra e caminha”6. 

A essência da arquitetura é, portanto, algo intangível e irrepresentável: 
o próprio espaço. E, sendo algo que provém do vazio, e não do sólido, o 
espaço é muito mais uma atmosfera do que um muro. Note-se aqui a 
semelhança da análise de Zevi com a construção poética de Valéry, que 
nos remete à música como a “mãe das artes”, dada à sua imaterialidade 
estruturante. Pois, evitando o engano das aparências, isto é, a necessi-
dade de cópia imperfeita do visível, presente nas outras artes, música e 
arquitetura criam tempo-espaços envolventes e abstratos: uma, a própria 

“formação do universo”, a outra, “sua ordem e estabilidade”.7

5 Ver ZEVI, Bruno. Saber 
ver a arquitetura. São Paulo: 
Martins Fontes, 1998, p. 162.

4 Ver KOSS, Juliet. 
Modernism after Wagner. 
Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 2010.

3 Idem, p. 75.

2 VALÉRY, Paul. Eupalinos 
ou o arquiteto. São Paulo: 
Editora 34, 1996, p. 73.

6 Idem, p. 17.

7 VALÉRY, Paul. 
Op. cit. p. 77.
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Pode-se dizer que o Movimento Moderno nas artes foi marcado 
por uma ambiguidade fundante: de um lado, pelo ideal de integração e 
síntese entre as diversas artes em uma “obra de arte total”, como disse-
mos, e de outro, pela especialização e redução de cada arte ao próprio 
meio (medium specificity), evitando-se a contaminação de uma esfera 
artística pela outra em nome de uma pureza autorreferente: o chamado 

“formalismo” moderno, que remonta à estética de Kant. Pode-se dizer, 
portanto, que boa parte da complexidade moderna decorre dessa con-
tradição interna entre expansividade e reducionismo, ou, em outras 
palavras, da alternância pendular entre o seu ideal ecumênico de inte-
gração e o seu formalismo metalinguístico, autônomo e puro.

Uma interessante explicitação dessa dialética aparece nos textos 
de Kandinsky escritos em 1910, definindo o que chama de “mudança de 
rumo espiritual” na arte moderna. Na modernidade, diz Kandinsky, “cada 
arte, ao se aprofundar, fecha-se em si mesma e separa-se. Mas compara-
se às outras artes, e a identidade de suas tendências profundas as leva de 
volta à unidade. Somos levados assim a constatar que cada arte possui 
suas forças próprias. Nenhuma das forças de outra arte poderá tomar 
seu lugar. Desse modo se chegará, enfim, à união das forças de todas as 
artes. Dessa união nascerá um dia a arte que podemos desde já pressen-
tir, a verdadeira arte monumental.”8

Procurando definir o sentido da abstração na pintura moderna 
nascente, no contexto dessa simultânea diferenciação e integração das 
artes, Kandinsky a compara com a música, “a arte por excelência para 
exprimir a vida espiritual do artista”. Pois os meios, no caso da música, 
diz ele, jamais lhe servem para reproduzir a natureza, e sim “para incul-
car vida própria nos sons musicais.” Por isso a inveja que os artistas 
plásticos sentem dos músicos, afirma Kandisnky, que faz com que se 
esforcem por descobrir procedimentos artísticos similares. “Daí, na pin-
tura, a atual (1910) busca de ritmo, da construção abstrata, matemática; 
daí também o valor que se atribui hoje à repetição dos tons coloridos, ao 
dinamismo da cor.”9

A “obra de arte total” da era eletrônica

Se para a Bauhaus a unidade das artes significou de fato o rebaixamento 
da autoria em nome de uma criação coletiva, que superasse inclusive a 
divisão entre o trabalho manual e o intelectual, no contexto francês a 
chamada synthèse des arts atualizou, através da figura polivalente de Le 
Corbusier “arquiteto, desenhista, pintor, tapeceiro e pensador”, a imagem 
do “artista total” do Renascimento. Daí, por exemplo, a clara correspon-
dência entre o seu Modulor e o Homem Vitruviano, de Leonardo da Vinci. 
E, no contexto da reconstrução francesa no pós-Segunda Guerra Mundial, 

como mostra Joan Ockman, essa ideia de síntese foi tomada como uma 
premissa nacional, na forma de uma “epopeia plástica”.10

É nessa época que o engenheiro, matemático e músico greco-
romeno Iannis Xenakis vai trabalhar como arquiteto no escritório de 
Le Corbusier, tornando-se o seu braço direito em projetos como o con-
vento de La Tourette (1954) e, sobretudo, o Pavilhão Philips (1956) para a 
Exposição Universal de Bruxelas, em 1958. Este último, originado de um 

“poema eletrônico” de Le Corbusier, e concebido como espaço para um 
espetáculo de luz, som, imagens, cor e ritmo, apareceu, segundo Xenakis, 
como a cristalização final desse conceito de uma síntese orgânica das 
artes.11 Nele, de acordo com Ockman, “a gesamtkunstwerk novecentista 
apareceria reencarnada como espetáculo da era eletrônica”.12

Um dos grandes nomes da música de vanguarda no pós-Segunda 
Guerra Mundial, Xenakis é referência obrigatória no debate sobre a rela-
ção entre música e arquitetura. Condenado à morte na Grécia por seu 
envolvimento político durante a resistência à ocupação nazista, imigrou 
ilegalmente para a França em 1947, conseguindo empregar-se como cal-
culista no escritório de Le Corbusier, onde permaneceu até 1959. Esse é 
um encontro de grandes consequências, já que Le Corbusier e Xenakis 
foram, ambos, “artistas totais”, que trabalharam cruzando as fronteiras 
entre as disciplinas artísticas, apontando de fato para sínteses comple-
xas que são, a um tempo, marcas muito pessoais, por um lado, e sinais 
indeléveis do tempo em que viveram, por outro. 

Se Le Corbusier entrou para a história como um dos grandes racio-
nalistas modernos, o “brutalismo” da sua obra no pós-guerra, no entanto, 
é muitas vezes visto como poético, simbólico e arcaizante. Uma con-
tradição que, na verdade, espelha a enorme riqueza da produção e do 
pensamento desse arquiteto, que se, por um lado, declarava ser a casa 
uma machine à habiter13, por outro, buscava inspiração em elementos 
poéticos aleatórios, que chamou de objets à réaction poétique14, defen-
dendo sempre, além disso, a preponderância da intenção plástica na 
criação arquitetônica. Quando Xenakis, um fervoroso pitagórico, chega 
ao seu ateliê na rue des Sèvres, em Paris, o arquiteto franco-suíço já 
havia sistematizado o seu Modulor (1943-46), que estabelece a primeira 
identificação forte entre os dois. O Modulor é um sistema de propor-
ções formado por duas progressões paralelas de números, cuja relação 
corresponde à seção áurea e à sequência de Fibonacci. Criado para com-
patibilizar os diversos sistemas de medida através de uma referência 
antropométrica estável, o Modulor criou também a imagem de uma 
medida harmônica universal, usada como módulo pelo arquiteto em 
seus “traçados reguladores”, responsáveis por definir as proporções 
dos seus edifícios.

Entre 1953 e 54, Xenakis compõe Metastaseis, sua primeira peça 
orquestral importante, declaradamente baseada nas relações matemáticas 

10 Ver OCKMAN, Joan. 
A plastic epic: the synthesis 
of the arts in France in the 
mid-twentieth century” in: 
PELKONEN, EEva-Liisa e 
LAAKSONEN, Esa (org.). 
Architecture + art: new visions, 
new strategies. Helsinque: 
Alvar Aalto Academy, 2007.

9 Idem, pp. 57-58.

8 KANDINSKY, Wassily. 
Do espiritual na arte. 
São Paulo: Martins 
Fontes, 2000, p. 59.

13  Máquina de morar [N.E.]

14 Objetos à 
reação poética [N.E.]

11 Ver Xenakis, Iannis. 
Music and architecture: 
architectural projects, texts 
and realizations. Hillsdale: 
Pendragon Press, 2010, p. 93.

12 OCKMAN, Joan. 
Op. cit., p. 43.
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do Modulor. Como observa Ticiano Rocha, o Modulor pode servir, por seu 
caráter universalizante, como uma ferramenta de ligação de elementos 
heterogêneos, tais como, no caso da música, “as frequências, de pro-
gressão geométrica (logarítmica), e as durações, de progressão aditiva 
(linear)”15. A primeira notação da peça é um gráfico que parece mais 
um esquema arquitetônico do que uma partitura, e revela a crença do 
compositor – partilhada com Le Corbusier – de que uma ordem numé-
rica oculta regeria as relações humanas, determinando a base da criação 
artística. Essa ordem, no entanto, não aparece na música de Xenakis em 
um plano “visível”, dispersando-se formalmente em nuvens sonoras 
recheadas de ruídos e silêncios. Ao comentar essa peça, Xenakis cita 
a famosa frase de Goethe, baseada em Novalis, de que “a arquitetura é 
música congelada”, afirmando, de forma complementar, que do ponto 
de vista de um compositor, é possível dizer que “a música é arquitetura 
em movimento”.16

Mas a apoteose dessa tradução formal interna entre música e arqui-
tetura se dá no projeto do Pavilhão Philips para a Exposição Universal 
de Bruxelas, criado por Xenakis a partir de um esboço de Le Corbusier. 
A própria encomenda já incentivava o caráter experimental da cons-
trução: um espaço para apresentar as novas tecnologias de luz e som da 
Philips, e não para expor produtos. Liberado de constrangimentos fun-
cionais, o pavilhão foi pensado por Le Corbusier como um “recipiente” 
ou “estômago”, isto é, o envelope uterino para uma performance multi-
mídia de dez minutos, na qual o seu “poema eletrônico” contracenaria 
com uma peça sonora encomendada a Edgard Varèse, além de um inter-
lúdio composto por Xenakis.

Estrutural e espacialmente, Xenakis desenvolveu essa ideia 
criando um inusitado conjunto de agudos mastros e superfícies curvas 
e irregulares, geometricamente definidas como paraboloides hiperbó-
licos autoportantes, dispensando assim qualquer ossatura estrutural. 
Explorando a plasticidade moldável do concreto armado, o engenheiro-
compositor criou um edifício decididamente inovador, no interior do 
qual as imagens eram projetadas sobre superfícies curvas e contínuas, 
e o som se propagava de forma calculadamente polifônica e irregular. 
Rompendo o limite entre os planos verticais e horizontais, isto é, pare-
des e coberturas, Xenakis afirma ter realizado espacialmente no Pavilhão 
Philips aquilo que havia buscado em Metastaseis: “uma maneira de che-
gar de um ponto a outro sem quebra de continuidade”17, associando os 
glissandos musicais ao paraboloide hiperbólico. Ainda segundo Sven 
Sterken, a ponte entre música e arquitetura pode ser verificada, aqui, 
na transição contínua entre dois estados distintos: “no espaço acústico 
essa condição é articulada no desenvolvimento do uníssono aos sons 
em clusters, enquanto no espaço arquitetural é expresso pela fusão da 
superfície horizontal e do plano vertical da parede”18.

O canto contínuo do Brasil

No Brasil, a associação formal entre música e arquitetura nunca foi 
objeto de especulação artística direta, nem tampouco de análise teórica. 
Contudo, aparece de forma difusa, porém recorrente, no imaginário 
nacional, com a frequente associação entre Brasília e a bossa nova, por 
exemplo. Algo que Chico Buarque – um compositor que cursou arqui-
tetura – sintetizou belamente numa pequena autobiografia poética em 
homenagem a Niemeyer, ao afirmar: “Quando a minha música sai boa, 
penso que parece música do Tom Jobim. Música do Tom, na minha 
cabeça, é casa do Oscar”19. Mas no que consistiria essa relação, para 
além da coincidência cronológica, e da possível conexão afetiva pessoal, 
a que se refere Chico Buarque?

Como se sabe, a arquitetura moderna brasileira nasceu da “semente 
plantada” por Le Corbusier em 1936, segundo as palavras de Lucio Costa. 
E, depois do “milagre” do edifício do Ministério da Educação e Saúde 
no Rio de Janeiro, atingiu sua forma madura e original no conjunto da 
Pampulha, projetado por Oscar Niemeyer em 1940. A obra-prima do 
conjunto é a Igreja de São Francisco, formada por superfícies curvas apa-
rentemente apoiadas umas sobre as outras, sem lajes de cobertura nem 
pilotis. São abóbadas parabólicas, semelhantes às de hangares indus-
triais, mas associadas em conjunto, criando um ritmo movimentado. 
Tal opção formal desfaz as distinções entre elementos estruturais e de 
vedação, criando superfícies únicas, contínuas e curvas.

Ao comentar essa novidade trazida pela igreja da Pampulha, o poeta 
e calculista Joaquim Cardozo observou que Niemeyer inaugurava ali 
um novo “ritmo” na arquitetura brasileira e mundial, com “panos de 
concreto” cuja leveza era semelhante à de “invólucros de balões e diri-
gíveis”. Assim, ao invés de eliminar os muros pelo emprego progressivo 
de pilotis, como se supunha acontecer, o arquiteto estava reabilitando 
os muros, porém segundo curvaturas e inclinações diversas das con-
vencionais. Quer dizer que os seus “panos de concreto”, inaugurados 
com a igreja da Pampulha, já não surgem subordinados ao verticalismo 
da tradição clássica e da geometria euclidiana. Com sua marquise de 
entrada inclinada, sua torre sineira abrindo-se em feixes para o alto, 
sua escada de acesso ao coro em forma helicoidal irregular, e suas abó-
badas parabólicas de diferentes alturas e profundidades, a igreja da 
Pampulha é, segundo a expressão de Cardozo, “uma exuberante expo-
sição de averticalismo”20.

Não seria possível enxergar aqui a antecipação de muitas das revo-
luções espaciais que o Pavilhão Philips apresentaria em 1958? Como 
termo comum a ambas as obras, temos a exploração plástica do con-
creto armado, criando superfícies curvas na forma de abóbadas, que 
desfazem a distinção entre verticalidade e horizontalidade em nome de 

16 XENAKIS, Iannis. 
Op. cit., p. 46.

15 ROCHA, Ticiano. 
Nexo entre música e 
arquitetura em abordagens 
composicionais 
(manuscrito inédito).

19 BUARQUE, Chico 
Buarque. A casa do Oscar 
in: Fernando de Barros e Silva, 
Chico Buarque. São Paulo: 
Publifolha, 2004, pp. 14-15.

17 Idem, p. 99.

18 STERKEN, Sven. 
Music as an art of space: 
interactions between music 
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work of Iannis Xenakis in: 
Ressonance: essays on the 
intersection of music and 
architecture, vol. 1. Ames: 
Culicidae Architectural 
Press, 2007, p. 32, citado in: 
ROCHA, Ticiano, op. cit.

20 CARDOZO, Joaquim. 
Arquitetura brasileira: 
características mais 
recentes in: Módulo n. 1. 
Rio de Janeiro: 1955, p. 6.
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uma continuidade total. Sabe-se que Niemeyer explica o desenho des-
ses planos curvos através de referências miméticas: as curvas da mulher 
brasileira e o perfil sinuoso das montanhas do Rio de Janeiro. Mas, para 
efeito da questão que aqui nos concerne, me parece que poderíamos 
associar de forma produtiva essa plasticidade fluida e contínua do con-
creto armado, com suas curvas, às indefinidas camas orquestrais de Tom 
Jobim – o correspondente local dos glissandos de Xenakis –, ou ao canto 
contínuo de João Gilberto, aproximado à fluidez da fala. E, estendendo 
essa associação, poderíamos comparar o mecanizado canteiro de obras 
norte-americano, baseado na montagem de peças metálicas pré-fabri-
cadas, com o staccato dos naipes de metais no jazz, onde a noção do todo 
é dada pela soma de partes independentes.

Como já mostrou Lorenzo Mammì, o pulso fluido da bossa nova 
relativiza a oposição entre tempo forte e tempo fraco – característicos 
do jazz, do rock e do reggae, por exemplo –, não permitindo que ela seja 
incorporada, como outros ritmos sul-americanos, às linguagens musicais 
mais conhecidas. Pois nesse pulso indefinível, é “como se o tempo ainda 
não fosse solidificado num movimento mecânico, e deixasse espaço a 
variantes individuais”21. Assim, voltando à nossa comparação, me parece 
que esse procedimento suspensivo da bossa nova é muito semelhante 
ao usado recorrentemente por Oscar Niemeyer, quando suprime a tec-
tônica dos edifícios em nome da criação de uma forma leve que parece 
pousar docemente no chão, sublimando qualquer esforço estrutural.

Não sabemos se Eupalinos existiu. Mas, na dúvida, talvez fosse o 
caso de apresentar ao espectro de Sócrates as colunas desenhadas por 
arquitetos como Oscar Niemeyer e Vilanova Artigas, que, com distintas 
entonações, cantam como quem fala.

Guilherme Wisnik é crítico de arquitetura e compositor. Escreveu os 
livros Estado Crítico: à deriva nas cidades (Publifolha, 2009), Lucio 
Costa (Cosac Naify, 2001) e Caetano Veloso (Publifolha, 2005).

21 MAMMÌ, Lorenzo. 
João Gilberto e o projeto 
utópico da bossa nova in: 
Novos Estudos n. 34. São 
Paulo: Cebrap, 1992, p. 69.
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Mais do que nunca 
vivemos numa sociedade 
de colecionadores 
de dados e arquivos. 
Kenneth Goldsmith, 
criador do ubuweb, 
fala sobre como a 
escolha desse conteúdo 
interfere na criação e na 
apreciação da música, 
da escrita e das artes.

O homem do tempo
Juliana Nolasco e Tiago Mesquita
Tradução de Raquel Setz

Kenneth Goldsmith é o homem por trás do ubuweb, o maior arquivo 
da vanguarda internacional da internet, quiçá, o maior arquivo da van-
guarda. Partiu de uma ideia muito simples e ousada: não criar nada e se 
pôs a reunir coisas prontas, falas dos outros.

A ideia apareceu primeiro em seus livros. Feitos a partir da apro-
priação de textos anônimos do rádio, da imprensa e de comunicados 
banais. Além disso, como pesquisador, organizou duas coletâneas sobre 
Andy Warhol: uma com entrevistas do artista e o aclamado Giant Book, 
da Phaidon Press, e apresentou por anos o Kenny G Show na estação de 
rádio WFMU.

No ano passado, esteve no Brasil para um seminário do Itaú Cultural, 
no meio tempo quis peregrinar por São Paulo, conhecer seus botecos e a 
vida comum da cidade. Foi nesse momento que realizamos essa entrevista 
em que falamos sobre o ubu, sobre coleções, cultura digital, vanguarda 
e o impacto do acúmulo desses arquivos na criação.
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Quando você se aproximou da poesia?

Estudei artes visuais, eu era escultor. O meu objetivo era fazer coisas 
bonitas. E eu fiz, por 15 anos tive uma boa carreira. Mas comecei a usar 
palavras em minhas esculturas e nessas grandes esculturas de livros. Mas 
as palavras se tornaram muito mais interessantes que as esculturas, e 
deixei de gostar de ter de fazer as esculturas. Joguei as esculturas fora 
e então passei a só trabalhar com palavras. A galeria é um espaço ruim 
para as palavras. Numa galeria, eu quero ver tudo rapidamente. É por isso 
que quando as pessoas usam palavras na arte, elas são bem curtas. Jenny 
Holzer: uma frase. Laurence Weiner: uma frase longa. Porque o público 
não aguenta mais do que isso. Eu queria me envolver mais com a textu-
alidade e realmente escrever. Então finalmente abandonei o mundo da 
arte e por uma circunstância muito estranha acabei no mundo da poe-
sia e eu não escrevo poesia!

Mas você escreve livros.

Sim, escrevo livros conceituais. Havia algo no mundo da poesia que pode 
aceitar o que eu fazia como parte do que eles gostavam, do modo como 
eles viam o mundo. Havia um movimento nos Estados Unidos chamado 
Language poetry. É bem experimental, talvez o último resquício de moder-
nismo. E essas foram as pessoas que me acolheram. Charles Bernstein, 
Bruce Andrews, Ron Silliman trabalhavam uma escrita muito enraizada 
na política dos anos 1960-70, nas ideias modernistas dos anos 1960-70. 
Uma ideia que estava terminando no mesmo momento em que a internet 
surgia. E a internet mudou o modo como usamos a linguagem. Há todo 
um movimento em torno do uso da linguagem do modo como comecei a 
fazer, com a ascenção da internet. Estamos aparecendo agora. Há várias 
pessoas trabalhando desse jeito agora, conceitualmente usando a lin-
guagem quase como se fosse argila.

Você pode explicar os procedimentos 
do que chama de escrita não criativa?

Claro. Todos os meus livros são baseados em coleções. Os primeiros 
eram baseados em coleções de obras colocadas em ordem alfabética e 
silábica. Então fiz um livro chamado Fidget, que são todos os movimen-
tos que meu corpo faz em um dia. Depois fiz um livro chamado Soliloquy, 
com todas as palavras que falo em uma semana, do momento em que 
acordo na segunda-feira de manhã até o momento em que vou dormir no 
domingo à noite. É um livro grande. E então a grande virada veio quando 
fiz um livro chamado Day, em que copiei a edição do dia do The New York 
Times, do começo ao fim, inteiro. Novecentas páginas.

Na verdade, então ainda é uma ideia de 
escultura, mesmo na internet. Porque você 
usa um espaço não físico, e a poesia que te 
interessa é toda baseada no espaço.

Absolutamente. É realmente físico. Quando deixei de ser um escultor e 
fui para o computador, nunca esqueci da escultura. Porque há algo muito 
físico no uso da linguagem na web. Pela primeira vez na história, toda 
nossa mídia é feita de linguagem. Já aconteceu de alguém te enviar um 
jpeg por e-mail e não dá certo e o e-mail todo fica cheio de códigos?

Sim.

O mesmo material com que se faz o jpeg é a matéria-prima que Shakespeare 
usava para escrever seus sonetos. É uma sequência de códigos. A mesma 
coisa, só que numa ordem diferente, com um senso de decodificação dife-
rente. Você tem de entender que toda mídia hoje é feita de linguagem: filme, 
música, fotografia. Tudo é linguagem alfanumérica. Isso é muito radical. 
Agora você pode usar a linguagem para fazer outra linguagem acontecer. 
Queria ter meu laptop aqui, para mostrar para você. Você pode pegar um 
retrato de Shakespeare, um jpeg do Shakespeare, e mudar de jpeg para txt, 
então se torna um arquivo de texto. Você abre e é toda aquela tranqueira. 
E então você pega todas as obras do Shakespeare, copia, coloca no meio do 
código de jpeg e salva. Quando você abrir, vai ver que a imagem está com-
pletamente mudada. E, se você for esperto, pode fazer a imagem parecer 
uma obra cubista só colocando um soneto, digamos o 93º soneto, algumas 
vezes. E, de repente, se você for cuidadoso, terá essa imagem comple-
tamente diferente. Então é uma época muito importante para a escrita. 
Linguagem não é algo para simplesmente comunicar pensamento, é como 
argila, escultural, e você pode usá-la para mudar outras coisas. A linha de 
comando no DOS também fazia isso. De repente, toda a ideia do que é 
escrever foi completamente transformada por causa dessas possibilida-
des. Como a pintura na época da fotografia, a escrita tem seu momento de 
crise e acredito que é muito significativo e ainda não foi entendido.

“As pessoas que sabem gerenciar 
e mostrar o que há de melhor são 
os verdadeiros artistas de hoje.”
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Você acha que o mesmo acontece com a 
música, com a linguagem musical? A relação 
da linguagem com a internet…

Não acho que a mudança na música seja somente estética, mas sobre 
distribuição. Ninguém liga mais para o que algo é. O importante é como 
está sendo distribuído. Isso é radical. Ninguém liga para o conteúdo, mas 
como ele é publicado. É por isso que os sites mais importantes não são 
aqueles que criam conteúdo original, mas aqueles que apontam qual o 
melhor conteúdo. No blog Boing Boing, por exemplo, os editores não 
criam nada, mas sabem apontar quais são as coisas mais legais. Então 
quem seleciona se torna mais poderoso que os criadores. As pessoas que 
sabem gerenciar e mostrar o que há de melhor são os verdadeiros artis-
tas de hoje. Todos fazemos isso, porque o arquivo digital é a nova arte 
popular. É algo que todos fazemos, todos somos arquivistas agora.

Isso tem a ver com a origem do ubu.com?

Em janeiro de 1995 eu vi web browsers gráficos pela primeira vez. Acho que 
era o Netscape ou Mosaic. Era uma tecnologia de rede bem antiga, em 
que as imagens não apareciam como agora, de uma vez, mas iam sendo 
preenchidas aos poucos. Era quase como uma animação. Era quase a ideia 
de um livro animado, um pedacinho aparecia cada vez que você mexia, 
e eu pensei: “Uou, isso é como poesia concreta”. E eu pensei que a poe-
sia concreta ficaria muito bem na tela. Então escaneei algumas obras do 
poeta brasileiro Augusto de Campos e elas ficaram muito bonitas na tela 
iluminada. A poesia concreta funcionou lindamente com a antiga ideia 
de computador, porque as primeiras interfaces também eram bem bidi-
mensionais. O modernismo radical do grupo Noigandres, que veio em 
1953 com essas superfícies muito planas, era perfeito para a internet, era 
o que a poesia concreta estava esperando. O ubu começou só com essa 
poesia, as obras originais ainda estão lá.

Em seus primeiros dias de ubu, como o trabalho 
no site mudou quando você deixou de trabalhar 
somente com poesia de estética radical e passou 
a trabalhar com novas linguagens como música e 
vídeo? Como os procedimentos e o site mudaram?

Comecei a colocar alguns arquivos de RealAudio de poesia sonora. Então 
havia “Beba Coca-cola” do Décio Pignatari. Há uma gravação ótima de 
um grupo cantando “Beba Coca-cola”. Depois disso, vieram os arquivos 
de áudio de poesia sonora e poesia concreta, e foi fantástico. O pro-
blema chega com o trabalho do John Cage. Ele fazia poesia concreta e 
sonora, mas também colocava orquestra nessa poesia. E eu disse: “Não, 
espera um pouco. Agora isso está virando música orquestral ou alguma 
oura coisa. Não sei o que fazer com isso. Não posso chamar o trabalho 
de John Cage simplesmente de poesia sonora”. Então decidi mudar 
o subtítulo do site de poesia concreta e sonora para avant-garde. Não 
havia espaço na internet para a vanguarda. E a partir daí o site passou a 
se abrir e a ser um centro para a vanguarda. Mas a raiz dele foi a poesia 
concreta do Noigandres.

Com a internet, você tem sua coleção, 
mas todo mundo também pode tê-la.

O ubu é uma grande coleção. Eu tenho os livros, os CDs, milhares de 
discos, os arquivos. Coleciono, coleciono, coleciono. Então é realmente 
o que eu acho legal. Eu amo isso. Acho que o melhor aspecto social é a 
habilidade de compartilhar. O problema é que todo mundo pensa que o 
ubu é uma instituição, uma grande instituição. Mas é só o que um cara 
acha legal.

E todos estamos manipulando arquivos, não é?

Sua coleção de MP3, suas fotos são seus arquivos. Você cuida deles, orga-
niza, arranja, remove coisas. Todos fazemos isso, todo mundo. Viramos 
todos grandes arquivistas de foto, músicas, filmes e mesmo da correspon-
dência do gmail. É um momento louco. As pessoas passam a maior parte 
do dia colecionando: movemos o arquivo para nossas máquinas, então 
o guardamos em alguma pasta, depois enviamos para algumas pessoas 
para que eles possam ir até o arquivo e fazer o download. Compartilhamos 
informação e damos retweet, reblog etc. E pela sua influência nessas redes, 
você se torna muito poderoso. A arte mais interessante e relevante está 
lidando com arquivos, com distribuição, copyright, essas questões. 

“Acho que o melhor aspecto social 
é a habilidade de compartilhar.”
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Gerenciar informação…

Claro. Para mim, a ideia do que é um artista é completamente diferente. 
Na verdade, é muito semelhante ao que acontece quando o curador se 
torna mais importante que os artistas em uma exposição internacional. 
Os artistas reclamam disso, mas eles não estão entendendo a coisa toda: 
todo mundo é um curador hoje. A maneira como nos guiamos por esse 
caminho de informação, a maneira como editamos o que já está por aí, 
o que já foi digitalizado é a nova obra de arte, a nova escrita.

Como autor, qual sua opinião sobre 
propriedade? É um novo problema?

Assim que você coloca algo na internet, não te pertence mais. As pessoas 
ficam bravas comigo porque pego coisas e coloco no ubu. Mas os arqui-
vos estão na internet! Você colocou na internet!! Agora vai ficar bravo 
comigo? Talvez o novo radicalismo seja publicar em papel. Acredite: 
ninguém vai mexer com você. Não coloque na internet. No minuto em 
que você faz isso, por causa da natureza da rede, está aberto, não há pro-
priedade intelectual. Tudo está sendo perseguido para se tornar remix. 
Isso é muito engraçado no ubuweb: muitas das pessoas no ubuweb não 
sabem o que os sons significam, de onde vêm. Muitas pessoas que usam 
o ubuweb são DJs atrás de sons estranhos para suas mixagens. E então 
você tem Henri Chopin ou Décio Pignatari ou Bob Ashley no meio de 
uma mixagem para pista de dança. Ouvi de pessoas na Europa que elas 
estavam dançando e então uma poesia sonora entrou na mixagem. Não 
há mais estabilidade em nada. O contexto é absolutamente louco. Você 
não pode dizer “isso é meu”. Acho ótimo, amo essa ideia.

O que acontece com o arquivo jpeg de Shakespeare 
e o uso da linguagem, como você nos explicou, 
é mais o que acontece com a música: o DJ usa 
a linguagem que está pelo espaço digital?

Totalmente. Eles fazem a mixagem, fazem upload em algum lugar e então 
alguém pega essa mixagem e faz um remix. Há meios de continuar infi-
nitamente os remixes, e também com vídeo. Onde está o original? Qual 
é o melhor? Onde isso para? Nunca para. Esse é o problema da Bienal de 

São Paulo: por melhores que as obras sejam, é o fim. Anri Sala faz uma 
obra ótima e pensa que é a melhor condição da caixa dentro de uma caixa. 
Besteira! Isso não é contemporâneo. Há vídeos de Anri Sala no ubu e eu 
espero que as pessoas os retalhem e façam algo louco com eles, o que é 
contra a vontade do autor.

Você sabe quando a ideia de apropriação 
começou na música?

Bem, começa com a música concreta, com Pierre Schaeffer. É a mesma 
coisa com o copiar-e-colar: “Oh, temos um gravador de fita. O que acon-
tece se pegarmos o barulho de um trem e desacelerarmos? Não precisamos 
mais escrever partitura, é música concreta”. Agora esse momento final-
mente chegou ao texto, à escrita. É um momento realmente louco. 

É estranho, porque nunca tivemos 
essa perspectiva de como a escrita usa 
apropriação e a utilização da não escrita.

Você verá cada vez mais agora. As pessoas dizem: “Você ainda é muito 
conservador, porque continua colocando seu nome nos seus livros, você 
ainda assina”. E elas estão provavelmente certas. Acredito que no futuro 
os livros serão escritos anonimamente e passados para frente como um 
remix. Quem se importa com quem fez o remix?

Mas o ubu não é exatamente esse passo após seu livro?

O ubu é uma ponte entre algumas coisas, eu acho. É bem fora de moda 
em vários aspectos, sabe. Não toquei em um computador até os 33 anos, 
nem tinha visto um computador até então. Entendo esse momento por-
que lembro do momento anterior, lembro da vida antes de tudo isso. Para 
mim, é incrível. É por isso que posso fazer esses grandes pronunciamen-
tos: porque eu lembro. Cresci nessa espécie de cultura analógica, então 
vejo o quão radical isso tudo é. Mas as pessoas mais novas – meus alu-
nos – ficam: “O quê? Está louco? É internet, qual é a grande coisa?”. Pude 
ter essa perspectiva maravilhosa por causa da minha idade e de onde 
venho. Pude exergar isso da maneira como as pessoas que vieram antes 
não entendem – as que vieram depois também não entendem, para elas 
é como abrir a torneira. É uma viagem estranha, um caminho estranho.

“Assim que você coloca algo na 
internet, ele não te pertence mais.”
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Sobre “abrir a torneira”, Gerd Leonard escreveu uma 
vez que música na internet é como água, porque com 
internet você busca, troca e ouve música em qualquer 
lugar, então outros modelos de remuneração precisam 
ser pensados, como o pagamento de uma taxa – você 
acredita que esse é o futuro da distribuição?

Adoro essa parábola da água. Você pode pensar no 
ecossistema digital. Sabe a parte em Ulisses em que 
Joyce fala sobre as diferentes formas que a água 
assume? Pode ser congelada, pode ser uma torrente, 
pode ser chuva, pode evaporar. Uso essa parábola 
como um meio de pensar os ecossistemas digitais. 
Você tem fluxo digital, circulando o tempo todo pela 
rede com seus encanamentos gigantes. Você pode 
fazer upload e inserir conteúdo na datacloud 1– essa 
ideia de nuvem de dados, você pode usar a termi-
nologia da nuvem. E a nuvem fica cheia e chove e 
fazemos download de torrents2. E então os torrents 
inundam nosso disco rígido, formam poças e há 
um momento em que eles não têm forma definida, 
é só uma enorme bacia lacustre; então eles se se 
solidificam em, digamos, um iceberg, que seria um 
arquivo de um filme.

Quase uma Monalisa digital. (risos)

Estou te falando. Ao mesmo tempo, se você tem um 
torrent, ele está sendo baixado mas também está 
evaporando para outras pessoas. E então você tem 
perda de dados, você tem desastres que são como os 
fenômenos naturais (tornados ou furações). Você 
tem inundações, inundações digitais, denial-of-ser-
vice attacks3, quando você inunda um servidor. Toda 
essa terminologia… Quando você diz “como abrir a 
torneira”, você deve pensar que isso é parte de um 
ecossistema de dados muito maior. Se pudéssemos 
materializar os códigos digitais invisíveis ao nosso 
redor, seria como o ar. Está tudo aqui e não enxerga-
mos. Não sabemos qual o código digital emanando 
daquela coisa específica, mas eles estão onde quer 
que estejamos, é como o clima. As mídias digitais 
são nossa atmosfera agora, respiramos isso. (res-
pira forte) Acabei de inspirar uma ligação telefônica. 

Toda essa linguagem, todas essas linguagens invisí-
veis estão no ar agora mesmo. O ar está impregnado 
de códigos, de palavras.

Usando o paralelo com a água: antes, abríamos 
o bebedouro na rua e bebíamos água, mas agora 
temos de pagar por isso. A internet, às vezes…

Você paga pela água. Utilidades. Você paga impostos para manter a água 
limpa e pura, não é de graça. Estou tentando ir um pouco mais longe 
da economia do mundo digital. Estamos movendo tudo, o conteúdo é 
criado e consumido, e às vezes pagamos por isso, às vezes, não. A ideia 
de que tudo é de graça é fictícia e não me interessa. Você tem de pagar 
pelo seu ISP (internet services protocol), também pela nuvem de dados. 
Você pode ter bolsões de autonomia dentro dele, mas é parte de um sis-
tema econômico imenso. Nesse sentido é muito bonito, se pensar na 
água como metáfora.

1 Em português, nuvem 
de dados. [N.E.]

“Estamos movendo tudo, o conteúdo é 
criado e consumido, e às vezes pagamos 
por isso, às vezes, não. A ideia de que tudo 
é de graça é fictícia e não me interessa.”

3 Denial-of-service-attacks 
(DoS), na tradução ataque 
de negação de serviço é 
uma tentativa em tornar 
recursos na internet 
indisponíveis para os 
utilizadores. Os principais 
alvos são os servidores web. 
Por meio da multiplicação 
de acessos e consequente 
sobrecarga, o ataque 
tenta tornar as páginas 
hospedadas indisponíveis.

2 Também nesse caso 
Kenneth usa a metáfora 
da chuva, comparando as 
chuvas torrenciais com 
o Torrent, um sistema 
de compartilhamento 
de arquivos. 
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Um panorama da 
historiografia da música 
brasileira que mostra 
como os registros 
foram importantes para 
construir um imaginário 
sobre o que seria a 
música brasileira.

Música em conserva1

José Geraldo Vinci de Moraes e Cacá Machado

Ouvir e escutar o passado nunca foram tarefas simples. Isso porque sons 
e músicas são elementos que se fazem e se manifestam no tempo: o seu 
desaparecimento acontece quase no mesmo instante de sua aparição. 
Assim, seus registros imediatos invadem e se assentam em primeiro 
lugar sempre na memória. Depois, ganham a forma da linguagem e da 
notação, para não se perderem. Curioso é que historiadores e histo-
riografia – diretamente interessados em conhecer e compreender o 
passado – raramente consideraram de maneira integral as possibilidades 
de se escutar essas sonoridades do passado e entender como as socie-
dades criaram seus sistemas de produção de sons e regimes de escuta. 
Certamente o fato de o conhecimento historiográfico ter construído um 
paradigma de memória e de história fundamentalmente centrado na 
linguagem escrita colaborou de maneira decisiva para isso. Nesse pano-
rama, memórias como a oral e a auditiva se transformaram em algum 
momento em texto, criando dilemas e problemas às vezes difíceis de 
serem superados. Do ponto de vista da construção do conhecimento, 
esse padrão textual sustentado pelo ler-ver tornou-se o mais confiável 
nas tradições racionalistas e objetivadoras, sobretudo por sua incrível 
capacidade explicativa e analítica2. Essas mesmas condições descarta-
ram aspectos do conhecimento humano mais relacionados ao universo 
sensorial e das experiências sensíveis. História e historiadores sem-
pre estiveram mais próximos desse mundo textual do que do audível 
(e outras experiências do mundo sensível) e, consequentemente, do 
texto (e do contexto) ao invés da música3. E, mesmo quando se aproxi-
maram da música, ela foi confinada ao plano especialista da estética, da 
linguagem e de uma dinâmica temporal muito própria – que, no entanto, 
não podem ser recusados.

Para o historiador nunca foi fácil penetrar nesse universo desco-
nhecido e um tanto específico da linguagem musical, uma vez que exige 
especializações técnicas muito estritas. A escrita registra a memória e a 
integralidade da criação sonora, mas não garante a forma de sua expres-
são e exposição em um tempo-espaço determinado e muito menos sua 
recepção em quem escuta. Esse caráter essencialmente performático da 
música é mais um elemento que embaralha o trabalho da compreensão 

1 Esse texto está baseado 
no capítulo Música em 
conserva: memória e 
história da música no 
Brasil” in: VINCI DE 
MORAES, José Geraldo, 
MACHADO, Cacá. Música 
en conserva. Memoria e 
Historia de la música en 
Brasil en BRESCIANO, Juan 
Andrés [comp.] La memoria 
histórica y sus configuraciones 
temáticas. Una aproximación 
interdisciplinaria. 
Montevideo: Ediciones 
Cruz del Sur, 2011.

2 FENTRESS, J. 
e WICKHAM, C. 
Memória social. Lisboa: 
Ed. Teorema, 1992.

3 Embora vários 
historiadores desde 
pelo menos a década 
de 1970 discutam essas 
possibilidades e já há alguns 
anos debatam de modo 
sistemático esse território 
indefinido, como é o caso, 
por exemplo, de Alain 
Corbin. Ver Do Limousin 
às culturas sensíveis in: 
Para uma história cultural. 
Lisboa: Ed. Estampa, 1998.
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histórica. Talvez uma das maneiras de vencer esses limites impostos tanto 
pela memória e prática evanescentes inseparáveis, como pela complexi-
dade da teoria e linguagem musical estrita, seja o historiador trabalhar 
com os registros escritos indiretos que comentam e tratam da música. 
Eles são determinantes, sem dúvida, para alcançar e compreender o pen-
samento musical de uma época e, consequentemente, aproximar-se dos 
sons produzidos e difundidos no passado. Desse modo, a música não se 
constitui apenas como som, silêncio e ritmo, mas também tudo aquilo 
que se escreve e se diz sobre ela, situando-se assim também no mundo 
textual e aparece como parte indissociável da construção do mundo das 
ideias e das culturas4.

Porém, o desenvolvimento no século 20 da “música em conserva”5 
materializada nos fonogramas significou impacto enorme nessas relações 
e transformou profundamente os processos de memorização, registro, 
divulgação, reprodução e recepção da música, criando um novo mundo 
de sons, técnicas, sociabilidades e escutas. Ao lado das inumeráveis 
fontes escritas indiretas, os fonogramas surgem assim como recursos 
valiosos e mais acessíveis para os historiadores chegarem aos sons do 
passado. Contudo, seria a associação de todos esses elementos, inva-
riavelmente em condições desiguais e distintas, a depender da época, 
temática e objeto abordado pelo pesquisador, o passo mais interessante 
e seguro para a construção da narrativa histórica. O historiador teria 
então de proceder como um delicado “luthier (…) que guia-se, antes de 
tudo, pela sensibilidade dos sons e dos dedos”6, para alcançar e recriar o sons 
e a músicas do passado7.

Além das dificuldades de tratar com um objeto evanescente, a tecni-
cidade da linguagem musical e as suas fontes, campos do conhecimento 
próximos da História, assumiram melhor durante décadas a tarefa de 
compreender a construção, o funcionamento e a difusão da música nas 
sociedades. Elas surgiram no século 19 em razão do tardio ingresso da 
música e dos músicos no universo do “belo artístico”, até então restrito 
às artes visuais e plásticas. Assim, além de “ver” de alguma maneira, os 
homens procuravam “escutar” o mundo, mesmo que por caminhos 
epistemológicos e metodológicos um tanto oblíquos do conhecimento 
positivo e do exagerado cientificismo.

Evidente que todo esse processo acentuou a relativa surdez da 
História e dos historiadores e teve desdobramentos nas tentativas de 

“escuta do passado”. Essa condição é perceptível nas formas e nas insti-
tuições de registros e memória da música e dos sons! É preciso considerar 
sempre o alerta de Marc Bloch de que fontes e documentos não aparecem 

“naturalmente” ou como “mágicas” nos arquivos, acervos e bibliotecas: 
suas presenças dependem “de causas humanas”8. Toda essa dinâmica 
gerou a conhecida ausência dos registros de sons e músicas, sobretudo 

“a iletrada” de diversas origens e formas, nos arquivos e acervos. Essa é 

uma condição cruel e dura para os historiadores de modo geral e para os 
brasileiros de maneira especial.

É certo que no período anterior à metade de meados do século 19 
era impossível pensar em formulações e discursos a respeito de uma 

“música popular” e, consequentemente, em sua memória e preserva-
ção. As problemáticas em torno da existência de uma “cultura” e de uma 

“música popular” começavam a se apresentar na Europa nessa época. 
E estavam intimamente vinculadas às demandas nacionais mais gerais 
e fortemente marcadas pelo Romantismo. Elas estavam sendo concebi-
das do ponto de vista cultural e conceitual, e o folclore era quem exercia 
esse papel inventivo: assim, a cultura e a “música do povo” começam a ser 
compreendidas nesses contornos. E o princípio básico e urgente do tra-
balho com essa memória e seu registro foram profundamente marcados 
pela ideia de “salvar a casa em chamas” diante do avanço avassalador do 
Estado Nacional homogenizador e do mundo moderno e urbano. Assim, 
aqueles que se preocupam nesse período com o resgate e a preservação 
da memória e a construção da história da música, veem e escutam esse 
universo dividido entre a “música artística” – que retrata a evolução 
linear da tonalidade e do gênio criador – e a do “povo” – autêntica, pura 
e base original das nacionalidades!

Primeiras escutas e narrativas da música no Brasil

As primeiras reflexões sobre a música praticada no Brasil nascem no 
século 19 respirando justamente esse oxigênio mental e cultural mencio-
nado. Porém, por aqui essa problemática enfrentou outros obstáculos já 
que a questão nacional ainda estava mal resolvida e tratada ironicamente 
como “uma florzinha tenra”9. Mesmo que regada lenta e cuidadosamente 
durante o Segundo Império (1841-1889), éramos ainda, segundo Tobias 
Barreto (1839-1889), somente “um Estado, mas não (…) uma Nação”. Para 
alcançar esse segundo e mais importante estágio, certas práticas e tra-
dições precisavam ser inventadas social e culturalmente para além dos 
elementos unificadores da língua (portuguesa) e da religião (católica). 
Ocorre que a “identidade brasileira” permanecia completamente inde-
finida na sociedade escravista, com fortes características mestiças, mas 
regida por uma elite inteiramente indiferente a elas. Sem uma “identi-
dade nacional” consolidada, tornava-se impossível pensar em uma arte 
e uma música nacional. É precisamente nesses limites que Mário de 
Andrade (1893-1945) identificou que no século 19 não tínhamos ainda 
uma “música brasileira” e uma “música artística” de caráter nacional, 
mas apenas uma “música étnica” e “interessada” 10.

Apesar desses limites, é surpreendente como a música – sobretudo 
a “popular” – gradativamente foi ocupando lugar central na formação de 

4 FUBINI, Enrico. 
Estética de la música. 
2.ed. Madri: A. Machado 
Libros, 2004, pp. 23-26.

5 Entre o final do século 19 
e início do 20 a expressão 
era difundida para expressar 
o arquivamento dos sons 
e músicas nos cilindros 
fonográficos de cera e 
nos de pianola. Além da 
conservação dos registros, 
a forma dos invólucros 
também colaborava para 
criar a imagem. Depois 
ela também serviu para 
designar as chapas e 
discos fonográficos. 
Ver, por exemplo, O Rio 
musical. Revista litteraria, 
theatral e sportiva, n. 17. 
Setembro de 1922.

6 BLOCH, Marc. 
Apologia da História. 
Ou o ofício de historiador. 
Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Ed. 2001, pp. 54-55.

7 Essa discussão está 
presente de modo mais 
aprofundado in: MORAES, 
José Geraldo Vinci e 
SALIBA, Elias Thomé. 
O historiador, o luthier 
e a música in: História 
e música no Brasil. São 
Paulo: Alameda, 2010.

9 MELLO, Evaldo Cabral 
de. Fabricando a nação 
in: Um imenso Portugal. 
História e historiografia, 
São Paulo: Ed 34, pp. 15-23.

10 ANDRADE, Mário 
de. Ensaios sobre 
a Música Brasileira. 
São Paulo: Livraria 
Martins Editora, 1962.

8 BLOCH, Marc. 
Idem, p. 65-6.
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uma “comunidade imaginada” como brasileira. De várias maneiras, nas 
primeiras décadas do século 20 ela já era elemento cultural importante, 
assumindo certa centralidade na formação e caracterização cultural e 
social da ideia de “brasilidade”. E no decorrer do século se transformou 
em item crucial para identificação e compreensão tanto interna do que 
era ser brasileiro, como também configurou as singularidades que nos 
identificavam diante das outras nações.

Não é sem razão, portanto, que a música popular no Brasil tem sido 
considerada nos últimos tempos um peça-chave para a compreensão 
da sociedade brasileira contemporânea e, por isso, têm se multipli-
cado exponencialmente os estudos em torno dela. Certamente Mário 
de Andrade (1893-1945) foi o primeiro que se preocupou com essa ques-
tão de maneira sistemática e profunda, contribuindo ao mesmo tempo 
para formar vários dos rudimentos da “brasilidade” e da “alma nacional” 
que permaneceram no tempo e serviram para construir elementos da 

“comunidade imaginada” como brasileira11.

Algumas tradições oitocentistas

Antes do musicólogo modernista, certa tradição folclorista também 
se preocupou com os estudos da música, exclusivamente a “popular”, 
para compreender a “identidade nacional” em formação. Autores como 
Mello Morais (1844-1919), Silvio Romero (1851-1914) e Alexina Magalhães 
Pinto (1870-1921) entre outros começaram a pensar as “tradições nacio-
nais” levando em conta a música, contribuindo de várias maneiras para 
esboçar certo pensamento cultural em torno dela. Os trabalhos dos dois 
críticos são mais conhecidos e têm aquele perfil oitocentista de recolha e 
compilação da “cultura popular” 12, quando essas atividades eram parte 
fundamental da crença folclorista de formação da “alma nacional”. Mas 
claro que elas serviram também de base para elaborarem os discursos 
tão característicos do período sobre a nacionalidade, sobretudo no caso 
de Silvio Romero. Já Alexina, enquanto viveu, teve papel secundário e 
sempre tributário à geração anterior. No entanto, a importância de seu 
trabalho, também fundado na coleta de canções infantis destinada à for-
mação da “grande ópera lírica nacional” 13, como metáfora da “identidade 
nacional”, pode ser medida pela presença de sua obra como fonte central 
para elaboração, entre 1932-36, do Guia Prático sob responsabilidade de 
Villa Lobos14. Poderoso instrumento musical institucional, o Guia foi 
determinante durante décadas para a compreensão do que era a cultura 
nacional e a divulgação de sua “música original e autêntica”. Tornado 
obrigatório nas escolas de música e também no ensino fundamental 
durante décadas, ele preservou, divulgou, mas, sobretudo, construiu 
e consolidou a memória musical nacional e uma percepção do que era 

ser brasileiro. Gerações de crianças e jovens conheceram e cantaram – 
e ainda permanecem cantando e memorizando – “Terezinha de Jesus”, 

“O cravo”, “Cai-cai balão”, “Nesta rua”, entre dezenas de outras canções, 
estabelecendo não apenas um repertório musical, mas principalmente 
uma memória cultural nacional singular. Nesse processo de “naturaliza-
ção” da memória musical, ela assume características quase atávicas!

Porém, é curioso notar que antes desses primeiros “folcloristas” 
brasileiros e nacionalistas, foi um estrangeiro quem deu passo impor-
tante no século 19 para a construção de certa percepção de algumas 
de nossas “singularidades nacionais”, com repercussões no universo 
musical. O naturalista bávaro Carl Friedrich Philipe Von Martius (1794-
1868) chegou ao Brasil em 1817 com a missão científica que escoltava 
D. Leopoldina, futura esposa de D. Pedro I. Acompanhado do zoólogo 
Johan B. Spix ele viajou por grande parte do Brasil até 1820, recolhendo 
e classificando inúmeros aspectos da natureza e da sociedade colo-
nial. Baseado nos relatos dos diários da longa excursão ele escreveu a 
obra Viagem pelo Brasil (Reise in Brasilien)15, iniciada a quatro mãos até 
a morte do colega em 1826. Nela ele descreve aspectos da natureza e da 
vida colonial que durante o Segundo Reinado serviram para fixar uma 
imagem física e social do Brasil, mas também de certa escuta muito pró-
pria da sociedade. Como era comum na escrita dos viajantes, desde Jean 
de Lery (que deixou o primeiro registro musical da música indígena do 
século 16 16) as descrições das inúmeras festas e manifestações musicais 
destacavam os exotismos. A grande diferença de seu trabalho é que, além 
dos relatos criteriosos e minuciosos, a edição original de 1831 contava 
com anexo musical contendo partituras de cantigas, modinhas e lundus 
recolhidos em várias regiões, além de 14 melodias indígenas coletadas 
na Amazônia. Violinista com formação amadora, ele não se separou 
do instrumento mesmo durante a viagem pelo Brasil17. Essa condição 
permitiu-lhe transcrever para o pentagrama parte daquilo que escutou 
no percurso amazônico. As melodias das tribos amazônicas registradas 
são consideradas até hoje únicas e legítimas fontes da música indígena 
do século 19 18.

Como se vê, Martius colabora de modo direto como fonte legí-
tima para a formação de um dos primeiros “acervos da música do povo” 
e compor a escuta do Brasil em momento decisivo de formação de sua 

“identidade”. Contudo, talvez a maior contribuição dele para a com-
preensão do Brasil não estava relacionada diretamente com o universo 
musical. Em 1840 ele apresentou em concurso do Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro uma monografia intitulada Como se deve escrever a 
História do Brasil. Pela primeira vez um texto sobre a História do Brasil e 
a formação do povo brasileiro era problematizado a partir da conhecida 
fórmula étnica ternária, composta por brancos, índios e negros19. Martius 
indicou que a contribuição central era a portuguesa (branca, portanto), 
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simbolizada no “rio caudaloso” que recebe participação dos “afluentes”, 
os índios e negros. O naturalista bávaro destacou ainda o papel da mis-
cigenação na sociedade brasileira, que surgida na “classe baixa” tendia a 
expandir-se para as “superiores”. Ainda de acordo com ele, esta “mescla” 
era um destino estabelecido pela “providência” e, de modo “inexorável”, 
já pertencia “à História Universal” 20. Essa sua compreensão da sociedade 
brasileira de meados do século 19 foram importantes em um período que 
a elite (branca) era inteiramente avessa a essas ideias e agia no sentido 
de silenciá-las de diversos modos. E sua concepção baseada na “fábula 
das três raças” 21 e suas misturas permaneceu de modo central na maioria 
das análises sobre a formação da música brasileira, popular ou erudita. 

A “música em conserva” e a narrativa da “música brasileira”

Esses apontamentos memorialísticos de Martius seriam superados 
somente no início do século 20 quando a evolução tecnológica per-
mitiu a gravação dos sons e expandiu as possibilidades dos trabalhos 
etnográficos e registros sonoros. Curiosamente um desses trabalhos foi 
realizado por outro alemão, o antropólogo Koch-Grünberg (1872-1924) 
que, entre 1911 a 1913, fez viagens etnográficas pela Amazônia. Inclusive 
ele se dizia muito inspirado e influenciado por Martius. Sua primeira via-
gem ao Brasil foi em 1896, retornando no início do século 20 como líder 
de duas expedições à Amazônia; a primeira entre 1903-1905 e a outra 
em 1911-13. Nesta segunda deixou importante obra (Vom Roraima Zum 
Orinoco), publicada em 1917, cujo volume III é dedicado integralmente 
à etnografia e musicologia dos povos indígenas22. Além da parte escrita 
ele gravou quase uma centena de cilindros com música vocal e instru-
mental desses índios amazônicos, tornando-se um marco da memória 
e da etnografia amazônica23. Interessante também saber que Mário de 
Andrade, além de usar seu material etnomusicológico, utilizou alguns 
dos mitos indígenas transcritos por ele para escrever Macunaíma – o herói 
sem nenhum caráter (1928), obra que colaborou de maneira decisiva na 
construção da ideia e características do “povo brasileiro”. Nesse sentido, 
apesar da busca da “alma brasileira original” no século 19, desde essa 
época evidencia-se a incrível circularidade de culturas e práticas que 
somam e colaboram na organização e construção da imagem de “brasi-
lidade” e sua representação cultural e musical.

Nesse mesmo período, o coronel Cândido Rondon Pacheco tam-
bém realizou inúmeras incursões pelo país. Na viagem realizada em 1912 
à região do atual estado de Rondônia ele foi acompanhado pelo antro-
pólogo brasileiro Roquete Pinto (1884-1954). Nessa viagem o jovem 
estudioso anotou cantos de indígenas e também fez várias gravações em 
cilindros de cera. Para as anotações ele contou com a ajuda do musicólogo 

Astolfo Tavares e nas gravações ao vivo utilizou um moderno fonó-
grafo portátil 24. O musicólogo Luiz Heitor Corrêa considerou essas 
gravações como “a mais importante contribuição à etnografia musical 
ameríndia”, e compositores como Luciano Gallet e Villa Lobos harmo-
nizaram as melodias originais ou criaram sobre seus temas novas obras, 
deslocando-as do universo etnográfico para o repertório da “autêntica 
música nacional”. Desse modo, as gravações de Roquete Pinto desem-
penharam papéis diferentes, mas complementares: apresentaram o 
mais autêntico desejo folclorista de recuperar e preservar a “pura cul-
tura popular”; reforçaram a postura da missão nacionalista de criar uma 
memória musical da pátria; e por fim enquadraram-se na ambição dos 
modernistas brasileiros de determinar a “escuta da nação” e construir 
a música e arte nacionais! 

Foi somente com o ambicioso projeto de Mário de Andrade a par-
tir do final da década de 1920 que se instaurou verdadeiramente uma 

“escuta na nação”, composta pela recuperação dos registros musicais, 
sua preservação, divulgação e, finalmente, a construção de uma narra-
tiva explicativa da história da música no Brasil. Fundada em concepções 
folclorista e romântica da cultura e da música nacional, essa narrativa 
tratou de documentar, escrever e compreender a música popular no 
horizonte estrito da formação da nacionalidade. Ela classificou e deter-
minou o que poderia estar dentro e o que deveria estar fora dos limites 
da cultura nacional, discriminando uma vasta cultura musical urbana 
existente e em formação no país nas primeiras décadas do século 20. 
Em compensação, foram os projetos relacionados a essa percepção que 
possibilitaram os maiores levantamentos, organização, preservação e 
difusão da variada cultura musical presente na sociedade brasileira, da 
qual somos tributários até hoje. 

Em suas obras musicológicas Mário de Andrade sempre se preocu-
pou em registrar e divulgar as músicas com as quais trabalhou, como no 
Ensaio da Música Brasileira, As Melodias do Boi e Outras Peças, Música de 
Feitiçaria no Brasil, Samba Rural Paulista 25, entre outros. Porém, certa-
mente foi a Missão de Pesquisas Folclóricas (1937-38), pensada, organizada 
e financiada por ele durante a direção do Departamento de Cultura 
da cidade de São Paulo, o mais importante desses projetos – e talvez, 
infelizmente, ainda permaneça nos dias atuais nessa condição. Ela deu 
marcas musicais à identidade e cultura nacional por meio de sua prática 
etnográfica e técnicas inovadoras para a época. Além disso, construiu o 
mais interessante e relevante acervo iconográfico e fonográfico sobre 
a música e o cancioneiro popular, todo ele, claro, fortemente marcado 
pelas escutas de certo nacionalismo exagerado. O projeto original estava 
baseado no trinômio recuperar/registrar, preservar e divulgar. A Missão 
circulou pela região nordeste e norte do país com quatro membros recu-
perando incrível material por meio dos registros escritos, iconográficos 

24 Rondônia 1912. 
Gravações históricas de 
Roquete Pinto. Coleção 
documentos sonoros. 
Museu Nacional/Laced.

20 Idem, p. 88 e 104.

21 DA MATTA, Roberto. 
Relativizando, uma 
introdução à antropologia 
social. 2.ed. Rio de Janeiro: 
Ed. Rocco, 1987, pp. 58-85.

22 Existe apenas a 
tradução para o português 
do Do Roraima ao Orinoco. 
São Paulo: Unesp, 2006, 
vol.1, e do volume II 
publicado como Mitos e 
lendas dos índios Taulipang 
e Arekuná in: Revista do 
Museu Paulista, n.s.VII, São 
Paulo, 1953, pp. 9-202. Há 
uma versão condensada em 
espanhol publicada pelo 
Banco Central de Venezuela, 
1923. A versão integral em 
alemão pode ser obtida 
na página web http://www.
brasiliana.usp.br/node/473.

23 KOCH-GRÜNBERG, 
Theodor. Gravações em 
cilindros do Brasil, 1911-
1913. Série documentos 
históricos, Berlim: Berliner, 
Phonogramm-Archiv, 2006.

25 As melodias do boi e 
outras peças. Livraria Duas 
Cidades: INL, 1987; Música 
de feitiçaria no Brasil. Belo 
Horizonte/São Paulo: Ed. 
Itatiaia, 1983; Samba rural 
paulista in Aspectos da 
música brasileira. 2.ed. São 
Paulo: Ed.Martins/INL, 1975.



170 171

e fonográficos. A preservação se deu com a criação de uma discoteca 
pública e a divulgação deveria ocorrer por meio de uma rádio de tipo 

“educadora”. A emissora não saiu do papel, mas a discoteca municipal 
foi implantada e dirigida por sua aluna e discípula Oneyda Alvarenga, 
que acabou nomeando a instituição 26.

Coleções e colecionistas

Além da atividade pública e institucional, Mário de Andrade foi cole-
cionador meticuloso e organizador de documentos, livros, partituras e 
discos. Como à época não havia qualquer referência e apoio institucio-
nal para os estudos musicológicos, sobretudo da música popular, ele se 
viu obrigado a reunir durante toda a vida um volume incrível de material. 
Essa prática colecionista gerou sua fabulosa biblioteca pessoal e acervo 
precioso, que se tornou importante núcleo para os estudos da música no 
Brasil. Eles foram incorporados ao Instituto de Estudos Brasileiros da 
Universidade de São Paulo em 1968 e até hoje são fonte de referência e 
de estudos culturais, literários, historiográficos e musicológicos27.

Essa prática colecionista não era exclusiva de Mário de Andrade, 
já que muito comum entre os amantes e estudiosos da música (prática 
que ainda permanece usual). Na verdade a maior parte dos acervos de 
música existentes no país teve essa origem. O acervo do musicólogo 
alemão Curt Lange (1903-1997), por exemplo, teve trajetória muito 
semelhante. Fruto de seu trabalho e militância musicológica na América 
Latina, durante décadas ele reuniu de maneira individual um imenso 
material bibliográfico e de fontes primárias. Para o caso brasileiro ele foi 
fundamental para criar uma “escuta” da música colonial, especialmente 
do cotidiano musical de Minas Gerais nos séculos 18 e 19. Depois de pas-
sar por várias instituições, ele foi finalmente integrado à Universidade 
Federal de Minas Gerais28.

Casos semelhantes se multiplicam entre os colecionistas amadores. 
Talvez um dos episódios mais emblemáticos seja o do acervo Abrahão 
de Carvalho incorporado à Biblioteca Nacional. Contador de origem, ele 
começou a coleção para ajudar a esposa Antonieta de Carvalho, pianista 
e aluna de Henrique Oswald. Hipnotizado pela prática colecionadora, 
acabou reunindo quase 10 mil títulos, entre livros, partituras, periódi-
cos, programas de concerto etc. A instituição federal comprou o imenso 
acervo em 1953 dando origem à sua seção de música – Divisão de Música 
e Arquivos Sonoros (Dimas). Esse acervo possui em sua “coleção de par-
tituras de música do império”, por exemplo, uma das únicas fontes de 
música escrita do período. Outras coleções de “historiadores” da música 
brasileira foram incorporadas ao Dimas ao longo dos anos 1960-70, como 
as de Mozart Araújo e Andrade Muricy.

Mas, por forças das circunstâncias culturais e sociais, foi entre 
diletantes interessados pelas novidades da música urbana e de entrete-
nimento que essa prática colecionadora tornou-se corriqueira, criando 
forte tradição colecionista e arquivística entre os críticos e pesquisado-
res, como veremos logo a seguir.

Tensões na memória e na escuta

A perspectiva ancorada no binômio “nacional-popular” em que o folclore 
tinha papel central tornou-se hegemônica e formou sólido campo com-
posto de compositores (reconhecidos posteriormente como a “escola 
nacionalista”), folcloristas, musicólogos e depois etnomusicólogos. A pro-
dução e compreensão da música no Brasil – popular ou erudita – foram 
muito marcadas por ela até pelo menos o início dos anos 1960. A partir 
dessa década, a incrível expansão dos meios de comunicação de massa 
ampliou as possibilidades de memorização-registro e de divulgação musi-
cal, embaralhando de vez o quadro cultural internacional e nacional.

A influência do discurso “nacional-popular” se ampliou a partir da 
década de 1940, solidificando seus espaços institucionais nas universida-
des, escolas, academias, conservatórios e órgãos do Estado. A expansão 
do movimento folclorista dos anos 1940-50 segue essa dinâmica, fortale-
cido também pelo cenário internacional de expansão de trabalhos com 
essas características em momento de rearranjo do “concerto interna-
cional”. A criação da cátedra de Folclore Nacional na Escola Nacional de 
Música em 1939 e do Centro de Pesquisas do Folclore, em 1943, ambos na 
Universidade do Brasil (RJ), pode ser considerada marco desse processo. 
O musicólogo Luiz Heitor Correa de Azevedo foi o primeiro professor da 
cátedra e participou ativamente do Centro. Na verdade ele e Renato de 
Almeida, amigos, interlocutores e colaboradores de Mário de Andrade, 
exerceram papéis importantes em momentos diferentes desse pro-
cesso. Lideraram, por exemplo, a criação da Comissão Nacional do 
Folclore (CNFL) em 1947, que teve como desdobramento a criação de 
comissões regionais, a organização de vários encontros e congressos de 
Folclore entre 1948 e 1963 e também a Campanha de Defesa do Folclore 
Brasileiro (1958) 29.

Luiz Heitor, em razão de suas intensas atividades, foi convidado 
em 1941 pela divisão de música da UPA (OEA) a realizar estágio de 
seis meses nos EUA. Lá conheceu Alan Lomax, diretor do Archive of 
American Folk Song, da Biblioteca do Congresso, em Washington. O jovem 
pesquisador americano já era reconhecido por seu trabalho com grava-
ções por todo o país, com destaque para aquelas realizadas no sul dos 
EUA. Inspirado nelas, o musicólogo brasileiro realizou entre 1942 e 44 
três viagens etnográficas. Apoiadas pela biblioteca norte-americana, 
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que inclusive enviou aparelhagem de gravação, ele viajou para Goiás 
(1942), Ceará e Minas Gerais (1944). Uma quarta viagem ao Rio Grande 
do Sul, ocorrida em 1946, já sem a ajuda externa, contou apenas com 
apoio do governo e instituições deste estado. O material reunido pelo 
musicólogo no centro carioca se tornou, ao lado da Missão de Mário de 
Andrade, no acervo mais abrangente e importante da “música folclórica”. 
Consolidava-se assim a perspectiva folclorista de “coletar, documentar, 
guardar e analisar” a música do povo, tendo em vista salvá-la na sua 
pureza e originalidade e colaborar na construção de nossa “identidade 
nacional” e da “alma brasileira”.

A partir da década de 1960 o folclorismo sofreu ataques gerais e 
sistemáticos da sociologia e da antropologia, além de sufocado inevi-
tavelmente pelo avanço dos meios de comunicação. Apesar da inserção 
institucional e influência intelectual, ele não se consolidou definitiva-
mente nos quadro das ciências sociais e, consequentemente, no meio 
acadêmico universitário, exceção de alguns departamentos de música. 
Na verdade, o folclore suportou mesmo certo retraimento e ficou iden-
tificado com as posturas passadistas, além de vinculado a certas práticas 
conservadoras e empíricas, ao colecionismo amador e à museificação. 
Particularmente no universo da música popular, sofreu a forte concor-
rência dos estudos sobre a música urbana, da antropologia da música e 
da etnomusicologia em expansão. 

Embora importantes, os estudos e acervos propriamente etnomu-
sicológicos demoraram a preencher o vácuo folclorista e “nacionalista”, 
até pela indefinição “disciplinar” e de seu campo cultural. Se eles suce-
deram o folclore no tempo, do ponto de vista teórico seus interesses 
são completamente descontínuos. Seus estudos guardaram distância 
dos “antigos” métodos e pressupostos folcloristas e procuraram a for-
mação de outras formas de acervos. Distanciaram, sobretudo, da visão 
homogeneizadora de “povo” e do “popular” e, consequentemente da 

“metamúsica nacional”, atávica e integradora. Entretanto, alguns resí-
duos dessa imagem permaneceram vivos e enraizados. De certo modo 
a miragem da pureza e originalidade do “povo bom” foi transferida 
para a tela multicolorida e étnica dos estudos sobre a música indígena, 
afro-americana e nos diversos regionalismos. Além da dificuldade de 
vencer essa tradição, eles ressoaram também tanto os discursos em 
voga dos multiculturalismos, como o oficial de Estado de defesa da 
pureza das “etnias”.

Já os estudos da música urbana e a constituição de seus acervos 
avançaram com dificuldade, mas a partir das décadas de 1970-80 de modo 
destacado, assumindo até mesmo papel central na forma de ouvirmos 
o passado e compreender a “escuta da sociedade brasileira”. Seguindo 
uma trilha muito própria e em permanente tensão com essas forças de 

memória e da história, elas apontaram para outro ponto de “escuta do 
país”, como discutido a seguir.

“O povo canta mais do que lê”: outras escutas e narrativas

Curioso como a declaração acima feita pelo cancionista francês Thomas 
Rousseau 30 no final do século 18 provavelmente se ajustaria às per-
cepções e narrativas que estavam sendo construídas e que apontavam 
a “natural vocação musical” da sociedade brasileira. A afirmação do 
cancionista revela de algum modo que na França pré-revolucionária a 
prática da escrita e da leitura ainda eram muito limitadas, apontando 
para a existência de uma sociedade oral em que provavelmente a música 
assumia papéis importantes (mnemônico, de mediação, comunicação 
etc.). Nesse contexto cultural, ele também destacava como as canções 
assumiam função de meio de interlocução e ação políticas 31. É possí-
vel dizer que essa rede informal e móvel de “recados” também esteve 
presente no Brasil a partir do final do século 19 e tudo indica que esse 
circuito se manifestou de maneira bem mais ampla e extensa do que 
a do cancionista francês. No Brasil ela jamais apresentou um tempo 
e temáticas unívocas, mas uma multiplicidade de redes de conteúdos 
e temas, acompanhadas da incrível variedade de ritmos, melodias e 
gêneros urbanos!

Já a “inclinação musical” da sociedade brasileira também pode 
ser relacionada à sua condição cultural basicamente oral que, por uma 
série de circunstâncias, permaneceu assim até pelo menos meados do 
século 20. Nessas condições a música assumiu e ocupou papel central 
na compreensão, produção e interlocução cultural. Porém diferente da 
cultura e da música tradicional rural, incluída nas compreensões e nar-
rativas sobre o país, essa escuta e música nasceram no mundo urbano 
e do entretenimento. Esse conjunto composto por uma cultura oral, 
urbanizada, marcada pelo divertimento e definitivamente pelos meios 
de comunicação tornou os caminhos de constituição de sua memória e 
de sua história bem mais tortuosos e fragmentados. Sem discurso orga-
nizado e base institucional, sua dinâmica se aproximou daquilo que 
Michel de Certeau classificou como exercício de “guerrilha”, oposto ao 

“discurso estratégico” (por exemplo, do projeto marioandradiano ou do 
folclore). Enquanto esses discursos hegemônicos criavam e ocupavam 
os “espaços” institucionais, essa outra escuta deslocava-se por inúmeros 

“lugares” 32 de memória: nas ruas, teatros, festas profanas, clubes dançan-
tes, cafés e bares e posteriormente na indústria fonográfica e radiofônica. 
Seus registros originários das várias culturas e práticas existentes na 
sociedade brasileira sedimentaram-se nas reminiscências pessoais, na 

30 apud Blanning, Tim, 
O Triunfo da Música. SP, Cia 
das Letras, 2011, p. 266

31 Robert Darton já 
tinha apontado para essa 
condição da música como 
uma rede de recados 
políticos e sociais. Ver 
An early information 
society: news and the 
Media in eighteenth-
century Paris in: American 
Historical Review, vol. 105, 
n.1, fevereiro, 2000.

32 CERTEAU, Michel. 
A invenção do cotidiano. Rio 
de Janeiro: Ed. Vozes, 1994.
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memória do outro, nas memórias comunitárias urbanas, nas relações 
mestre-aprendiz e finalmente nos meios de comunicação.

A música urbana “em conserva”

Na segunda metade do século 19 é visível como ocorreu certo esforço cul-
tural em conservar a música popular urbana em partitura formando uma 
memória escrita. Contudo, foi um trabalho restrito e marginal diante da 
infinidade da produção musical do mundo citadino cuja rede de sociabi-
lidade era fundamentalmente oral. Além disso, do ponto de vista prático 
elas traduziam aquela impossibilidade intrínseca e angustiante de não 
conseguir registrar as aspirações estéticas dos compositores populares e 
alcançar as performances criativas dos instrumentistas. É nesse sentido 
que Mário de Andrade reclama que “os maxixes impressos de Sinhô são no 
geral banalidades melódicas. Executados, são peças soberbas (…)” 33.

De qualquer modo, os registros em papel foram realizados nesse 
período com a edição de modinhas, lundus, polcas, maxixes entre outros 
gêneros urbanos em formação. Essas publicações escritas basicamente 
para piano inundaram a capital do país e depois outras cidades, colabo-
rando para criar a “febre de piano” que ficou conhecida no meio musical 
como “pianolatria”. As contradições que esse processo de criação, divul-
gação e invenção da memória musical produziu em alguns compositores 
foi tema de Machado de Assis, por exemplo, no conto “Um homem céle-
bre” 34. Em profunda sintonia com seu tempo, Machado transformou 
em literatura um tema que o compositor e pianista Ernesto Nazareth 35 
viveu como angústia em sua trajetória pessoal e artística.

Outro tipo de registro escrito que também surgiu no Rio de Janeiro 
e colaborou para construir a memória musical do período apareceu sob 
responsabilidade da Editora e Livraria Quaresma no final do século 19. 
Um dos objetivos dessa editora nacional era alcançar justamente um 
público semiletrado que crescia e se aglomerava na capital. Para isso tra-
tou de editar uma série de obras de leitura fácil e preço acessível, entre 
elas alguns livros contendo letras de conhecidas “modinhas e canções”. 
Eles formaram uma coleção informal conhecida como Bibliotheca dos 
Trovadores, sob responsabilidade do compositor e poeta Catulo da Paixão 
Cearense. Nela ele publicou obras como Cancioneiro Popular, Florilégio 
dos Cantores, Choros de Violão, Serenatas etc. Pouco depois o cantor e com-
positor Eduardo da Neves também publicaria nas “edições Quaresma”, 
assim como outros autores “populares”.

Apesar desse empenho nos registros escritos, o grande salto no sen-
tido de criar uma “música em conserva” dessa cultura musical urbana 
em formação foi indiscutivelmente o registro fonográfico. Ao lado da 

memória oral individual e coletiva, a indústria fonográfica desempe-
nhou papel cultural determinante e múltiplo: foi o espaço que acolheu 
e colaborou para decantar os gêneros urbanos em desenvolvimento; foi 
seu grande veículo de divulgação; e, por fim, criou, conservou e conso-
lidou a memória da “música popular urbana” no país. Mas na verdade a 
indústria do disco surgiu sem nenhuma pretensão cultural formal, como 
procura fazer crer certas “linhas evolutivas” da música. Seu objetivo era 
estritamente comercial de vender os produtos, inicialmente apenas os 
aparelhos reprodutores: fonógrafos e depois gramofones. E o curioso é 
que foram novamente dois estrangeiros que tiveram papel central nesse 
processo: os irmãos Frederico e Gustavo Figner, ambos de origem tcheca, 
imigrados ainda jovens para os EUA. Frederico chegou a Belém do Pará 
em 1891, circulou pelo país exibindo a “máquina falante” e com a preten-
são de vender alguns aparelhos. Estabeleceu-se na capital do país no ano 
seguinte e ali tratou de expandir seus negócios. Para isso criou em 1900 a 
Casa Edison que se tornaria uma referência na comercialização aparelhos, 
cilindros de cera e depois discos. O empresário rapidamente percebeu 
a riqueza desse mercado e resolveu gravar já em discos canções que cir-
culavam pelas ruas e memória da população carioca. Assim ele faz os 
primeiros registros fonográficos em 1902, nos fundos da Casa Edison, com 
autores e cantores brasileiros como Cadete, Baiano, Eduardo das Neves, 
Mário Pinheiro, mas também com a banda do Corpo de Bombeiros do 
Rio de Janeiro. Eles gravaram modinhas, lundus, maxixes e choros, bem 
ao gosto da população urbana e, por isso, o sucesso do empreendimento 
foi imediato. Em 1913 ele fundou a fábrica Odeon fechando finalmente o 
circuito da produção fonográfica no país 36.

Os irmãos Figner tinham pretensões evidentemente comerciais e 
alcançaram sucesso nesse universo. Mas tinham ao mesmo tempo forte 
sensibilidade para as manifestações da cultura popular, pois viviam envol-
tos nela. Sediados na capital do país, eles registraram exclusivamente a 
cultura carioca, muito embora a capital do país revelasse várias culturas 
regionais, misturando-as e criando novas sínteses. Assim, eles conser-
varam e registraram essa cultura, formando o primeiro grande acervo 
da música urbana, que a partir do final da década de 1920 ganharia nova 
expressão com o desenvolvimento e expansão da indústria radiofô-
nica. Por isso, é compreensível que durante muito tempo essa memória 
musical da cidade tenha se afirmado e depois se elevado à condição de 
representação da “música popular brasileira”. Todavia, fortemente mar-
cado pelos interesses econômicos e modas circunstanciais, não havia 
qualquer empenho em conservar e arquivar esses registros. A tendência 
deles era a de desaparecer, não fosse o empenho de um conjunto muito 
específico de colecionadores que começavam a surgir: o dos coleciona-
dores de discos e da memória dessa nova cultura urbana.

36 FRANCESCHI, 
Humberto. A casa Edison 
e seu tempo. Rio de 
Janeiro: IMS/Ed. Sarapui, 
2002. TINHORÃO, José 
R. Música popular. Do 
gramofone ao rádio e TV. 
São Paulo: Ed. Ática, 1981.

33 ANDRADE, Mário. 
Ensaio, p. 23. O músico 
Sinhô citado pelo 
musicólogo é José Barbosa 
da Silva, importante 
compositor, violonista 
e pianista carioca 
(1888 – 1930), e que 
teve papel fundamental 
para a decantação do 
moderno samba urbano.

34 ASSIS, Machado in: 
Contos. Uma antologia. São 
Paulo: Cia. das letras, 1998.

35 MACHADO, Cacá. 
O enigma do homem 
célebre: ambição e vocação 
de Ernesto Nazareth. 
São Paulo: Instituto 
Moreira Salles, 2005.
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Coleções, rádio e museu

Certamente o mais representativo e importante desses colecionistas foi 
o radialista Almirante, apelido do cantor Henrique Foréis Domingues 
(1908/1980). No final da década de 1930 ele deu início a uma série de 
programas radiofônicos que foi interrompida somente em 1958 por ques-
tões de saúde. Desde o começo suas produções tinham como objetivo 
apresentar aos ouvintes “a boa e verdadeira” música brasileira, mas sem 
estabelecer fronteiras nítidas entre a cultura popular rural e a urbana. 
Ele dizia: “Sirvo-me do rádio para levar aos ouvintes de todo o Brasil o que 
o Brasil possui de mais visceralmente seu” 37. Baseado nesses princípios, 
ele elaborou e realizou dezenas de programas que transmitiu em várias 
emissoras cariocas e de São Paulo, mas com alcance nacional. Por meio 
da transmissão radiofônica ele exaltou artistas, consagrou datas, escla-
receu eventos, periodizou e os organizou em certa diacronia e narrativa 
sobre o tema. Seus programas eram baseados em densa pesquisa e cui-
dadosamente escritos, dando origem ao seu imenso acervo pessoal que 
se tornaria referência para os pesquisadores. 

Assim Almirante, ao lado de outros autores de sua geração (como 
Vagalume, Alexandre Gonçalves Pinto, Orestes Barbosa, Mariza Lira, 
Edigar de Alencar, Jota Efegê e Lúcio Rangel) 38, foi muito importante 
para dar início ao “canteiro de obras” 39 de construção da narrativa histó-
rica sobre a música popular. Ele começou a definir a organização de uma 
verdadeira operação historiográfica ao estabelecer um lugar social, uma 
prática e, por fim, o texto e narrativa sobre o objeto, destituído de qualquer 
valor cultural e social até meados do século 20. Nesse universo repleto 
de recordações e eventos, ele selecionou gêneros, autores e obras para 
compor um roteiro e uma ordem narrativa, produzindo conhecimento 
sobre o assunto. Ele reuniu todo esse universo em um imenso arquivo 
pessoal e depois institucional, fechando assim o processo de constru-
ção tanto da memória como da história.

Em 1965 seu extraordinário acervo e arquivo foram vendidos ao 
governo do Estado da Guanabara (atual Estado do Rio de Janeiro) e 
incorporado ao então recém-formado Museu da Imagem e do Som do 
Rio de Janeiro. Logo depois o acervo fonográfico do jornalista Lúcio 
Rangel, contendo aproximadamente 16 mil discos em 78 rotações, tam-
bém foi comprado pela direção do Museu. Formava-se assim o primeiro 
arquivo institucional contendo parte da memória da cultura musical 
popular e urbana do século 20. Almirante permaneceu curador de todo 
o acervo, que a partir de então passou por diversas dificuldades e proble-
mas para organizar e manter viva sua coleção, condição que se mantém 
até hoje 40.

Essa espécie de “memória subterrânea” 41 presente no século 19 e 
nas primeiras décadas do 20 acabou definindo uma forma de escutar-

ver-compreender a sociedade a partir de um discurso muito próprio em 
que a canção e a música popular tiveram papel central. Baseada inicial-
mente nessa “memória viva” de seus agentes, ela gradativamente criou 
nos anos 1940-50 inicialmente seus “espaços informais”, sobretudo na 
cultura fonográfica-radiofônica e em certo tipo de crônica especializada 
em formação (a carnavalesca, do cotidiano boêmio, do entretenimento 
e da música urbana). Com o tempo ela formou uma narrativa, documen-
tada e explicativa (uma “linha evolutiva”). Essa nova tradição cultural foi 
assimilada e “compartilhada” gradativamente pela “comunidade” bra-
sileira, que imediatamente se identificou com ela. As tensões e debates 
presentes na década de 1960 sobre as formas de compreender a escuta do 
país aprofundaram a discussão e ao mesmo tempo abriram amplo espaço 
de aceitação cultural e social. A partir de meados da década seguinte ela 
tomou contornos de uma narrativa sólida e acabou se “oficializando”, tor-
nando aquela “memória viva” em “memória de papel” 42, representada a 
partir de então por instituições ou “espaços” como o Museu da Imagem e 
do Som (1965), a Funarte (1975), a Associação dos Pesquisadores da Música 
Popular (1975) e seus congressos 43. Além disso, uma avalanche de obras 
coletivas44 e individuais escritas por colecionadores, jornalistas e acadê-
micos tomaram conta da memória e da história da música, sem contar os 
filmes documentários que explodiram na década de 1990. Assim, a partir 
desse período essa memória conseguiu construir sua narrativa, tornando-
se hegemônica na compreensão da música popular no Brasil.

Reconstruir a trajetória dessa autêntica “operação historiográfica” 
de formação de uma narrativa da música popular no Brasil ainda está em 
curso e é uma tarefa grandiosa. No entanto, ela criou caminhos que aju-
dam a compreender melhor as razões da organização e existência dos 
atuais acervos e arquivos de música.

Século 21: cultura digital e acervos universais

Se ao longo do século 20 essas duas trajetórias narrativas centrais sobre a 
música no Brasil criaram diferentes tipos de interpretações e de acervos 
(uns mais institucionalizados e outros mais dispersos nas ações pontuais 
dos “colecionadores”), o início do século 21 foi marcado por iniciativas 
de vários setores da sociedade e, mais tardiamente, pelo Estado, voltadas, 
sobretudo para o investimento na migração desses acervos originalmente 
criados em suportes analógicos (discos, fitas magnéticas, partituras etc.) 
para a tecnologia digital (metadata). A rigor, esse processo inicia-se na 
segunda metade dos anos 1990, mas é a partir dos anos 2000 que ele 
ganha corpo e forma, com a evolução e facilidades tecnológicas.

Hoje em dia, e mais do que nunca, “a música em conserva” se mate-
rializa em torno do conceito de acervos universais, organizados ou não 

37 ACQUARONE, 
Francisco. Almirante: as 
canções de engenho e os 
pregões in: História da 
música brasileira. Rio de 
Janeiro: Livraria Francisco 
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42 NORA, Pierre. Entre 
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problematique des lieux 
in: Lieux memóire. Paris: 
Gallimard, 1984, p. XXVI.
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Curitiba, 1975; II Encontro 
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numa rede virtual que possibilitam acesso amplo e irrestrito. O contexto 
em que isso ocorre só pode ser compreendido com o advento e expansão 
da cultura digital, que desloca e desarticula o tradicional modo de orga-
nização, consulta e compartilhamento das práticas culturais analógicas. 
Ecoando as tendências expostas em experiência mundializadas, no Brasil 
essa questão aparentemente do campo das ciências e tecnologias também 
se manifesta principalmente como uma questão cultural. Esse complexo 
processo está em curso e é ainda um horizonte aberto, mas seus refle-
xos podem ser identificados nas transformações das práticas dos novos 

“colecionadores” da era digital 45. E nesse novo mundo, os institutos cul-
turais tendem a entrar no lugar dos museus como criadores de memória 
e narradores dos “discursos estratégicos”. Já os “colecionadores” con-
tinuam no campo da “guerrilha” recuperando e narrando fragmentos, 
mas agora munidos de um poderoso instrumento: a internet.

Saem os museus públicos, entram os institutos culturais

No transcorrer do século 20 os principais centros de memória da música 
brasileira surgiram das iniciativas individuais e coletivas. O Estado 
sempre se aproximou desse universo posteriormente, absorvendo e 
encampando vários desses trabalhos, transformando-os em museus, 
bibliotecas e discotecas, como ocorreu com a Divisão de Música e Acervos 
Sonoros da Biblioteca Nacional, a Discoteca Oneyda Alvarenga e o Museu 
da Imagem e do Som do Rio de Janeiro. Mesmo assim, diante da perma-
nente riqueza e multiplicidade da produção dos registros musicais e das 

“urgências em protegê-los e guardá-los”, as ações do Estado foram insig-
nificantes e reclamadas pela sociedade.

Nessas circunstâncias rarefeitas, no final da década de 1980, sur-
giram dois importantes institutos culturais criados por duas grandes 
empresas da área financeira: o Instituto Itaú Cultural (1987), do Banco 
Itaú, e o Instituto Moreira Salles (IMS, 1990), do Unibanco 46. O pro-
cesso de redemocratização do país e a abertura da economia para o 
capital globalizante ajudam também a compreender o contexto do sur-
gimento desses institutos. Evidentemente a análise detalhada revelará 
um processo histórico mais complexo. De qualquer modo, esses ins-
titutos culturais tornaram-se protagonistas, a partir de 1990, como 
instituições referências para preservação e difusão da música brasileira, 
sobretudo a popular.

É importante registrar que a música erudita ficou um pouco à mar-
gem desses institutos. De maneira geral, o que se percebe são iniciativas 
mantidas com verbas de universidades públicas, igreja (principalmente 
no caso do repertório da chamada música “colonial” brasileira), agên-
cias de pesquisa ou programas de governos. Alguns deles podem ser 

lembrados como exemplos desses casos. O Museu da Música de Mariana, 
em Minas Gerais, criado em 1960 e mantido pela Fundação Cultural e 
Educacional da Arquidiocese de Mariana 47. Ali existe um importante 
acervo de música sacra do período colonial brasileiro que recentemente, 
com apoio de um programa de governo (o Programa Petrobras Cultural, 
que será comentado adiante), realizou o trabalho de restauração digital 
de partituras e difusão, com a gravação em CD das obras recuperadas. 
O acervo do pesquisador Francisco Curt Lange, abordado anteriormente, 
também recebeu apoio do mesmo programa de governo para a sua con-
servação e instalação definitiva na Universidade Federal de Minas Gerais, 
em Belo Horizonte 48.

No caso específico da criação de acervos universais de áudio, o IMS 
construiu, com a Petrobras, um ambicioso projeto: o Centro Petrobras 
de Referência da Música Brasileira (CPRMB/IMS), hoje em dia renome-
ado como Reserva Técnica Musical/IMS. Criado em 2002, ela nasceu 
com vocação para abrigar, tratar e difundir acervos musicais pelos pro-
cessos digitais. Possui um prédio no centro cultural do Rio de Janeiro 
dedicado exclusivamente a essa função. Foram comprados e incorpora-
dos acervos de grandes autores da música brasileira como Pixinguinha, 
Ernesto Nazareth, Chiquinha Gonzaga, Elizete Cardoso, entre outros. 
Mas os principais acervos são os de dois pesquisadores/colecionadores: 
Humberto Franceschi e José Ramos Tinhorão. O primeiro caracteriza-se 
por ser estritamente fonográfico formado por cerca de 12 mil discos gra-
vados entre 1902 e 1964. Esse acervo é o que sobrou da memória musical 
fonográfica brasileira na sua primeira fase de criação. O segundo tam-
bém tem uma grande base fonográfica (8 mil discos da fase mecânica, 
mais 40 mil elepês), além da biblioteca e hemeroteca do colecionador, 
pesquisador e historiador J. R. Tinhorão. Ali se encontra, por exemplo, 
periódicos raros do final do século 19 e uma vasta bibliografia. A obses-
são do colecionar com o rigor do historiador criaram uma biblioteca 
única sobre a cultura musical no Brasil, que foi a base para o pesquisa-
dor erguer certamente uma das obras historiográficas mais importantes 
sobre música no Brasil. Desde que a Reserva Técnica Musical foi criada 
o IMS vem disponibilizando em seu site a mais completa discoteca ins-
titucional on-line do país.

Contudo, não podemos perder de vista que tanto Franceschi como 
Tinhorão construíram suas narrativas históricas da música brasileira. 
O primeiro com foco específico na implementação da indústria fonográ-
fica no Brasil 49, e o segundo com uma grandiosa produção bibliográfica, 
complexa e com diferentes abordagens ao longo de 50 anos de trabalho: 
ora como crítica musical engajada sob orientação teórica “marxista” 
(característica dos anos de 1960); ora como sofisticado historiador no 
manuseio de fontes para a construção tanto dos “sons que vem das ruas”, 
como da biografia de Domingos Calda Barbosa 50.
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Cultura digital

Simultaneamente ao processo de criação desses institutos que de certo 
modo realizavam a tarefa de institucionalização da memória e dos acer-
vos musicais, as relações e as práticas culturais informais continuaram 
a se multiplicar na sociedade brasileira. Nesse sentido, o conceito de 

“guerrilha” de Michael de Certeau se revela mais uma vez como esclare-
cedor dessas novas ações dos “colecionadores digitais”.

A rápida evolução tecnológica e sua expansão imediata na primeira 
década do século 21 foram determinantes para expansão desse pro-
cesso. Nesse período a internet de banda larga foi potencializada e se 
ampliou ao mesmo tempo em que ocorria o barateamento dos equi-
pamentos de digitalização de imagem, áudio e vídeo. Isso possibilitou 
que os amantes da música pudessem criar sofisticadas ilhas de produ-
ção em suas casas (os chamados homestudios), antes restrito somente 
aos profissionais. E em seguida permitiu a vertiginosa proliferação de 
blogs com conteúdo musical digitalizado no formato MP3. Na realidade, 
trata-se de uma prática não muito diferente daquela dos colecionadores 
da era analógica que guardavam seus discos e fitas magnéticas em suas 
casas. A grande diferença pôde ser sentida no volume dos registros, sua 
acessibilidade e difusão.

Os colecionadores digitais conseguem atualmente com incrível 
rapidez e custos baixíssimos publicar seus acervos na internet. Nesse 
sentido, as redes sociais virtuais tornaram-se campo de “guerrilha” dos 
amantes/colecionadores de música. Formam, assim, um grande mosaico 
a partir de pequenos recortes temáticos: os amantes do jazz, da música 
clássica, do rock, da MPB etc. Alguns deles assumiram nítida opção e 
vocação para a pesquisa histórica e formaram rigorosos acervos. O blog 
Loronix é um bom exemplo. Organizado por Zeca Louro, possui um 
grandioso acervo de discos de choro, bossa nova e gêneros afins entre 
as décadas de 1940 e 1970. O trabalho é meticuloso, os discos são digi-
talizados e “limpos” dos chiados analógicos, as capas seguem o mesmo 
tratamento e cada post acompanha a ficha técnica e um comentário con-
textualizando a obra. O crítico musical d’O Estado de São Paulo, Lauro 
Lisboa Garcia, atento ao caráter cultural de preservação da memória 
da música brasileira, registrou essa iniciativa: “O Loronix tem mais de 
2 mil títulos e recebe colaborações de Jorge Mello e Caetano Rodrigues, 
conhecido como o maior colecionador de discos de bossa nova”. 51

O primeiro desdobramento que surge dessas práticas é a sua lega-
lidade. O compartilhamento desses arquivos protegidos esbarra, hoje 
em dia, em uma Lei de Direitos Autorais criada e praticada para o mundo 
analógico. A compreensão dessas ações no universo de uma nova cultura 
digital obriga, necessariamente, a reavaliação dessas questões. Aspectos 
técnicos como a padronização de informações (metadata), hospedagem, 

segurança e perenidade desses acervos virtuais também são questões 
em aberto. Em 2010, houve uma primeira iniciativa de discussão des-
sas questões com o Simpósio Internacional de Políticas Públicas para 
Acervos Digitais 52, realizado em São Paulo.

O Estado e a “música em conserva”

Uma das ações mais importantes neste novo cenário surgiu em uma 
rica empresa pública da área petrolífera com a criação do Programa 
Petrobras Cultural (PPC), a partir de 2001. O que se evidencia desde 
o início é a intenção do Estado em construir políticas públicas para a 
memória da música brasileira. A primeira linha de ação possibilitou a 
criação de novos acervos em instituições de grande porte (públicas e pri-
vadas) comprometidas com o uso de tecnológica avançada. A segunda 
ofereceu uma série de ações vindas de diferentes origens: instituições 
de médio e pequeno porte, pesquisadores de universidades, artistas e 
produtores culturais.

 O que fica claro nessa iniciativa é o desejo de que a memória musi-
cal brasileira seja tratada como uma matéria viva. A ideia da construção 
do acervo vivo parte de um movimento em duas direções opostas, mas 
complementares: o trabalho retrospectivo para a fixação do passado 
musical, cuja realização se dá pela recuperação, preservação e dispo-
nibilização de acervos; e o trabalho prospectivo de registro (editorial, 
visual e sonoro) e de reflexão crítica interpretativa das manifestações 
musicais que, fora da valorização conferida pelo mercado, tenham valor 
em si mesmas e sejam reveladoras de conexões com o passado musical. 
Não é por acaso que o texto do projeto ressoe o pensamento de Mário de 
Andrade: “batalhador, enquanto pesquisador e diretor do Departamento 
de Cultura, da criação de um patrimônio cultural voltado para arquivo, 
pesquisa de campo, criação de discoteca e biblioteca, Mário de Andrade 
intuiu, na sua ‘rapsódia’ [o livro Macunaíma], que o acervo não deve 
embalsamar a cultura, mas retornar permanentemente aos seus fluxos 
criativos. O patrimônio não pode esquecer o matrimônio do acervo e da 
pesquisa com a cultura viva” 53.

A consultoria para implementação desse programa foi realizada pelo 
músico e professor de Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo, 
José Miguel Wisnik. Sintomático que Mário ressoe aqui. Tudo indica que 
Wisnik, especialista em sua obra 54, vislumbrou a possibilidade de conti-
nuidade filtrada de aspectos do ethos marioandradiano, sobretudo o de 
mapeamento e fixação da cultura musical brasileira como uma narrativa 
histórica. Contudo, o contexto agora é mais amplo e complexo, onde as 
dimensões do popular e do erudito não se apoiam mais na noção român-
tica do folclore e do nacionalismo da primeira metade do século 20. 

52  Cf. http://culturadigital.
br/simposioacervosdigitais/

51 GARCIA, Lauro Lisboa. 
Blogueiros defendem seu 
caráter cultural in: http://
www.estadao.com.br/
estadaodehoje/20081114/
not_imp277593,0.php

53 http://www.
hotsitespetrobras.
com.br/ppc/

54 Cf. WISNIK, José 
Miguel. O coro dos 
contrários – a música em 
torno da semana de 22. São 
Paulo: Duas cidades, 1977; 
WISNIK, José Miguel. Sem 
receita – ensaios e canções. 
São Paulo: Publifolha, 2004.
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O que se vê desde os anos de 1960 é o surgimento de culturas em torno 
das indústrias da cultura com características singulares. A incorporação 
e a mediação dessas novas camadas são temas inexoráveis para o mape-
amento e a interpretação do nosso passado e futuro musical. 

Diante da perspectiva de respeitar e retomar de forma atualizada 
algumas das tradições do pensamento musical brasileiro, da importância 
dos suportes oferecidos e, principalmente, dos resultados materiais des-
sas ações, vale a lembrança de algumas dessas iniciativas, tão diferentes 
e complementares em seus objetivos e práticas. As ações contempladas 
na primeira edição do PPC são indicativos disso.

O projeto de “Preservação e Informatização do Acervo da Discoteca 
Oneyda Alvarenga do Centro Cultural São Paulo” tem como objetivo, por 
exemplo, preservar uma significativa parte da cultura musical nacional 
com a digitalização do acervo de discos de 78 RPM; digitalização e infor-
matização do banco de dados de partituras. O projeto “Som da Rua” segue 
em outra direção, que é a de procurar registrar, sonora e visualmente, 
as manifestações relevantes de música brasileira absolutamente fora 
de qualquer evidência de mercado, porém ligadas à memória musical 
brasileira. Já o projeto “Brasiliana – Catálogo Digital Radamés Gnattali” 
pretende criar um catálogo digital multimídia da obra completa do com-
positor fundamental para o conhecimento de uma tradição brasileira 
entre a música popular e erudita 55.

Sintomático que apareça aqui o projeto de digitalização da Discoteca 
Oneyda Alvarenga. Ele simboliza a ponte entre as práticas de pesquisa 
do início do século 20 e a necessidade de acessibilidade universal do 
início do século 21. Vale lembrar que uma primeira iniciativa de trans-
posição de suporte analógico para digital ocorreu no início da década de 
1990, quando o Centro Cultural São Paulo (CCSP) realizou, em 1992, a 
digitalização desse acervo em fitas DAT (Digital Audio Tape). “Todo esse 
processo”, se lê no Catálogo Histórico-Fonográfico da Discoteca, “foi 
realizado durante as noites e madrugadas, quando a corrente elétrica 
que abastece o CCSP está mais estável, permitindo um registro prati-
camente sem alteração de voltagem”. 56 Como se nota nesse sincero 
depoimento, as condições de trabalho foram precárias, refletindo uma 
situação que perdurou por uma década.

Entre iniciativas do Estado, de instituições privadas e práticas cul-
turais marcadas pela mundialização em torno da internet, a “música em 
conserva” vem adquirindo um novo mapa no Brasil. Mais rico e complexo, 
sem dúvida. Porém, carente ainda de reflexões e análises mais sistemá-
ticas e, por isso, é urgente que ela tenha início desde já.

55 No site do programa, 
citado acima, pode-se 
avaliar a evolução dos 
projetos contemplados, 
entre 2001 e 2009.

56 CARLINI, Álvaro; 
LEITE, Egle Alonso. 
Catálogo histórico-
fonográfico Discoteca 
Oneyda Alvarenga (Centro 
Cultural São Paulo). São 
Paulo: Centro Cultural 
São Paulo, 1993. P. 34.
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Como a arquitetura 
contribuiu para a 
evolução da música1

David Byrne

Os compositores têm 
em mente um lugar 
específico quando 
compõem suas obras? 
David Byrne oferece um 
panorama da relação 
entre locais de execução 
e fruição musical e 
mostra a influência 
mútua de espaço e 
estrutura musical.

O CBGB’s, onde eu, quando jovem, toquei algumas das primeiras músicas 
que escrevi era surpreendentemente um espaço com uma sonoridade bem 
legal. Com suas paredes irregulares e um monte de objetos espalhados, soava 
muito bem. “A clean break (Let’s work)”, dos Talking Heads, foi gravada lá. 
As características do espaço permitiam à audiência entender as palavras. 
Os sons, bastante concisos, permaneciam intactos também. Outros locais 
do país tinham espaços similares, como a Tootsie’s Orchid Lounge, em 
Nashville. A música que tocava ali era um pouco diferente, mas na estrutura 
e na forma era quase a mesma. O comportamento da clientela era também 
quase o mesmo – bastante descontraído. Então as bandas na Tootsie’s ou 
no CBGB’s tinham de tocar alto o suficiente para se sobrepor às pessoas 
gritando e fazendo o que quer que fosse que estivessem fazendo.

1 O texto é a tradução para 
o português de uma palestra 
proferida por David Byrne 
em um TED (Technology, 
Entertainment & Design) 
realizado em dezembro 
de 2009 e trata de como 
a arquitetura influencia 
na criação musical. Para 
assistir à apresentação 
original acesse http://
www.ted.com/talks/david_
byrne_how_architecture_
helped_music_evolve.
html. Todos os vídeos do 
TED são licenciados pela 
linceça Creative Commons 
BY-NC-ND, todos os 
termos disponíveis em 
http://creativecommons.
org/licenses/by-nc-nd/3.0/.
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Desde então, toquei em vários outros lugares bem melhores. Toquei 
no Disney Hall, na Califórnia, e no Carnegie Hall, em Nova York, e em outros 
lugares como esses. E tem sido estimulante. Mas também reparei que algu-
mas vezes a música que eu havia escrito, ou estava escrevendo naquela época, 
não soava tão legal em algumas daquelas salas. Nós demos um jeito, mas 
algumas vezes aquelas salas não parecem servir exatamente para a música 
que estávamos fazendo, ou tínhamos feito. Então me perguntei: escrevo 
música para espaços específicos? Tenho em mente um local, um espaço, 
quando escrevo? Existe aí uma espécie de modelo de criatividade musical? 
Todos nós fazemos coisas com um local, um contexto, em mente?

A maioria da música popular que conhecemos tem parte de suas raí-
zes na África Ocidental. E a música lá – isto é, os instrumentos, os ritmos 
intricados, a maneira como é tocada, o cenário, o contexto – é tudo perfeito. 
Tudo funciona perfeito. A música funciona perfeitamente naquele cená-
rio. Não há muito espaço para criar reverberação e confundir os ritmos. 
Os instrumentos são altos o suficiente para serem ouvidos sem amplifica-
ção etc. Não é por acaso. É perfeita para aquele contexto específico. E seria 
uma bagunça em um outro contexto, como uma catedral gótica. Para uma 
catedral gótica, a música inglesa de catedral, por exemplo, é perfeita. Ela 
não tem variação tonal. As notas são longas. Não há praticamente ritmo 
algum. E o local equaliza a música. Na verdade, a melhora.

Mozart compôs para outros tipos de espaços. Eram menores, até 
mesmo menos reverberantes, o que o permitiu compor um tipo de música 
bastante floreada, como sua “Sonata em fá maior, KV 13”. A composição 
encaixa-se no ambiente.

Os locais para o quais Bach compôs algumas de suas músicas eram 
também perfeitos para ele. Não eram tão grandes quanto uma catedral 
gótica, mas o permitiram escrever coisas bastante elaboradas. Ele pode, 
muito inovadoramente, se valer da mudança de tons sem o risco de gran-
des dissonâncias, como em “Fantasia on Jesu, mein freunde”.
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O teatro La Scala, em Milão, foi construído por volta da mesma 
época, entre 1776 e 1778. Nas casas de ópera para as quais Mozart com-
pôs, as pessoas costumavam gritar umas com as outras, comer, beber 
e gritar para as pessoas no palco, justamente como faziam no CBGB e 
lugares do tipo. Se gostavam de uma ária, gritavam e pediam bis em coro, 
não ao final do espetáculo, mas imediatamente. E, bem, essa era a expe-
riência de ver uma ópera na época.

Mais recentemente, casas como o Carnegie Hall, tornaram-se popu-
lares. Os salões ficaram maiores. O Carnegie Hall é tamanho família. 
É mais largo que algumas outras salas sinfônicas. E é muito mais rever-
berante do que o La Scala. Ao mesmo tempo, de acordo com Alex Ross, 
crítico da New Yorker, entrou em vigor uma regra implícita que dizia que 
a plateia tinha de ficar quieta, não podendo mais comer, beber ou gritar 
para o palco, ou fofocar entre si durante o espetáculo. Os espectadores 
tinham de ficar bem quietos. As duas coisas combinadas significavam que 
um tipo diferente de música funcionava melhor nesses tipos de salões. 
Significava que poderia haver dinâmicas extremas, as quais não existiam 
em algumas daqueles outros tipos de música. Certas partes silenciosas, que 
passariam desapercebidas por causa do burburinho e da gritaria, podiam 
agora ser ouvidas. Mas, devido à reverberação naqueles ambientes como 
o Carnegie Hall, a música tinha de ser talvez um pouco menos ritmada e 
um pouco mais textural. Como a “Sinfonia n°. 8 em mi bemol maior”, de 
Gustav Mahler – que, aliás, parece muito Bob Dylan.

2 O comentário refere-se 
ao espaço que Wagner 
havia construído para o 
Ciclo do Anel (em verdade 
incorporando suas visões 
sobre como a ópera devia 
ser vista e ouvida). O teatro 
criado por Wagner é o 
Bayreuth Festspielhaus 
construído em 1876. 
Abriga 1.800 pessoas 
(aproximadamente 1.250 
pelos padrões modernos). 
Possui formato de leque, 
com uma inclinação que 
permite a visão de uma 
única fila à sua frente.  
Cito explicação dada a mim 
por Raj Patel, diretor da 
Arup Acoustics: “A ideia 
era atrair o público para a 
cena dramática de modo 
a evitar distrações, com 
ornamentos arquitetônicos 
da sala e a visão de outras 
pessoas, muito comuns 
nos teatros de ópera 
precedentes. O fosso 
da orquestra é bastante 
profundo sob o palco, 
em comparação com 
os teatros anteriores e 
mesmo com os que vieram 
depois. Isso permite que 
a orquestra toque mais 
alto sem sobrecarregar 
os cantores. Cria ainda o 
efeito do “abismo místico” 
que Wagner estava 
procurando com o som 
emanando de uma fonte 
invisível na linha do palco. 
Muitos regentes acham 
que o fosso faz com que 
o som se misture melhor, 
de modo que, quando 
emerge do fosse, soa mais 
conforme às intenções do 
regente. Existem muitos 
paralelos com o grande 
Odeon de Agripa, em 
Atenas, construído no 
período romano. De muitas 
maneiras se trata de uma 
experiência precursora da 
moderna sala de cinema.”

De acordo com Scott Joplin, as jazz bandas tocavam em embarca-
ções fluviais e clubes. Novamente, ambientes barulhentos. Tocavam para 
as pessoas dançarem. Há certas partes das canções – as canções tinham 
diferentes partes – das quais os dançarinos gostavam de verdade. E eles 
pediam: “Toque aquela parte de novo.” Bem, há um limite para as vezes 
que se pode tocar a mesma parte de uma canção repetidas vezes para os 
dançarinos. Assim, as bandas começaram a improvisar novas melodias. 
E nascia assim uma nova forma de música. Composições como “Royal 
garden blues”, de W.C. Handy e Ethel Waters, eram tocadas principal-
mente em lugares pequenos. As pessoas dançavam, gritavam e bebiam. 
A música tinha, então, de ser alta o suficiente para ser ouvida. A mesma 
coisa vale para toda a música popular do século 20, seja o rock ou a música 
latina ou qualquer outra.

Já a ópera que Richard Wagner construiu para si não é tão grande. 
Mas Wagner inovou. Ele queria uma orquestra maior. Ele queria algo 
mais bombástico. Então ele aumentou o tamanho do poço da orquestra 
de modo que pudesse obter mais dos instrumentos graves2. “Lohengrin/
Prelúdio ao terceiro ato” é um bom exemplo.



190 191

Isso muda lá pelo último terço do século 20, quando o rádio se torna 
um dos locais principais onde se ouve música. Os microfones possibilita-
ram os cantores, em particular, mas também músicos e compositores, a 
mudar completamente o tipo de música que escreviam. Até esse momento, 
um bocado de coisa que estava nas rádios era música ao vivo, mas cantores, 
como Frank sinatra, podiam usar o microfone e fazer coisas que jamais pode-
riam fazer sem ele. Outros cantores depois dele foram até além, como Chaet 
Baker, em “My funny Valentine”. Chet seria impossível sem um microfone. 
Seria impossível também sem a música gravada. Ele parece estar cantando, 
sussurando no nosso ouvido. O efeito é somente elétrico. É como se o cara 
estivesse sentado ao seu lado, sussurando, sabe lá o quê, no seu ouvido.

Assim, nesse ponto, o caminho da música bifurcou. Há a música ao 
vivo e a música gravada. E elas não têm mais de ser exatamente a mesma 
coisa. Agora existem lugares como discotecas e os jukeboxes nos bares, 
onde nem mesmo é necessário ter uma banda tocando. Não é necessário 
haver músico nenhum tocando. E os aparelhos de som são bons. A pes-
soas começaram a fazer música especificamente para as discotecas e para 
aqueles aparelhos. E, assim como no jazz, os dançarinos gostaram de certas 
seções mais do que outras. Assim, os primeiros caras do hip hop colocaram 
em loop determinadas seções – todos se lembram de “Rapper’s delight”, do 
Sugarhill Gang. O MC improvisava letras da mesma maneira que os músi-
cos de jazz improvisavam melodias. E uma nova forma de música nascia.

Performances ao vivo, quando se tornavam incrivelmente bem-suce-
didas, terminavam no que é, provavelmente, o pior lugar em termos de 
acústica do planeta: os estádio de esportes, ginásios e arenas de hóquei. 
Músicos que acabaram topando essa estrutura fizeram o melhor que 
puderam. Eles escreveram o que agora chamamos de rock de arena, em 
geral baladas um pouco mais lentas, como a canção “I still haven’t found 
what I’m looking for”, do U2. Fizeram o melhor que puderam, conside-
rando o espaço para onde estavam escrevendo. Os tempos das músicas 
são médios. Soa grandioso. É mais um evento social que um evento musi-
cal. E, de algum modo, a música que eles estavam escrevendo para esse 
lugar funciona perfeitamente.

Assim, hoje existem mais lugares novos. Um desses novos lugares é 
o automóvel. Eu cresci com um rádio no carro. Mas mesmo isso evoluiu 
para algo maior. O carro é um lugar completo. A música que, eu diria, é 
escrita para aparelhos de som de automóveis, funciona perfeitamente 
neles, como “Who u wit”, de Lil’ Jon & the East Side Boyz. Pode ser que 
não seja o que você deseja escutar em casa, mas funciona perfeito no 
carro – tem um espectro frequencial enorme, grandes graves e agudos 
altos e a voz meio que socada no meio. A música automotiva pode ser 
compartilhada entre amigos.

Um outro lugar novo é o aparelho egoísta de MP3. Em alguns aspectos 
é como o Carnegie Hall, ou quando a plateia tinha de ficar quieta, porque 

agora é possível escutar cada detalhe. Em outros aspectos, é mais parecido 
com a música da África Ocidental porque, se a música em um aparelho de 
MP3 fica baixa, você aumenta, e de repente seus ouvidos são estourados 
por uma passagem alta. Assim, aquilo realmente não funciona. A música 
pop, principalmente a que é composta hoje, de um certo modo, é escrita 
para esses tipos de aparelhos, para esse tipo de experiência pessoal, em 
que você pode ouvir os detalhes, mas a dinâmica não muda tanto.

Aí eu me pergunto: o.k., seria esse um modelo para criação musical, 
essa adaptação que fazemos? E isso acontece em outros lugares? Bem, de 
acordo com David Attenborough e alguns outros, as aves o fazem tam-
bém. O canto das aves que pousam na copa das árvores, onde a folhagem 
é densa, tende a ser bem agudo, curto e repetitivo. E os pássaros que 
costumam ficar perto do chão tendem a ter um canto menos agudo, que 
não distorce quando é rebatido pelo chão da floresta. E pássaros como o 
pardal da savana tendem a ter um um canto parecido com um zumbido. 
E acaba que um som que é a maneira mais eficiente e prática de trans-
mitir seu chamado através dos campos e savanas. Outras aves, como a 
saíra, adaptaram dentro da mesma espécie. A saíra na Costa Leste dos 
Estados Unidos, onde as florestas são um pouco mais densas, têm um 
tipo de chamado, e a saíra do outro lado, no Oeste, tem um tipo diferente 
de chamado. As aves fazem o mesmo, pelo jeito. 

E se esse é um modelo para criação, se fazemos música, primaria-
mente do ponto de vista formal, pelo menos, para preencher esses espaços, 
e se fazemos arte para preencher as paredes de galerias ou museus, e se 
fazemos programas para determinados sistemas operacionais, é assim que 
a coisa funciona? Sim, acho que é evolucionário. É adaptativo. 

Mas o prazer e a paixão e a alegria ainda estão lá. Esse é um tipo de 
visão romântica invertida. A visão romântica é de que primeiro vem a 
paixão e então a profusão da emoção, que de algum modo se transforma 
em obra. E eu estou dizendo que, bem, a paixão ainda está lá, mas como 
a artéria que será injetada e sangrada, que é instintiva e intuitivamente 
criada primeiro. Nós já sabemos aonde a paixão vai. Mas esse conflito 
de visões é bastante interessante.

Talvez o que o mundo precise agora é de que percebamos que somos 
como as aves. Nos adaptamos. Cantamos. E como as aves, a alegria ainda 
está lá, mesmo que tenhamos que nos adaptar a um novo contexto.

David Byrne é musico polivalente, fundou o Talking Heads em 
1974. A banda acabou em 1991, mas ele já seguia com carreira solo, 
dirigiu um longa-metragem (True Stories), compôs trilhas para 
artistas como Twyla Tharp e Robert Wilson, a trilha sonora do filme 
O Último Imperador e é também conhecido por sua pesquisa de 
música caribenha e brasileira, sendo responsável pela divulgação 
internacional de nomes como Tom Zé e Margareth Menezes.
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Os 10 melhores discos 
duplos da história 
da música pop
Alexandre Matias

Cresci comprando discos de 
vinil. E, quando minha coleção 
de LPs começou a ficar de pé 
sozinha, lá pelo final dos anos 
1980, apareceu o CD. Na época, 
discos duplos em CD eram uma 
raridade – a maioria dos discos 
que duravam quatro lados no 
vinil cabiam no lado único do 
CD. Poucos iam além disso, e a 
popularização do CD ainda não 
havia chegado ao ponto em que 
os artistas passariam a explorar 
mais que os 70 minutos de 
duração do disco prateado.

O primeiro desses que 
comprei foi o disco duplo dos 
Beatles, o “álbum branco”. 
Como CDs duplos não eram 
comuns, a caixa não era feita 
para ser dupla. Eram duas 
caixas de CD simples, grudadas 
entre si para formar uma caixa 
dupla. O resultado parecia 

Os discos duplos 
ampliaram as ambições 
da música pop, marcando 
o seu amadurecimento. 
O crítico de música 
Alexandre Matias lista 
os seus preferidos e 
explica por que são 
marcos na história da 
música da segunda 
metade do século 20.

uma gambiarra – e era, como 
pudemos ver a partir dos 
formatos posteriores: a caixa 
dupla que parecia um tijolo 
preto, vista de lado; a caixa em 
que dois CDs eram encaixados 
na espessura de uma caixa 
simples; ou a caixa simples que 
dividia os discos duplos em 
volumes 1 e 2.

Mas se desde o primeiro 
CD já havia uma quebra brusca 
de formato, com o CD duplo 
essa mudança se provaria 
drástica. Os vinis simples 
perdiam impacto sonoro 
(a textura do som analógico é 
superior à do som em CD) e, 
principalmente, visual, com 
a redução das capas de 31 cm2 
aos 12 cm2 do CD. Quando o 
assunto era vinil duplo, pior: 
a capa que abria, o encarte, e 
qualquer outro apetrecho 

visual que o artista quisesse 
incluir no disco, era reduzido 
a um mero encartezinho 
grampeado, uma folha de 
papel um pouco maior do que 
um panfleto. O disco duplo 
de vinil perdia não apenas o 
seu impacto, mas a sua função. 
Agora que o século digital nos 
ensinou que os dois principais 
formatos do século passado – 
a canção e o disco – estão aos 
poucos se desfazendo (pense 
em sets de DJs, músicas com 
mais de uma hora de duração, 
músicas que usam pedaços 
de outras músicas, erudito e 
popular se colidindo e o fato 
de o MP3 não ter limite de 
tempo), convido-os a voltar 
a esse espécime em franca 
extinção, a partir dos meus 
representantes favoritos: 
álbuns duplos de música pop.
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O que nos leva a encarar 
um aparente paradoxo: a 
maturidade da música pop. 
Ela foi um gênero criado a 
partir do single, da canção 
de, no máximo, três minutos. 
Descrevia-se como adolescente, 
fútil, descartável, passageira. 
Até que ela descobriu que 
poderia se transformar em 
álbum, em uma coleção de 12 ou 
14 canções pensadas a partir de 
um mesmo tema ou sensação, e 
ousou ir além, instigando novos 
compositores ao novo formato. 
A lista ao lado é uma amostra de 
álbuns que obrigaram artistas 
a ir além de sua série de hits, 
elevando a própria discografia 

– e biografia – a patamares que 
não estavam no horizonte de 
suas carreiras até então.

É sintomático que o primeiro 
disco duplo da história do 
rock seja de um autor sério. 
Freak Out! marca a estreia de 
Frank Zappa & The Mothers 
of Invention no mercado 
comercial (Zappa já havia 
emplacado disquinhos obscuros 
por gravadoras de fundo de 
quintal) e também uma nova 
incursão para a gravadora Verve, 
até então especializada em 
jazz. Com esse disco – seguido 
do primeiro disco do Velvet 
Underground –, a gravadora 
começava a incursionar 
pela recém-nascida música 
moderna e queria buscar 
novos horizontes.

O primeiro disco duplo de Bob 
Dylan também era o último de 
sua trilogia elétrica, iniciada 
com Bringing it all back home 
(de 1965, produzido pelo mesmo 
Tony Wilson que produziria os 
primeiros discos de Zappa e do 
Velvet), seguida por Highway 61 
revisited (1965) e concluída com 
esse álbum, cuja capa aberta 
trazia um Dylan de pé, passando, 
como se estivesse alheio às 
críticas que o perseguiam 
na época por ter traído o 
movimento dos direitos civis 
ao abandonar o folk e abraçar o 
rock-and-roll. Não é à toa que o 
disco começa com “Rainy day 
woman #12 & #35”, que festejava 
a maconha e a afronta com o 
refrão: “everybody must get 
stoned” (“todo mundo deve 
ficar chapado”).

Os Beatles já haviam dado 
um passo importante no 
amadurecimento da música 
pop com o álbum conceitual 
Sgt. Pepper’s lonely heart club 
band, (1967). Mas esse era 
um disco simples, e logo que 
apareceram os primeiros álbuns 
duplos ficou subtendido que 
eles precisariam dar a versão 
deles para o tema. O que veio 
a seguir foi um disco que seria 
batizado com o nome de uma 
peça de Ibsen, mas que virou 
uma tela em branco e se tornou 
um dos discos duplos mais 
famosos da história. O disco 
também serviu para expor 
as feridas do grupo, que se 
estilhaçava em público, com 
cada um dos quatro Beatles 
indo para rumos bem pessoais. 
Não foi à toa que, durante as 
gravações do álbum branco, 
Ringo Starr decidiu deixar de ser 
um beatle por uma semana. Foi 
a primeira vez que a unidade dos 
quatro havia sido maculada. Era 
o começo do fim.

O disco duplo de Jimi Hendrix 
também é um marco na história 
da música pop. Hendrix se expõe 
não como criador ou compositor, 
mas como instrumentista – 
dedicando quatro faces de vinil 
à exploração sônica de seu 
instrumento, assim como Miles 
Davis faria no ano seguinte 
em seu Bitches’ brew (1970), 
também duplo.

O primeiro disco duplo dos 
Rolling Stones marca a ocasião 
em que Keith Richards assume 
o timão de uma banda que nunca 
havia sido sua (Brian Jones foi 
quem inventou os Stones, e 
Mick Jagger pegou o bastão logo 
que ele morreu). E singrando 
por mares de águas turvas – 
os anos 1970 –, Richards levou o 
navio pirata que eram os Stones 
a uma baía de gêneros musicais 
primitivos, misturando-se à 
eletricidade crua de um disco 
gravado em uma villa no sul 
da França.

Exile on Main St.
Rolling Stones
Atlantic, 1972

Electric Ladyland
The Jimi Hendrix Experience
Reprise, 1968

The Beatles
The Beatles
Apple, 1968

Blonde on Blonde
Bob Dylan
Columbia, 1966

Freak Out!
Frank Zappa  
& The Mothers of Invention
Verve, 1966
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Jimmy Page faz o mesmo com 
o hard rock ao impor seu estilo 
supersônico em Physical graffiti. 
O álbum é o heavy metal em 
grande escala, responsável 
pelo consequente flerte do 
gênero com a música erudita e 
o virtuosismo. Mas, ao contrário 
do disco de Hendrix, o duplo do 
Led Zeppelin não é uma obra 
centrada em um só instrumento, 
e sim de uma sonoridade. 
Encarnando um Richard 
Wagner elétrico, o guitarrista, 
líder e único produtor do disco, 
superpõe camadas de guitarra 
para transformar sua banda em 
material icônico, mitológico, 
visto por entre as frestas do 
prédio que enfeita sua capa, 
recortada para permitir que 
seu interior seja visto – assim 
com as músicas, que perdem o 
tema usual da adolescência para 
refletir sobre a vida e além.

O garoto-prodígio da Motown 
superou seu antigo ídolo – 
Marvin Gaye, que lançou um 
disco sobre ecologia e outro 
sobre sexo – ao propor um disco 
sobre (por que não?) a vida. 
Songs in the key of life converte 
toda a liturgia soul que pairava 
sobre a história do gênero 
até o meio dos anos 1970 em 
disco, como se antecipasse o 
que aconteceria nos próximos 
anos, com a disco music e o hip 
hop. Mas sempre em tom solene, 
mesmo que falando apenas de 
infância ou da vida após a morte.

Esse álbum duplo de punk rock é 
o auge do paradoxo de que falei 
anteriormente – afinal, o punk 
começou como uma negação 
dos valores encarnados nos 
discos duplos. Nele o Clash, 
a banda mais politizada e de 
quem menos se esperaria um 
disco polirrítmico, abraça 
todas as vertentes da história 
da música pop, num disco 
que, por pouco, não se chamou 
The new testament. Reggae, disco, 
rockabilly, jazz, Hollywood, 
capitalismo – o Clash enfileirou 
suas influências antagonistas 
no mesmo disco, sem distinguir 
quem é quem e, assim, ter de 
explicar por que uma banda 
de punk rock precisa de um 
disco duplo.

Outro grupo intimamente 
provocado a produzir seu 
álbum duplo, o Pink Floyd já 
havia experimentado o formato 
como uma forma de exorcizar 
o passado com o ex-líder Syd 
Barrett, que cedeu ao LSD. 
Mas Ummagumma, de 1969, 
era só um rascunho do que o 
Pink Floyd iria se tornar: uma 
banda de discos com músicas 
extensas, divididas em partes, 
que às vezes chegavam a ocupar 
um lado inteiro do vinil. Mas a 
banda só voltou a flertar com 
o formato quando o novo líder, 
Roger Waters, assumiu as rédeas 
da banda para um exercício de 
metalinguagem disfarçado de 

Filhote temporão de uma 
geração que teve seu auge nos 
anos 1970, esse disco duplo 
do Sonic Youth também 
é o momento em que a 
banda melhor se entende 
musicalmente. Daydream 
nation parece ser totalmente 
espelhado nos discos citados 
anteriormente, concluindo uma 
era em que dava para discernir 
juventude de maturidade, uma 
distância que foi superada 
inclusive pela história dos discos 
duplos. Não à toa é o décimo 
disco dessa lista, que poderia 
se esticar por mais alguns 
anos, mas encontra nesses dez 
exemplares a melhor tradução 
para o que foi a música pop de 
uma época que não existe mais: 
quando jovens viravam adultos 
em público, desabrochando 
rumo a novas fronteiras que 
parecem ter deixado de existir, 
nesse século digital em que tudo 
acontece ao mesmo tempo.

The Wall
Pink Floyd
Harvest, 1979

Daydream Nation
Sonic Youth
Enigma, 1988

London Calling
The Clash
CBS, 1979

Songs in the Key of Life
Stevie Wonder
Tamla, 1976

Physical Graffiti
Led Zeppelin
Swan Song, 1975

sessão pública de psicanálise. 
Assumindo o papel de ditador 
na própria banda, faz de um 
disco duplo uma ópera rock 
sobre si mesmo, comparando 
sua egolatria a um muro que o 
afastou do resto da vida. Ergueu 
o muro no próprio disco e o 
viu ser execrado pela crítica 
da época. Foi o único jeito 
que Roger Waters encontrou 
para sair do próprio pedestal 

– sacrificando um disco e sua 
banda, que se desfez logo depois.

Alexandre Matias é jornalista e crítico musical. Edita o 
caderno Link no Estado de S. Paulo e é o responsável pelo blog 
Trabalho Sujo (www.oesquema.com.br/trabalhosujo/).
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Uma trajetória escutada
Luís Nassif

Da infância e juventude 
no Sul de Minas até a 
chegada em São Paulo, 
Luís Nassif faz uma 
discografia biográfica 
e verdadeiramente 
emotiva. A história 
percorre registros 
fonográficos, canções 
escutadas aqui e ali em 
discos e nos rádios. 

Nasci ouvindo canções de minha 
mãe Terezinha, que adorava 
Carlos Galhardo, meu pai Oscar, 
fã de Caymmi, Inezita, Ivon 
Cury e Zé do Norte e meu tio 
Leonardo, um carioca que foi 
amigo de Jacob e Dilermando.

Os primeiros discos que 
ouvi foram de Inezita. Adorava 

“Leilão” e “Moleque Vardemá”, 
um samba sincopado de Billy 
Blanco. Luiz Gonzaga e Zé 
do Norte também fizeram 
parte da minha infância, 
especialmente Zé do Norte 
com “Lua bonita”, “Pomba 
arribação”, “Balanço da canoa”. 
Luiz Gonzaga impressionava 
com “Paulo Afonso” e “Asa 
branca”. Também ouvia muito 
Ivon Cury, o “Xote das meninas”, 

“Amendoim torradinho”.
Caymmi entrou direto na 

minha infância, seja através 
dos discos 78 rpm do meu 
pai, seja através de meu tio 
Léo, violonista e cantor, que 
tirou quase todo repertório 
praieiro de Caymmi. Entrei na 

adolescência encantado com 
as modinhas de Juca Chaves, 
especialmente a marcha rancho 

“Pequena marcha para um 
grande amor”.

Antes da bossa nova, me 
encantei com Francisco Alves, 
que ouvia no programa A Hora 
da Saudade, em um radinho de 
pilha que ganhei. Só muitos 
anos depois viria a descobrir 
Orlando Silva.

Depois de Juca Chaves, 
vieram várias paixões. 
Obviamente, o primeiro LP 
de Chico Buarque, os épicos 
de Vandré, antes disso, as 
românticas de Vandré. Mas um 
LP que carreguei por toda a vida 
foi o primeiro de Sidney Miller 
e sua “Garota da agulha”.

Aos 14 anos fui estudar em 
Santa Rita do Sapucaí e caí 
de cabeça na bossa nova. Na 
nossa república havia um 
altarzinho para Vandá Sá e seu 
primeiro LP. Àquela altura, 
Carlos Lyra, da “Marcha da 
quarta-feira de cinzas”, “Minha 

namorada” e “Primavera”, e Edu 
Lobo do “Cordão da saideira” 
se tornaram vice-reis.

Aliás, as marchas rancho 
sempre me emocionaram. 
Mas só em Santa Rita conheci 
a mais bela delas, o “Rancho 
das namoradas”, de Ary 
Barroso e Vinicius.

Nara Leão sempre brilhou, 
seja cantando Chico ou Zé Keti.

Rei mesmo tornou-se Baden 
Powell, seus afrosambas, seu 

“Violão vadio” e “Refém da 
solidão”. E Jacob com seus 
últimos LPs e principalmente 
com os shows do Teatro João 
Caetano (3 LPs) e “Os saraus 
de Jacob”.

Junto com ele, Paulinho 
da Viola, não apenas com 
composições próprias, 

“Nada de novo”, como com o 
repertório de morro que trouxe, 
especialmente “Recado”.

Só quando cheguei a 
São Paulo, aos 20 anos, fui 
apresentado à música de 
Ismael Silva, Cartola e Nelson 
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Discografia
› Repertório de Inezita em 78 rpm, 

especialmente Leilão e Mestiça
› Repertório de Zé do 

Norte em 79 rpm

MPB
› O fino da bossa
› Sidney Miller, Menina da agulha

Milton Nascimento
› Gil e Milton
› Maria, Maria
› O milagre dos peixes
› Pietá
› Travessia

Dorival Caymmi
› Caymmi e seu violão
› Vinicius e Caymmi no Zumzum

Piano brasileiro
› Arthur Moreira Lima 

interpreta Ernesto Nazareth
› Radamés Gnatalli 

interpreta Nazareth
› Raphael e Radamés
› Raphael e Dino

Violão brasileiro
› Choros brasileiros, com 

Turíbio Santos, acompanhado 
por Raphael Rabello

› Doze peças de garoto 
(fita de Ronoel Simões)

› Latino América para duas 
guitarras – Duo Assad

› Duo Abreu

Jacob do Bandolim
› Os saraus de Jacob
› Jacob, Elizeth, Época 

de Ouro e Zimbo Trio 
no Teatro João Caetano

Chico Buarque
› A Banda
› Construção
› Grande circo místico (com Edu)

Os baianos
› Tropicália 1
› Tropicália 2
› Gil e Milton
› Expresso 2222
› Louvação
› London, London
› Domingo (Caetano e Gal)

Cavaquinho. Ataulfo já fazia 
parte de nosso repertório.

Conheci Ismael através 
dos fascículos da Abril. Duas 
músicas me encantaram “Nem 
é bom falar” e “Novo amor”. 
De Cartola, antes de chegar 
a São Paulo conhecia “Tive 
sim”. Por aqui, o restante 
do repertório.

Antes de vir a São Paulo, teve 
o furacão baiano, jogando no 
nosso peito simultaneamente 
Caetano Velloso de “Mistérios 
de Clarice”, Gilberto Gil de 
seu primeiro e mais belo LP, 
e Gal Costa.

Nos anos 1970, 
Dominguinhos pegou firme com 

“De volta pro meu aconchego”. 
Os LPs fundamentais de Arthur 
Moreira Lima interpretando 
Nazareth, o duo Abreu no início 
da década e o duo Assad no final.

Nos anos 1980, o “Cantorias” 
me impressionou fortemente, 
quatro craques, Vital Farias, 
Geraldo Azevedo, Elomar e 
Xangai. O Tropicália 2 foi outro 
LP fundamental, assim como 
João, de João Gilberto.

Ai vai uma relação preliminar 
dos discos que marcaram 
minha vida:
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Outros
› Cantoria
› Alaíde Costa e João 

Carlos de Assis Brasil
› Família Assad – um 

songbook brasileiro
› Ismael Silva, Coleção Abril
› Geraldo Pereira, pelo 

Selo Eldorado
› Ao meu amigo Esmê, 

de Laércio de Freitas

Baden
› Os afrosambas
› Tempo feliz
› Estudos
› Imagens on guitar
› La grande reunion: 

Baden e Grapelli
› Ao vivo no Olímpia

Tom Jobim
› Caymmi visita Tom
› Francis Albert Sinatra & 

Antonio Carlos Jobim
› Elis & Tom
› Matita perê
› Edu e Tom
› Passarim
› Chega de saudade

João Gilberto
› Chega de saudade
› João
› Live em Montreux

Luís Nassif é jornalista, 
blogueiro e bandolinista. É autor 
de O Menino do São Benedito 
e Outras Crônicas (São Paulo: 
Ed. Senac, 2001), de Os Cabeças-
de-Planilha (São Paulo: 
Ed. Ediouro, 2007) etc. 
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Nunca uma obra seria 
tão identificada com uma 
intérprete como a que 
foi composta por Assis 
Valente para a voz de 
Carmen Miranda. No mês 
de março deste ano, ele 
teria completado 100 
anos de vida.

Felicidade afogada
Rômulo Fróes

Sem formação musical, protético de profissão e desenhista diletante, Assis 
Valente descobre-se compositor em meio a Época de Ouro da música 
brasileira, que compreende o período entre os anos de 1930 e 1940 e que 
coincide com a implantação do rádio e o desenvolvimento da indústria 
fonográfica no país. Fazem parte desse momento compositores como Noel 
Rosa, Lamartine Babo, Ismael Silva, Braguinha, Wilson Batista, Herivelto 
Martins, Orestes Barbosa, Custódio Mesquita, entre muitos outros. No 
início, sua obra ainda em construção (como a própria canção brasileira 
que só vem a se consolidar nesse período), se confunde com a de seus con-
temporâneos e transita pelas raízes fundadoras da nossa música popular, 
principalmente o samba, já então estabelecido como gênero, mas também 
o choro, a valsa, o tango, o fox e outros mais. Os assuntos abordados em 
suas letras, muito colados à época, repetem e se confundem com o uni-
verso de muitas outras canções compostas nesse período, como as marchas 
de carnaval, as canções juninas e as de Natal. A esse cenário ainda amorfo 
da canção brasileira, soma-se o fato de as gravadoras terem identificado 
nos cantores os responsáveis por impulsionarem o desenvolvimento da 
então incipiente indústria fonográfica e se tornava muito difícil reconhe-
cer os autores das canções. Pois vai ser justamente através de uma cantora, 
Carmen Miranda, que a música de Assis Valente se individualizará.

É claro que não faltam exemplos dessa parceria cantora-compositor 
na história da música brasileira. Um caso próximo, contemporâneo ao de 
Assis, é a parceria de Noel Rosa e Aracy de Almeida. Mas a relação aqui é 
outra, para não dizer inversa. Aracy (que também gravou Assis Valente) 
é quem se consagrou através do repertório de Noel. Ela se tornou den-
tro da história da música brasileira sua maior intérprete. A relação que 
Assis construiu com Carmen me parece diferente e digo isso pensando 
em outras parcerias da própria Carmen, em especial com outros dois 
compositores que, além dele, formam a tríade central de sua obra: Ary 
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Barroso e Dorival Caymmi. Em Ary Barroso (compositor mais gravado 
por Carmen), canções como “No tabuleiro da baiana” e “Na baixa do 
sapateiro” funcionaram como veículo para a busca pessoal que Carmen 
empreenderia para cantar o Brasil, reforçando certo estereótipo de nação 
construído por ela. Dorival Caymmi, em seu rigor absoluto e simplicidade 
arquetípica, com apenas quatro canções gravadas por Carmen define a 
personagem da cantora. Em “O que é que a baiana tem” veste Carmen 
Miranda (“tem bata rendada tem, pulseira de ouro tem, tem saia engomada 
tem”). Tanto um quanto outro, apesar da estreita ligação com Carmen, 
conseguem manter uma autonomia em relação a ela, sobrevivem ao mito 
e constroem uma trajetória autônoma na música brasileira. Já o nome de 
Assis Valente parece jamais se dissociar da cantora.

Carmen Miranda é provavelmente a primeira grande estrela 
da música popular brasileira e a primeira cantora moderna do Brasil. 
Beneficiada pela invenção do microfone, pôde incorporar à sua voz 
afinadíssima e com dicção perfeita, mas de pouca extensão, um tom 
despojado, coloquial, mais próximo da fala das ruas que da música dos 
teatros, perfeita para a nova geração quase toda formada por autodida-
tas boêmios. Assis Valente muito cedo se empenhou para que Carmen 
cantasse uma de suas músicas, o que aconteceu logo com duas de suas 
primeiras composições, “Good bye, boy” e “Etc.”. De um lado do 78 
rotações gravado por Carmen, um samba que zombava do anglicismo, 
muito comum na época, do outro, um samba enaltecendo seu estado, a 
Bahia, tema tão raro pra não dizer único em sua obra. Assis parece ainda 
preocupado em oferecer alternativas a Carmen, aumentando assim suas 
chances de ser gravado. 

Não por essas primeiras gravações, mas no desenvolvimento dessa 
parceria, penso que Carmen foi determinante na obra do compositor. 
Os sambas balançados com suas divisões sincopadas, as melodias velo-
zes que aceleram a pronúncia dos seus versos, as letras entre a alegria 
extravasada e uma tristeza contida, tudo nas canções de Assis parece 
moldado pela voz e pela personalidade de Carmen, parece existir por 
causa dela. É difícil saber se a letra de “Camisa listada” seria escrita se 
não houvesse Carmen para cantá-la. Em versos como:

“Vestiu uma camisa listada e saiu por aí
em vez de tomar chá com torrada ele tomou Parati
levava um canivete no cinto e um pandeiro na mão
e sorria quando o povo dizia, sossega, leão, sossega, leão”

Ou ainda:

“levou meu saco de água quente pra fazer chupeta
e rompeu minha cortina de veludo pra fazer uma saia”,

Carmen encarna como ninguém a persona de Assis, seu alterego um tanto 
esquizofrênico, dizendo nas entrelinhas o que não está realmente dito 
na canção. É um dos pioneiros em escrever se utilizando do eu feminino, 
em canções como “Fez bobagem” (“meu moreno fez bobagem/ maltra-
tou meu pobre coração”) e “E o mundo não se acabou” (“acreditei nessa 
conversa mole/ pensei que o mundo ia se acabar/ beijei na boca de quem 
não devia/ chamei um gajo com quem não me dava/ e perdoei a sua ingra-
tidão”). Sua interpretação, repleta de malícia, reforça ainda mais uma 
suposta mensagem cifrada do compositor.

A cantora se transformava na voz de Assis, poucos intérpretes con-
seguiriam na época cantar o vocabulário algo “ordinário”, pouco “poético” 
empregado por Assis Valente em suas letras, palavras ainda pouco comuns 
nas canções daquele tempo como recenseador, fuzileiro, quinhentão, tos-
tão, gabiroba, farelo ou expressões aparentemente sem sentido, como as 
que lista em “Uva de caminhão”:

“caiu o pano da cuíca em boas condições,
apareceu branca de neve e os sete anões,
e na pensão da dona Estela foram farrear,
quebra-quebra gabiroba, quero ver quebrar”

Carmen pronuncia cada verso com a certeza de quem realmente entende 
seus significados, tornando a canção ainda mais enigmática. “Uva de 
caminhão” é gravada num andamento surpreendentemente rápido, 
quase sem pausas para a respiração, é impressionante que consigamos 
entender a letra da canção.

Assis parece se encantar com a técnica de Carmen e em muitas de 
suas canções passa a testar sua dicção e fôlego olímpicos. Em “Bateu-se 
a chapa”, por exemplo, a melodia sincopada sofre um aceleramento 
repentino ao final da frase que dificulta sobremaneira a pronúncia de 
seus versos. Dificuldade também encontrada em “Recenseamento”, 
onde praticamente não há intermezzos, com a letra ocupando toda a 
canção, parecendo não caber na melodia. A cantora moderna encontra 
a modernidade nas canções de Assis, que através de Carmen se distin-
gue de seus contemporâneos. 

Pois justamente quando Assis Valente parece ter achado a canção 
definitiva, aquela que representava Carmen como nenhuma outra, é 
que sua relação com ela e consequentemente sua carreira desmoronam. 
Os versos de “Brasil pandeiro” não deixavam dúvida: “chegou a hora 
dessa gente bronzeada mostrar seu valor/(…) o Tio Sam está querendo 
conhecer a nossa batucada/(…) Brasil esquentai vossos pandeiros ilumi-
nai os terreiros que nós queremos sambar”. Era a canção perfeita para 
Carmen e seu patriotismo à flor da pele, um samba-exaltação ao Brasil e à 
própria cantora. Carmen não só recusou “Brasil pandeiro” como jamais 
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viria a gravar outra canção de Assis, que jamais se recuperaria. Para dar 
conta de sua enorme decepção, diria mais tarde que não a condenava 
por isso, pois viu que ela não tinha voz suficiente para interpretar “Brasil 
pandeiro”. A “voz” de Assis já não era mais capaz de cantar suas canções. 
Assis parece nascer e morrer com Carmen.

Sua derradeira canção dizia: “Felicidade afogada morreu/A espe-
rança foi fundo e voltou/Foi ao fundo e voltou,/Foi ao fundo e ficou”1. 
Após duas tentativas frustradas, Assis Valente finalmente comete o suicí-
dio. Em seu bilhete de despedida, um pedido a Ary Barroso, para que lhe 
pagasse dois meses de aluguel em atraso. Talvez achasse que a música 
brasileira lhe devesse isso.

Cantor e compositor paulistano, Rômulo Fróes já gravou quatro discos 
solo. Seus últimos trabalhos são No chão sem o chão e Um labirinto 
em cada pé (Yb discos). Rômulo é conhecido por refletir sobre a sua 
geração. Pela revista Novos Estudos publicou os artigos “Te convidei 
pro samba e você não veio” 2 e “Nova voz na música brasileira” 3. 2 FRÓES, Rômulo. 

Te convidei pro samba 
e você não veio in: Novos 
estudos. São Paulo: Cebrap 
n.83, março de 2009.

3 FRÓES, Rômulo. 
Nova voz na música 
brasileira in: Novos estudos. 
São Paulo: Cebrap n.79, 
novembro de 2007.

1 “Lamento”, de 1958

Neste ano, a Bienal de Arte 
de Veneza premiou Christian 
Marclay com o Leão de 
Ouro. Antes de se tornar um 
videoartista conhecido por suas 
colagens feitas com cenas de 
filmes e da televisão, Marclay 
era um músico da vanguarda 
nova-iorquina, pioneiro na arte 
de utilizar aparelhos de tocar 
discos como instrumentos 
musicais, antes mesmo do 
advento do hip hop.

De certo modo, essa 
premiação consagra uma 
geração que nunca se importou 
muito com os gêneros 
estabelecidos. Se o que eles 
faziam era música erudita, 
free jazz, improvisação livre ou 
rock, falavam com tudo isso 
sem prestar contas nem a uma 
alta cultura, nem a um público 
ávido por classificações. Essa 

geração criativa, nascida dentro 
da música jovem dos anos 1970 
é muito bem retratada no filme 
de 1990 Step across the border, 
pessimamente traduzido aqui 
como Conexões desconexas, de 
Nicolas Humbert e Werner 
Penzel (lançado em DVD em 
2010 pela Magnus Opus). 

Os diretores tratam do 
nome mais emblemático nessa 
cena: Fred Frith. Ele iniciou 
como um dos guitarristas mais 
importantes do rock progressivo 
inglês e hoje é um respeitado 
improvisador e dá aulas de 
composição na Universidade da 
Califórnia. Já tocou com uma 
variedade de músicos que vão 
do Ensemble Modern e Arditti 
Quartet a Dave Lombardo e 
Yamatsuka Eye. Também se 
dispõe a tocar nas formações 
mais diversas. É um pouco 
desses diálogos com outros 
músicos e sobre as formas e 
papéis pouco convencionais 
que a música assume no seu 
trabalho que o filme trata. Pois 
para Frith, mais do que obra, a 
música parece ser um modo de 
se relacionar com a vida. 

Por ir fundo na perspectiva  
do artista, os diretores 
conseguem tratar de uma 
relação histórica com a música 
ainda pouco conhecida do 
público, mas cada vez mais 
presente na cena brasileira.

A dupla de cineastas tem 
se especializado em retratos 
de músicos radicais. Outro 
filme conhecido deles trata 
da meditação espiritual do 

saxofonista e compositor 
norte-americano Yusef Lateef. 
Diferentemente do filme sobre 
Frith, o Brother Yusef acontece 
na casa do compositor negro 
e muçulmano em meio a um 
bosque no Massachusetts. 
As cenas se dão em um espaço 
enclausurado. Tudo é quieto 
e interrompido pela música. 
Ela surge como reflexão mansa, 
como uma inspiração. O artista 
lá pensa a partir da quietude, 
da sua relação com o espiritual. 
Seu convívio é com um tempo 
de eternidade. Um tempo maior 
que a vida. Aliás, um tempo no 
qual o homem se curva diante 
de Deus e aceita o que for 
necessário com humildade e 
devoção. Por isso, os diretores, 
identificaram o modo de filmar 
com a forma musical da música 
de câmara. As cenas são feitas 
com uma harmonia precisa, 
bem amarrada. Sem espaço para 
arroubos, sem espaço para o 
improvável. Onde os intervalos 
se intercalam com sons 
harmoniosos.

O filme sobre Frith, ao 
contrário, lida com o imprevisto. 
É feito em movimento. 
Em situações imprevistas. 
Em encontros fortuitos, em 
montagens que sugerem 
acontecimentos pouco 
prováveis. O filme foi rodado 
em várias locações. Os autores 
acompanharam uma excursão 
do músico e registraram longas 
conversas dele com outras 
pessoas. Ele sempre menciona 
a necessidade de aprender a 

Cruzando 
a fronteira
por Tiago Mesquita
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conviver nas cidades em que 
você não conhece. A melhor 
forma encontrada para esse 
convívio, bem como a do filme, 
é uma forma musical, mas 
não uma forma sinfônica, é a 
improvisação.

Essa tal forma não aparece 
só na relação entre os músicos 
– em especial em tomadas de 
Frith com parceiros de longa 
data, como o violoncelista 
Tom Cora e os saxofonistas 
Tim Hodginkinson e John 
Zorn–, mas no modo de filmar. 
Por isso, são reconhecíveis as 
referências ao cinema direto e ao 
cinema underground. Dois dos 
maiores nomes desses fazeres 
cinematográfico, Jonas Mekas e 
Robert Frank, participam da fita. 
Ambos falando dentro de um 
trem em movimento.

A fala do realizador Jonas 
Mekas, aliás, é um dos belos 
momentos de Conexões 
desconexas. Depois de uma 
sessão de sons de Frith, o 
cineasta aparece a percurtir uma 
porta pesada de metal. O som 
da música para e, como que em 
harmonia, surge o ruído do trem. 
Mekas diz que esse ato, como 
qualquer gesto, por mais banal 
que seja, tem consequências na 
história e propagará. Como uma 
matéria física que percorrerá 
o mundo todo. E é assim que o 
filme se organiza. 

Os diretores parecem 
percorrer os modos de fazer 
música de Fred Frith em 
diversas partes do mundo e 
tentar apreender o sentido 

existencial de sua poética. Esse 
artista, o músico saiu de um 
meio de militância marxista nos 
anos 1970, talvez um dos grupos 
de vanguarda da música popular 
onde a radicalidade formal e 
política de esquerda estiveram 
mais intimamente ligadas. Hoje, 
esse sentido político parece ser 
outro, diferente do marxismo ao 
modo de Maiakovski professado 
em momentos anteriores; 
no entanto, essa confluência 
entre a vanguarda formal e um 
modo mais radical de pensar 
o papel do artista continua aqui. 
Essa é uma das maiores lições 
do filme, especialmente para 
o público brasileiro.

Frith vem da geração 
conhecida como Rock in 
Opposition (RIO). Uma rede 
internacional de conjuntos 
de rock que começou a tocar 
pela Europa e apoiar os grupos 
políticos da extrema esquerda 
que viviam em dificuldades 
na época. Apoiaram grupos 
sindicais, o Partido Comunista 
Italiano e as organizações 
radicais que pululavam a Europa 
dos anos 1970. As bandas se 
inspiravam em duas correntes 
que lhes antecederam, os grupos 
da cena inglesa, igualmente 
radical, da cidade de Cantenbury 
– como Soft Machine, Gong, 
Hatfield and The North – e nos 
grupos alemães do Krautrock – 
como Can, Neu! e Faust.

Os grupos do RIO, como 
Stormy Six, Henry Cow, Univers 
Zero e Etron Fou Leloban 
tocavam rock progressivo. 

Mas, ao contrário dos grupos 
do mainstream, recusavam 
a apropriação kitsch do 
repertório clássico e de arranjos 
românticos. Aliás, recusavam 
todo o kitsch que permeava 
o gênero. Baseavam suas 
linguagens na vanguarda erudita 
e, muitas vezes, radicalizavam 
certos aspectos do rock. Dentre 
todos os grupos, o Henry Cow 
foi o que levou a experimentação 
mais longe. Lá tocavam grandes 
músicos, como o próprio Fred 
Frith, Chris Cutler, Lindsay 
Cooper e Tim Hodgkinson. Eles 
se abriram para modos pouco 
convencionais de arranjar o rock 
e se aproximaram de estruturas 
da improvisação aprendidas, 
sobretudo, com o grupo AMM, 
o compositor inglês Cornelius 
Cardew e o gênio dos Estados 
Unidos Sun Ra. Essa junção 
esteve no âmago de uma 
nova genealogia da música 
pop fundada pelo baterista e 
percussionista Chris Cutler, 
que talvez tenha na música de 
Fred Frith seu exemplar mais 
bem acabado. Cutler escreveu 
sobre isso em seu livro File under 
popular. Mas foi além, criou seu 
selo e uma rede de distribuição, 
a Recommended Records. Sua 
política tem menos a ver com a 
militância em favor da música 
independente e mais com a 
militância em favor da música 
de vanguarda. Em 1994, em 
um debate em Belo Horizonte, 
disse que pouco se importava 
com a oposição entre majors e 
independentes, mas sim com a 

música convencional e a música 
interessada na transformação.

Na década de 1990, a 
Recommended Records abriu 
a sua filial brasileira em São 
Gonçalo, no estado do Rio 
de Janeiro – a RéR Brasil. 
Foi a oportunidade de uma 
geração interessada em rock 
entrar em contato com uma 
narrativa paralela da história 
do rock. O selo nos apresentava 
artistas como Fred Frith, Chris 
Cutler, Robert Wyatt, Sun 
Ra e Charles Hayward. Além 
disso, grupos do punk e pós-
punk como Homosexuals e 
This Heat e coletâneas muito 
bem feitas de nomes da música 
erudita como Pierre Schaffer 
e Colon Nancarrrow. Nomes 
de diversos países, diversas 
tradições musicais que pareciam 
comungar de um alto valor dado 
à experimentação.

Acredito que o Frith 
retratado nesse filme nos dá 
uma boa medida do que é a 
ideia de vanguarda apresentada 
aqui. Não se trata de um projeto 
para a música do futuro. Mas 
um modo mais inclusivo de se 
pensar a música. Ou seja, uma 
maneira em que a música pode 
ter sentidos e papéis novos, 
pode trabalhar com sonoridades 
não musicais e pode incorporar 
formas de ouvir também 
consideradas não musicais. 

No filme, o ponto de partida 
é a preparação de uma turnê que 
daria origem ao grupo Keep the 
Dog. Boa parte do repertório sai 
do então lançado Gravity, um 

disco de melodias instrumentais 
baseadas em um cancioneiro 
bastante tradicional. Nesse meio 
tempo, vamos descobrindo as 
razões para Frith se aproximar 
da improvisação e como ele 
começou com a música.

Ele conta ter sido um menino 
tímido que sempre teve a música 
muito perto. Não é de estranhar, 
seu irmão é um importante 
musicólogo, especializado 
em música pop, Simon Frith. 
Logo cedo, teve uma rigorosa 
formação clássica que conjugou 
com um amor profundo pela 
música dos Beatles. Esse amor, 
que no filme ele conta ter sido 
a razão por ele ter perdido 
o medo de tocar, fez com 
que descobrisse o blues que 
encantou centenas de jovens na 
Inglaterra dos anos 1960. Para 
ele foi uma revelação. Descobrir 
que a música não precisava ser 
escrita e que as relações entre os 
instrumentos e a voz poderiam 
ser tão variadas. Aliás, descobrir 
que os instrumentos não tinham 
só um timbre, mas que cada um 
tinha sua voz, como as pessoas.

Na cena seguinte, em 
que ele come noodles com o 
baixista e guitarrista René 
Lussier, é mostrada uma das 
apresentações mais tocantes 
de todo o filme. Ele toca a 
guitarra como se entrasse em 
contato com o instrumento pela 
primeira vez e tivesse de atribuir 
a ele um papel novo, não escrito. 
O papel de uma voz, que quer 
se comunicar, do seu jeito. Ele 
mesmo afirma que agora não 

pode tocar notas de papel, mas 
vivências. 

Esses sons são associados 
pelos diretores aos barulhentos 
solos e cantos no wave de 
Arto Lindsay e ao batuque do 
pandeiro de Cyro Baptista. Aí 
Frith nos apresenta a vanguarda 
no filme, não como uma 
complexificação da audição, 
mas como uma espécie de 
humanização da relação das 
pessoas com a música. 

Embora Frith trabalhe hoje 
em um grau de composição e 
sofisticação muito elevado, no 
filme, ele fala de uma música de 
comunicação. O seu interesse 
em excursionar e tocar mundo 
afora diz respeito à possibilidade 
dele conhecer as pessoas. 
Trata-se mais de linguagem do 
que de pesquisa de linguagem. 
Por isso, ele não pode fazer 
shows homogêneos, por isso, 
precisa improvisar, e pela 
mesma razão precisa conhecer 
os músicos e realidades locais. 
A música mais radical se portaria 
em uma forma mais próxima de 
um diálogo generoso, que tenta 
perceber o que acontece. 

A forma política de 
Frith diz respeito aos 
acontecimentos. Fazer da vida 
um acontecimento. O músico 
acredita que a obra de arte 
provoca reações críticas, por 
isso, consegue tratar mesmo 
os sons ordinários com mais 
afeto e aproximar as atividades 
e pessoas umas das outras. 
Até que mesmo as músicas 
que uma pessoa canta para os 
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São Paulo:  
Empório do Livro, 2010

Essa compilação de trabalhos 
do pesquisador José Ramos 
Tinhorão traz quinze artigos 
sobre artistas ou gêneros da 
música popular (dois deles 
inéditos, posto que censurados 
pela ditadura), duas belas 
entrevistas (uma com João 
da Baiana, publicada em 1971 
na Veja, e uma inédita, com o 
pioneiro radialista Ademar 
Casé, também destinada 
à revista e vetada por um 
dos editores), uma série de 
breves textos sobre a história 
das gafieiras, publicados em 
1965 no Diário Carioca, e um 
apêndice que contém uma 
sátira sobre o Gênesis e dois 
breves ensaios sobre o século 
18 francês. Excetuando-se a 
última parte, o volume reitera o 
perfil já conhecido dos leitores 
de Tinhorão: um erudito 
autodidata, feroz na defesa 
do nacionalismo musical e 
das expressões culturais das 
classes populares, inimigo 
declarado do que ele percebe 
como o estrangeirismo da bossa 
nova e a falta de autenticidade 
das elites brasileiras. Seja nos 
ataques a Realce, de Gilberto 
Gil, ao violão de João Gilberto 
e ao piano de Johnny Alf, ou na 
celebração do calango mineiro, 
da cantoria e das obras de 
Patativa do Assaré, Martinho da 
Vila, Geraldo Vandré e mesmo 
de Chico Buarque (elogiado 
num artigo cujo título afirma 
que Chico “é mesmo o melhor”), 
não há grandes surpresas 
nesse volume para aqueles 

que acompanham a trajetória 
de Tinhorão. 

Daí não se segue que o livro 
seja desprovido de interesse. 
A compilação oferece um 
ótimo panorama do que foi a 
atividade crítica de Tinhorão 
da década de 1960 a princípios 
dos anos 1980, especialmente 
no Jornal do Brasil. São todos 
eles textos breves, de duas a 
três páginas. É sintomático que 
os dois artigos censurados pela 
ditadura tenham sido aqueles 
dedicados a Chico Buarque de 
Hollanda, vítima preferencial 
das tesouras dos militares, e 
aos artistas negros brasileiros. 
No texto intitulado “Por que 
artista crioulo tem sempre 
que ser engraçado?”, Tinhorão 
toca numa manifestação bem 
particular do racismo brasileiro. 
Citando como exemplos 
os Originais do Samba, Jair 
Rodrigues e Martinho da Vila, 
Tinhorão propõe que “tocar 
seu instrumento fazendo 
piruetas ou cantar rindo” se 
transformou em requisito 
para que o artista negro aceda 
ao primeiro plano nos palcos. 
Trata-se da conversão forçada 
da figura do artista negro em 
peça exótica ou engraçada. 
A observação me parece perfeita 
e é inclusive verificável em 
outras áreas da indústria do 
entretenimento. Na televisão e 
no cinema, atestam a afirmação 
de Tinhorão as trajetórias 
de figuras como Mussum e 
Grande Otelo. No entanto, 
como frequentemente é o caso 

com Tinhorão, há distinções 
taxativas que não parecem 
resistir a um exame dos fatos. 
Terá sido somente nos anos 
1960, como ele afirma, que 
surgiu a “necessidade de usar 
a linha de cor de uma maneira 
mais rigorosa”? Terão sido 
os programas de televisão 
dos anos 1950 caracterizados 
pela avaliação dos dotes dos 
artistas “de um ponto de vista 
de absoluta igualdade”, como 
afirma o autor? Conhecendo-se 
a história do racismo brasileiro 

– do qual não esteve imune, por 
exemplo, Jackson do Pandeiro, 
que debutou na TV nos anos 
1950 –, parece-me difícil seguir 
Tinhorão numa distinção 
cronológica tão taxativa, que 
pressupõe que os primeiros 
programas de televisão no Brasil 
tenham se mantido, de alguma 
forma, intocados pelo racismo.

Nem mesmo os muitos 
desafetos e críticos que 
Tinhorão ganhou ao longo 
dos anos lhe costumam negar 
um mérito, que também a 
mim parece indiscutível: seus 
dotes de pesquisador erudito 
e conhecedor profundo da 
história da música brasileira. 
Quando trata de música popular, 
especialmente dos gêneros e 
artistas nos quais reconhece 
valor, Tinhorão sabe do que 
fala. Isso é ponto pacífico. Esse 
volume traz duas manifestações 
especiais desses dotes, um 
excepcional artigo sobre o 
calango mineiro e um breve 
estudo sobre as origens da 

bebês se tornam obras-primas, 
como aliás ele faz no filme ao 
cantar com uma criança. Para 
ele, as obras-primas são as que 
nos fazem pensar em como 
nos relacionar com os outros. 
Nesse sentido, pela voz do 
artista, como um ator na tela, 
aprendemos isso.

Tiago Mesquita é crítico 
de artes visuais, professor 
de História da Arte e um dos 
editores da Revista Auditório.

Crítica 
cheia de 
graça, de 
José Ramos 
Tinhorão
por Idelber Avelar

música urbana. No texto sobre 
o calango, publicado em 1981 
no Jornal do Brasil, Tinhorão 
nota que sequer a edição 
de 1975 do Novo Dicionário 
Aurélio registrava o vocábulo 

“calango” na acepção de canto 
e dança. Tinhorão oferece uma 
bela introdução a essa dança 
mineira e fluminense “em 
ritmo quaternário, dois por 
quatro, par enlaçado e sem 
complicações coreográficas”, 
em cuja forma cantada “o solista 
diz quadrinhas e o coro repete 
o refrão”. Tinhorão vai além e 
demonstra como o calango é 
uma via de contato entre Minas 
Gerais e o Nordeste, sendo nada 
menos que a “versão mineira da 
embolada do coco nordestino”. 
Por influência ou não desse 
artigo, a segunda edição do 
Aurélio, de 1986, já incluía os 
termos “calango”, “calanguear”, 

“calangueado” e “calangueiro”, 
em suas acepções musicais. 

No texto sobre as origens 
da música urbana, “A música 
urbana nasce com a canção de 
amor”, Tinhorão rende tributo 
aos músicos de escola e de 
capela, que seguiram a tradição 
dos trovadores palacianos 
dos séculos 14 e 15. Segundo 
Tinhorão, eles:

“encaminhavam-se através do 
virtuosismo contrapontístico 
na direção do canto polifônico 
e coral, os tocadores do povo, 
sucessores dos jograis e artistas 
de rua medievais, passavam 
a transformar em cantigas 

autônomas as partes líricas 
dos denominados ‘romances 
velhos’, herdeiros da cantoria 
cavaleiresca quase recitada das 
canções de gesta” (p. 74).

Trechos como esse nos fazem 
sentir saudades da época 
em que os jornais tinham 
colunistas de música capazes de 
eruditas exposições históricas 
perfeitamente compreensíveis 
por qualquer leitor regular 
não especializado. Nesse caso, 
tratava-se de um estudo sobre 
as origens amorosas medievais 
da canção urbana, que aparecia 
numa coluna regular do 
impresso, em forma de um 
breve texto de três laudas.

A dica de Tinhorão acerca 
das origens trovadoras da 
canção urbana abre um canal de 
diálogo entre estudos de música 
popular e de literatura acerca 
de um período histórico sobre 
cujos estudos não costuma 
haver grande diálogo: a Idade 
Média e a primeira Era Moderna. 
Nem as Faculdades de Letras 
costumam tocar na parte 
musical das cantigas medievais 
de amor, de amigo, de escárnio e 
de maldizer, nem as Faculdades 
de Música incluem, em geral, 
profissionais especializados no 
texto poético. Com sua erudição 
de pesquisador autodidata, 
Tinhorão foi dos que melhor 
abriram caminhos de pesquisa 
como esse, inexplorado 
devido à sobre-especialização 
na universidade. Tinhorão 
argumenta que a popularização 
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das chamadas guitarras 
(as violas simplificadas em 
Portugal de 1500) foi chave 
para a transformação da 
cantilena baseada quase que 
somente na musicalidade das 
próprias palavras em canto 
melódico acompanhado. Eis aí 
a manifestação por excelência 
da música brasileira popular 
urbana, a canção, filha de um 
processo de democratização 
do espaço da cidade: a música 
saía do espaço circunscrito das 
produções da Igreja e entrava no 
terreno da experiência coletiva 
da pólis. Seria como mediadora 
da relação amorosa, mostra o 
autor, que essa forma, a canção, 
sentaria raízes na pólis pela 
primeira vez.

Para os que conhecem a 
trajetória de Tinhorão e já 
se acostumaram com suas 
posições sobre o que é música 
autenticamente nacional 
e o que é macaqueamento 
da cultura estrangeira, esse 
volume traz bastante material: 
críticas ao “brinquedo 
musical” de João Gilberto, 
ataques ao americanismo de 
Johnny Alf, torpedos contra 
Realce, de Gilberto Gil, como 
pausterização de música pop 
estadunidense, interessante 
contraposição entre um nissei 
cantando sertanejo (autêntico, 
posto que homenageia a 
colônia japonesa via referência 
à guarânia paraguaia) e um 
brasileiro cantando rock 
(inautêntico, posto que padece a 
condição de vítima da indústria 

cultural e do imperialismo). 
Essas posições são taxativas 
linhas divisórias nos debates 
sobre música brasileira 
popular contemporâneos e 
não seria incorreto sugerir que 
Tinhorão passou a representar 
o segmento neles minoritário. 
Cada volume publicado por ele, 
mesmo que sem novidades no 
que se refere a esse antagonismo 
tão conhecido, renova o que 
deve ser sempre ressaltado: o 
fato de que a notável solvência 
de sua pesquisa permanece, 
incólume, independentemente 
do dogmatismo que se possa 
apontar em suas dicotomias 
valorativas. A extrema qualidade 
desse trabalho se manifesta em 
Crítica cheia de graça também 
no elogio ao disco Cantoria 
(emblemático, para Tinhorão, 
da criatividade da arte popular), 
no estudo dedicado ao cantador 
pernambucano Oliveira de 
Panelas (em disco produzido 
por Zé Ramalho) e no artigo 
sobre a poesia de Patativa 
do Assaré. São momentos 
cintilantes de jornalismo 
musical da melhor qualidade, 
com conhecimento de causa e 
paixão pelo objeto de estudo.

Idelber Avelar é professor de 
Literatura Latino-Americana e 
Estudos Culturais da Universidade 
de Tulane, em Nova Orleans, e 
colunista da Revista Fórum. 
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livros Alegorias da derrota 
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Brazilian popular music and 
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